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AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR 


Il  y  a  dans  la  littérature  russe  actuelle  deux  auteurs 
qui,  de  plus  en  plus,  éveillent  l'attention  et  l'espoir 
du  public  lettré  :  Maxime  Gorki  et  Dmitri  Merej- 
kowsky.  Cependant  leur  jeunesse  et  l'originalité  de 
leur  talent  sont  les  seuls  points  de  contact  qu'on 
puisse  établir  entre  eux  :  car  les  circonstances  de 
leur  vie  et  le  caractère  de  leurs  livres  les  opposent 
diamétralement  l'un  à  l'autre. 

Maxime  Gorki,  jeté  dès  ses  premières  années  au 
plus  fort  de  la  lutte  pour  l'existence,  est  le  type  achevé 
de  l'autodidacte  :  son  œuvre  tout  entière  respire  une 
protestation  passionnée  contre  l'hypocrisie  forma- 
liste delà  civilisation  contemporaine,  une  sympathie 
ardente  pour  ceux  auxquels  la  destinée  n'a  pas  fait 
place  au  festin  de  la  vie. 

Dmitri  Merejkowsky  a  été  élevé  dans  un  milieu 
tout  différent;  il  a  reçu  une  éducation  correcte  et 
soignée;  la  destinée  s'est  montrée  envers  lui  d'une 
sollicitude  telle  qu'il  a  pu  laisser  se  développer  libre- 
ment, en  lui,  cet  esprit  d'observation  objective  et 
de  calme  méditation  qui  lui  permet  de  contempler 
de  haut  le  spectacle  des  choses  humaines. 
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M.  Merejkowsky  a  maintenant  environ  trente-trois 
ans;  fils  d'un  fonctionnaire  de  la  Cour  impériale,  il  est 
né  à  Pétersbourg,  et  c'est  là  qu'il  a  fait  ses  études. 
Il  a  débuté  dans  la  carrière  des  lettres  par  des  vers 
qui  lui  ont  fait,  de  suite,  une  certaine  réputation.  Puis, 
comme  c'est  un  helléniste  excellent,  et  quil  possède 
aussi  un  esprit  d'analyse  très  subtil,  on  remarqua  très 
vite  ses  traductions  de  Sophocle  et  d'Eschyle  ainsi  que 
ses  critiques  littéraires.  Enfin,  en  1896,  il  entreprit 
un  cycle  de  trois  romans  :  la  Mort  des  dieux,  la  Ré- 
surrection des  dieux,  et  V Antéchrist.  Il  existe  déjà  une 
version  française  du  premier;  le  second,  dont  nous 
offrons  aujourd'hui  une  traduction  au  public  frau- 
çais,  n'a  été  publié  en  volume  que  tout  récemment  ; 
quant  au  troisième,  il  ne  sera  terminé,  nous  dit  fau- 
teur, que  dans  quelques  années. 

Ces  trois  romans  forment  une  trilogie,  c'est-à-dire 
trois  œuvres  complètement  distinctes  l'une  de  l'autre, 
mais  reliées  entre  elles  par  une  intention  commune, 
celle  de  chercher  à  donner,  en  quelque  manière,  une 
réponse  à  une  grande  question  philosophique  qui  a 
toujours  préoccupé  l'auteur,  et  qui  est  fàme  même 
de  tous  ses  écrits. 

Cette  question  touche  au  problème  le  plus  com- 
plexe qui  puisse  agiter  l'âme  humaine,  et  que  l'on 
pourrait  formuler  ainsi  :  faut-il  placer  le  but  de  la 
vie  dans  la  seule  recherche  de  la  joie  et  de  la  beauté, 
ou  bien  devons-nous  admettre  la  nécessité  de  la 
souffrance  et  de  la  mort  ?  La  première  de  ces  con- 
ceptions a  trouvé  sa  formule  suprême  dans  fan- 
tique  paganisme  grec  ;  f  épanouissement  ultime  de  la 
seconde  nous  conduit,  d'une  part,  —  dans  le  domaine 
de  la  foi  —  à  la  religion  du  sacrifice,  et,  de  l'autre, 
—  dans  le  domaine  de  la  philosophie  —  à  l'anéantisse- 
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ment  de  la  volonté  de  vivre,  tel  que  l'a  conçu  Scho- 
penhauer.  Cette  lutte  entre  deux  principes  opposés 
se  partageant  l'esprit  et  le  cœur  de  tout  homme  qui 
pense,  M.  Merejkowsky  s'est  efforcé  de  nous  la  mon- 
trer dans  ses  premières  manifestations  :  la  philoso- 
phie hellénique  et  la  foi  chrétienne,  en  fixant  dans 
ses  romans  le  moment  historique  où  elle  s'est  affir- 
mée avec  la  plus  grande  puissance,  et  en  faisant  inter- 
venir les  personnages  qui,  d'après  lui,  en  sont  les 
représentants  les  plus  typiques.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
a  mis,  tour  à  tour,  en  présence  de  deux  époques 
décisives  :  d'abord  les  dernières  tentatives  faites  pour 
rétablir  le  culte  des  dieux,  peu  de  temps  après  la 
consommation  de  leur  ruine  définitive  par  l'empereur 
Constantin;  puis  la  Renaissance  qui,  malgré  le  chris- 
tianisme triomphant,  a  inauguré  une  rénovation  glo- 
rieuse des  arts  et  des  sciences  de  l'antiquité. 

Dans  son  roman  la  Mort  des  dieux,  M.  Merejkowsky 
s'est  attaché  à  peindre  la  première  de  ces  époques, 
dont  les  diverses  phases  se  groupent  autour  du  héros 
principal,  l'empereur  Julien  l'Apostat.  Dans  la  Résur- 
rection des  dieux,  il  déroule  devant  nous,  en  fresques 
somptueuses,  l'âge  de  la  Renaissance,  personnifié  pour 
ainsi  dire  par  Léonard  de  Vinci,  en  qui,  selon  l'au- 
teur, se  sont  manifestés  le  plus  vivement  le  caractère 
et  les  tendances  de  cette  époque. 

Julien  l'Apostat  a  été  l'un  des  derniers  adorateurs 
du  paganisme  expirant.  Mais  il  ne  pouvait  rien  contre 
les  multitudes  qui  embrassaient  la  religion  nouvelle. 
En  vain  il  employait  tantôt  la  douceur  et  tantôt 
la  violence  pour  persuader  les  chrétiens  ;  le  règne 
des  faux  dieux  était  condamné,  irrévocablement. 
Et  son  âme  se  remplissait  de  rage  quand  il  voyait 
son  impuissance  à  changer  le  cours  des  choses.  Il 
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finit  par  entreprendre  une  folle  expédition  en  Perse, 
croyant  que  c'était,  peut-être,  le  seul  moyen  de  vaincre 
le  Christ,  de  triompher  de  la  religion  «  maudite  »,  et 
de  relever  les  autels  des  dieux  morts.  Mais  les  Olym- 
piens sur  lesquels  il  comptait  ne  lui  furent  d'aucun 
secours,  et  le  trahirent.  C'est  alors  que,  selon  la  légende 
chrétienne,  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  il  jeta,  au 
moment  d'expirer,  ce  cri  de  désespoir  :  «  Galiléen,  tu 
as  vaincu!  ».  Mais  une  autre  tradition  veut  qu'il  ait 
ajouté  :  «  Le  Galiléen  triomphe,  mais  la  victoire  sera 
à  nous...  plus  tard.  Les  dieux  reviendront...  nous 
serons  tous  des  dieux  !  » 

Et  voici  que,  après  des  siècles,  la  prophétie  de  l'em- 
pereur mourant  s'accomplit  :  éternellement  jeune, 
l'antiquité  héroïque  se  lève  des  tombeaux;  de  toutes 
parts  les  dieux  ressuscitent.  Leurs  effigies  de  marbre, 
si  longtemps  ensevelies,  reparaissent.  Les  puissants 
du  monde,  comme  les  plus  humbles,  les  accueillent 
avec  des  marques  d'enthousiasme,  et  se  réjouissent 
de  les  voir  renaître.  C'est  un  élan  irrésistible,  qui 
soulève  toutes  les  classes  de  la  société  italienne. 
Comme  une  flamme  généreuse,  le  génie  grec  prodigue 
au  monde  une  vie  nouvelle.  Mais  tandis  qu'une  mora- 
lité plus  douce,  plus  humaine  s'efforce,  selon  l'ex- 
pression de  Michelet,  «  d'ouvrir  les  bras  de  TEglise 
indignement  resserrés,  de  délier  les  formules  byzan- 
tines et  obscures  de  Nicée  »,  la  voix  sombre  de  Savo- 
narole,  enhardie  par  l'effroyable  corruption  des  mœurs, 
monte,  toujours  plus  menaçante. 

Et  c'est  ainsi  que  s'affirme,  plus  angoissant  que 
jamais,  l'antagonisme  entre  le  Dieu- homme  et 
l'homme-Dieu. 

Comme  on  le  voit,  ces  deux  livres  de  M.  Merej- 
kowsky  se  rattachent  à  ce  genre  du  roman  histo- 
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rique  et  philosophique  qui  exige  de  Fauteur,  outre 
la  puissance  d'évocation  des  âges  disparus,  une  éru- 
dition solide  et  le  don  de  voir  juste.  Le  jeune  roman- 
cier répond  admirablement  à  ces  conditions.  Il  pos- 
sède son  sujet  à  fond  ;  il  a  étudié  avec  beaucoup  de 
soin,  et  en  remontant  aux  sources  mêmes,  tous  les 
documents  nécessaires  ;  enfin,  avant  de  prendre  la 
plume,  il  a  visité  les  villes  et  les  pays  où  se  dérou- 
lent les  scènes  qu'il  décrit. 

Ainsi,  afin  de  mieux  comprendre  Léonard  de  Vinci, 
de  vivre  de  sa  vie,  de  tâcher  de  pénétrer  aussi  avant 
que  possible  dans  son  âme,  l'auteur  de  la  Résurrection 
des  dieux  a  parcouru  l'Italie  et  la  France,  d'un  bout  à 
l'autre,  de  même  qu'il  avait  parcouru  toute  la  Grèce 
pour  nous  donner  un  Julien  l'Apostolat  conforme  à 
la  vérité.  Maintenant  il  voyage  eu  Russie,  afin  de 
pouvoir  reconstituer  le  plus  exactement  possible  l'état 
des  mœurs  sous  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  que  les 
vieux  croyants  russes  appelaient  «  l'Antéchrist  »,  et 
qui  sera  le  héros  de  son  troisième  roman. 

Il  en  résulte  pour  nous  une  suite  de  tableaux  his- 
toriques dont  l'exactitude  est  bien  près  d'être  par- 
faite. Et  si  même  M.  Merejkowsky  n'avait  pas  d'autre 
mérite  que  cette  représentation  fidèle  du  lointain 
passé  disparu,  ses  romans  pourraient  encore  être  lus 
avec  un  grand  intérêt  et  un  profit  véritable  par  tout 
homme  sérieux. 


Quant  aux  opinions  personnelles  de  l'écrivain,  qui 
se  reflètent  toujours  dans  ses  écrits,  les  critiques 
russes  ont  voulu  y  voir  certaines  tendances  essen- 
tiellement paradoxales.  D'après  eux,  M.  Merejkowsky 
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est  porté  à  se  laisser  entraîner,  par  sa  passion  pour  la 
philosophie  de  Nietzsche,  à  une  sorte  de  déformation 
dans  sa  manière  de  voir.  Cette  philosophie,  remar- 
quons-le en  passant,  a  été  introduite  depuis  peu  dans 
la  littérature  russe,  en  même  temps  que  d'autres  idées 
occidentales  qui  y  ont  cours  actuellement,  et  a  ren- 
contré des  adeptes  parmi  un  groupe  d'écrivains  avec 
lesquels  M.  Merejkowsky  est  en  relations  très  intimes. 

Il  est  difficile  de  prétendre  que  ces  reproches  ne 
soient  pas  fondés,  surtout  si  l'on  analyse  la  façon  dont 
le  jeune  romancier  parle  de  la  philosophie  des  anciens 
Grecs  en  l'opposant  à  la  foi  chrétienne. 

On  aperçoit  alors  nettement  chez  lui  l'influence  de 
Nietzsche,  qui,  on  le  sait,  voyait  dans  la  morale  chré- 
tienne une  morale  de  servitude,  bonne  tout  au  plus 
pour  les  petits  et  les  humbles,  basée  sur  un  sentiment 
de  compassion  enchaînant  la  libre  expansion  de  la 
personnalité.  Il  considérait  la  grande  majorité  de 
notre  espèce  comme  un  troupeau  d'esclaves  que  la 
nature  aurait  désignés  pour  servir  de  matériaux,  afin 
d'élaborer  ces  individualités  particulièrement  fortes 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  «  sur-hommes  »  (Ueber- 
menscheri).  Ce  sont  ces  t<  sur-hommes  »  qui,  dans  leurs 
efforts  vers  un  but  dont  souvent  eux-mêmes  ne  com- 
prennent pas  toute  la  portée,  se  placent  toujours  au- 
dessus  de  toutes  les  obligations  de  la  morale  courante, 
se  tiennent  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  sans  recon- 
naître quoi  que  ce  soit  de  supérieur  au  besoin  de 
réaliser  sans  entraves  les  instincts  de  leur  nature 
dominatrice. 

Les  héros  des  romans  de  M.  Merejkowsky,  s'ils  ne 
sont  pas  entièrement  conçus  selon  la  formule  nietz- 
schéenne, sont  cependaut  retouchés  de  façon  à  s'y 
conformer.  Ainsi  son  Julien  l'Apostat  s'efforce,  mais 
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eu  vain,  pendant  toute  sa  vie,  de  faire  revenir  l'his- 
toire sur  ses  pas,  voulant  obliger  les  antiques  tradi- 
tions païennes  à  reprendre  racine  dans  un  sol  devenu 
désormais  inapte  à  les  recevoir;  et  il  meurt  en  conser- 
vant une  foi  inébranlable  en  son  idéal,  plein  de  l'obsti- 
nation d'un  homme  incapable  de  rien  oublier  comme 
de  rien  apprendre.  N'est-il  pas  un  échantillon  de  cette 
recherche  implacable  de  la  personnalité  intégrale, 
tant  vantée  par  Nietzsche  ? 

Ou  bien  c'est  Léonard  de  Vinci,  ce  grand  esprit 
universel  et  raffiné  qui  ne  [se  contentait  pas  d'être  un 
penseur  et  un  artiste  merveilleux,  mais  qui  devançait 
de  beaucoup  son  époque  par  ses  inventions  et  sa  cul- 
ture encyclopédique.  Nous  le  voyons  se  livrer  à  toutes 
les  impulsions  de  son  génie  créateur,  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  elles  serviront  l'humanité  en  bien 
ou  en  mal,  si  elles  seront  un  honneur  ou  une  honte. 
N'est-il  pas  encore  un  exemple  lumineux  de  cet  état 
d'àme  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  indispensable 
aux  «  sur-hommes  »  du  nietzscheisme  ? 

Cependant  les  héros  de  M.  Merejkowski  ne  satisfont 
pas  complètement  aux  exigences  de  Nietzsche  :  ce  be- 
soin impérieux  d'individualité  intégrale  n'existe  pas 
en  eux  d'une  façon  absolue.  C'est  ainsi  que  Julien, 
malgré  toute  sa  haine  pour  la  philosophie  chrétienne, 
est  déjà  touché  dans  le  secret  de  son  cœur  :  la  per- 
sonne de  Jésus,  sous  la  forme  élégante  et  attrayante 
du  «  Bon  Berger  »,  a  pénétré  dans  son  âme  et  y  de- 
meure, bien  qu'il  ne  veuille  pas  en  convenir.  D'autre 
part,  parmi  les  visions  innombrables  qui  se  succèdent 
dans  l'imagination  de  Léonard,  nous  voyons  se  déga- 
ger l'image  des  représentants  les  plus  purs  de  l'épopée 
chrétienne,  qui  forment  même  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment puissant  et  de  meilleur  dans  son  œuvre.  Entre 
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toutes  les  manifestations  diverses  de  la  beauté  dans 
la  vie  et  dans  l'art,  Vinci  nous  apparaît  tout  particu- 
lièrement sensible  à  la  magnificence  de  l'idéal  chré- 
tien. 

Cela  nous  donne  donc  le  droit  de  penser  que  M.  Me- 
rejkowsky, bien  qu'il  soit  séduit  par  la  beauté  païenne, 
reconnaît,  en  même  temps,  le  vide  immense  que  pré- 
sentaient ces  ingénieuses  personnifications  des  forces 
delà  nature  et  des  facultés  humaines,  parce  qu'il  leur 
manquait  l'incarnation  des  plus  hautes  d'entre  nos 
aspirations  :  l'amour  et  la  charité.  Et  c'est  pour- 
quoi l'auteur  de  la  Mort  des  dieux  cherche  la  solution 
du  problème  présenté  par  la  lutte  éternelle  entre  ces 
deux  conceptions  de  la  vie,  non  pas  en  écartant  com- 
plètement Tune  d'elles,  comme  Ta  fait  Nietzsche  ; 
mais  au  contraire,  dans  la  synthèse  la  plus  parfaite 
qui  puisse  résulter  de  l'union  de  ces  deux  principes. 

Au  reste,  d'une  manière  générale,  c'est  une  tâche 
très  ingrate  et  risquée  de  prétendre  deviner  les  opi- 
nions personnelles  d'un  écrivain,  sur  le  sens  qu'il 
donne  à  ses  œuvres.  Mais  puisque,  dans  toute  ma- 
nifestation d'art  véritable,  ce  que  l'auteur  a  voulu 
exprimer  est  moins  important  que  ce  que  l'œuvre 
elle-même  nous  dit,  nous  pouvons  laisser  de  côté  les 
vues,  parfois  encore  vagues,  de  M.  Merejkowsky,  et 
ses  partis-pris  réels  ou  apparents,  pour  ne  considérer 
que  l'esthétique  de  ses  romans,  et  l'impression  qu'ils 
produisent  sur  le  lecteur  impartial. 

Quelques  critiques  de  M.  Merejkowsky  ont  remar- 
qué que  le  défaut  le  plus  visible  de  ses  livres  se  trouve 
dans  leur  construction.  Ces  livres  s'éloignent  sou- 
vent des  lois  propres  à  ce  genre  de  littérature,  et  qui 
consistent  dans  le  groupement  habile  des  personnes 
et  des  événements  autour  d'un  héros  principal.  En 
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effet,  clans  les  ouvrages  de  M.  Merejkowsky,  les  dé- 
tails prédominent  au  détriment  des  grands  faits  his- 
toriques, les  personnages  secondaires  sont  parfois 
dessinés  d'une  façon  plus  vive  et  plus  nette  que  le 
héros  principal.  Au  lieu  de  voir  un  seul  grand  sujet 
historique,  on  aperçoit  toute  une  série  d'esquisses, 
exécutées  avec  un  art  raffiné,  mais  trop  peu  reliées  à 
l'action  centrale  du  drame. 

Toutes  ces  observations,  cependant,  se  rapportent 
surtout  au  premier  essai  du  jeune  écrivain,  la  Mort 
des  dieux,  et  infiniment  moins  au  second,  la  Résurrec- 
tion des  dieux.  En  comparant  ces  deux  ouvrages,  il  est 
impossible  de  ne  pas  convenir  de  la  supériorité  con- 
sidérable que  présente  le  dernier.  Il  marque  une  ten- 
dance vers  plus  d'unité  :  on  y  sent  un  pinceau  beau- 
coup plus  ferme  et  plus  exercé,  les  couleurs  sont  plus 
vives  et  plus  riches,  et  ne  souffrent  pas  de  cette  mo- 
notonie d'effets  et  de  nuances  si  frappante  dans  la 
Mort  des  dieux,  où  l'auteur  se  sert  trop  souvent  des 
mêmes  procédés.  Quant  au  caractère  de  Léonard  de 
Vinci,  il  est  très  fouillé,  et  les  péripéties  de  l'existence 
du  maître  italien  sont  exposées  avec  une  grande  suite 
dans  l'analyse  psychologique,  ce  qui  permet  au  lec- 
teur de  sympathiser  pleinement  avec  le  héros. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  de  lire  sans  une 
profonde  émotion  le  récit  que  M.  Merejkowsky  nous 
fait  des  derniers  jours  de  Vinci,  les  pages  où  il  nous 
décrit  le  contraste  tragique  entre  les  signes  extérieurs 
de  la  gloire  dont  le  graud  artiste  est  comblé,  et  cette 
solitude  morale  dont  il  sourire  jusqu'au  bout,  parmi 
des  gens  parfaitement  étrangers  à  son  àme.  Et  les 
pages  où  le  romancier  évoque  les  souvenirs  d'enfance 
de  Vinci,  ne  sont-elles  pas  d'un  charme  pénétrant? 
N'y  a-t-il  pas  une  véritable  maîtrise  dans  les  pages  où 
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l'auteur  fait  passer  devant  nos  yeux,  la  séduisante  et 
énigmatique  personnalité  de  Mouna  Lisa  ? 


Cette  Résurrection  des  dieux,  qui  peut  compter 
parmi  les  meilleurs  romans  publiés  en  Russie  depuis 
nombre  d'années,  affirme  d'une  façon  si  éclatante  le 
développement  pris  par  le  talent  de  M.  Merejkowsky, 
qu'on  peut  espérer  que  son  prochain  livre,  Pierre  le 
Grand  ou  l'Antéchrist,  achèvera  de  faire  de  lui  le  plus 
éminent  successeur  des  grands  romanciers  russes  de 
la  génération  précédente.  Ce  sera  d'autant  plus  natu- 
rel que  le  sujet  y  prête  de  lui-même  :  car  la  lutte  dans 
laquelle  Pierre  finit  par  triompher  des  antiques  tra- 
ditons  perpétuées  en  Russie,  ne  pourra  pas  manquer 
de  transporter  l'auteur  dans  un  milieu  qui  lui  est 
plus  familier  et  d'une  étude  plus  aisée. 

Mais  dès  à  présent  on  peut  dire  que  nous  devons 
déjà  beaucoup  à  ses  beaux  romans  :  ils  évoquent 
devant  nous  deux  époques  significatives  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  nous  procurent  des  jouissances 
d'art  d'un  ordre  très  élevé,  et  offrent  à  nos  méditations 
des  matériaux  d'une  richesse  merveilleuse.  Tout  cela 
ne  forme-t-il  pas  un  ensemble  de  qualités  qui  ne  se 
rencontre  que  bien  rarement  dans  l'œuvre  d'un  seul 
et  même  écrivain? 
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CHAPITRE    PREMIER 

LA   DIABLESSE   BLANCHE 
(1494 

A  la  grande  joie  des  citoyens  de  la  ville  de  Sienne,  on  avait 
retrouvé  une  statue  de  la  déesse  Vénus  et  on  l'avait  installée 
_  au  milieu  de  la  grand'place.  au-dessus  de  la  Fonte  Gaia  — 
«  la  joyeuse  source  ».  Les  gens  accouraient  en  foule  pour  la 
contempler.  Mais,  à  l'époque  de  la  guerre  avec  Florence,  dans 
une  assemblée  des  gouverneurs,  l'un  d'eux  se  leva  et  dit  : 
*  Citoyens  :  Comme  l'église  chrétienne  défend  le  culte  des 
faux  dieux,  je  conclus  que  notre  armée  essuie  des  défaites 
parce  que  nous  avons  dressé  la  statue  de  Vénus  sur  la  place. 
Dieu  est  irrité  contre  nous  !  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
conseille  de  mettre  cette  statue  en  pièces,  et  d'aller  enfouir 
ses  débris  dans  la  terre  des  Florentins,  afin  d'attirer  sur 
eux  le  courroux  divin.  >  Et  c'est  ainsi  que  firent  les  citoyens 
rie  Sienne. 

Œxtrait  du  journal  de  Lop.f.xzo  Ghiberti.) 
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A  côté  de  l'église  canoniale  d'Or-San-Michele,  à 
Florence,  se  trouvaient  les  dépôts  de  marchandises 
de  la  corporation  des  teinturiers. 

C'étaient  de  lourdes  constructions,  des  hangars  aux 
saillies  irrégulières  dont  les  soubassements  s'ap- 
puyaient aux  maisons  voisines  et  dont  les  toits,  recou- 
verts de  tuiles,  étaient  si  rapprochés  les  uns  des 
autres  qu'à  peine  si  une  étroite  bande  de  ciel  appa- 
raissait dans  les  interstices,  et  que.  même  le  jour,  il 
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faisait  sombre  dans  la  rue.  A  l'entrée  des  boutiques 
pendaient,  sur  des  traverses,  des  échantillons  de 
tissus  de  laine  apportés  des  pays  étrangers,  et  teints  à 
Florence  en  lilas  ou  en  bleu  clair.  Dans  le  canal,  qui 
passait  au  milieu  de  la  rue  pavée  de  pierres  plates, 
s'épanchaient  en  filets  polychromes  les  liquides  dé- 
versés par  les  cuves  des  teintureries.  Au-dessus  de  la 
porte  des  principaux  dépôts,  ou  «  fondachi  ».  on 
voyait  des  écussons  portant  sur  champ  de  vermeil 
un  ballot  de  laine  blanche  surmonté  d'un  aigle  : 
armoiries  de  la  corporation  des  teinturiers  qui  fai- 
saient partie  de  la  grande  compagnie  de  la  Galli- 
mala  ». 

Dans  un  de  ces  «  fondachi  »  trouait  le  riche  mar- 
chand florentin  messer  Cypriano  Bonaccorsi,  un  des 
consuls  d'art  noble  de  la  Gallimala,  devant  un  bureau 
chargé  de  livres  de  comptes  et  d'épaisses  liasses 
d'actes  juridiques  se  rapportaut  à  son  commerce. 

Par  une  froide  journée  de  mars,  dans  l'odeur 
humide  qu'exhalaient  les  souterrains  encombrés  de 
marchandises,  le  vieillard  grelottait  et  se  pelotonnait 
frileusement  dans  une  pelisse  de  petit-gris  râpée,  et 
trouée  aux  coudes.  Derrière  son  oreille  était  passée 
une  plume  d'oie,  et,  d'un  air  négligent  en  apparence, 
mais  très  attentif  au  fond,  de  ses  faibles  yeux  de 
myope  auxquels  rien  n'échappait,  il  parcourait  les 
feuillets  de  parchemin  d'un  énorme  livre  de  comptes 
dont  les  pages  étaient  divisées  en  colonnes  verticales 
et  horizontales  :  à  droite  le  «  doit  »,  à  gauche  «  l'a- 
voir ».  Les  marchandises  étaient  enregistrées  d'une 
écriture  ronde  et  régulière.  Sur  la  première  page 
s'étalait  en  grandes  lettres  l'inscription  suivante  : 
«  Au  nom  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  de  la 
Sainte  Vierge   Marie,  ce  livre  de  comptes  est  com- 


1  Le  commerce  des  draps  étrangers,  dans  la  République  Flo- 
rentine, était  entre  les  mains  de  vingt  négociants  (consuls),  réu- 
nis sous  le  nom  de  «  Compagnie  de  la  Gallimala.  y> 
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mencé  eu  l'an  du  Seigneur  mil  quatre  cent  quatre- 
vingt-quatorze.  » 

Ayant  récapitulé  les  dernières  entrées,  messer 
Gypriano  se  renversa  d'un  air  fatigué  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  ferma  les  yeux  et  commença  à  méditer  une 
lettre  d'affaires  qu'il  devait  envoyer  au  commis  prin- 
cipal de  la  foire  aux  draps,  à  Montpellier. 

Quelqu'un  entra  dans  le  magasin.  Le  vieillard 
ouvrit  les  yeux  et  aperçut  son  métayer,  le  villageois 
Grillo,  auquel  il  louait  la  terre  labourable  et  les 
vignes  de  sa  villa  de  San-Gervasio  dans  la  vallée  de 
Mugnone. 

Grillo  salua  ;  il  tenait  un  panier  rempli  d'œufs 
jaune  foncé,  bien  arrangés  dans  de  la  paille,  et,  à  sa 
ceiDture,  étaient  attachés,  pattes  en  l'air,  deux  petits 
coqs  vivants. 

—  Voilà,  dit-il  après  un  silence;  j'ai  apporté  à  votre 
Seigneurie,  pour  la  fête  de  Pâques,  des  œufs  et  deux 
coqs. 

Grillo  clignait  ses  petits  yeux  verts  avec  une  affabi- 
lité malicieuse  qui  dessinait,  autour  des  orbites,  des 
cercles  de  ces  menues  rides  hàlées  qu'on  remarque, 
en  général,  chez  les  gens  accoutumés  à  vivre  au  soleil 
et  en  plein  air. 

Bonaccorsi,  après  avoir  remercié  le  vieux  paysan 
et  s'être  informé  de  sa  santé,  l'interrogea  sur  l'état  de 
ses  affaires  : 

—  Eh  bien,  les  ouvriers  de  la  métairie  sont-ils 
prêts  ?  Crois-tu  qu'on  puisse  finir  avant  le  jour  fixé? 

Grillo  soupira  profondément  et  se  mit  à  réfléchir, 
appuyé  sur  le  bâton  qu'il  tenait  dans  la  main. 

—  Tout  est  prêt,  il  y  a  aussi  suffisamment  d'ou- 
vriers. Seulement,  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
messer  :  ne  ferait-on  pas  mieux  d'attendre  ? 

—  Mais  voyons,  mon  ami,  c'est  toi-même  qui  l'as 
dit,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre,  —  la  même  idée 
pourrait  venir  à  un  autre. 

—  Ça,  c'est  vrai,  mais,  tout  de  même;  c'est  effrayant. 
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C'est  un  grand  péché  :  voici  la  semaine  sainte,  le  Ca- 
rême ;  et  notre  affaire  est  mauvaise. 

—  Le  péché,  je  le  prends  sur  ma  conscience.  Ne 
crains  rien,  je  ne  te  trahirai  pas.  Mais  trouverons- 
nous  quelque  chose  ? 

—  Comment  donc!  Il  y  a  des  indices  sûrs.  Nos 
grands-pères  la  connaissaient  déjà,  cette  colline,  der- 
rière le  moulin  de  la  «  Caverne-Noire  ».  Il  n'y  a  pas 
longtemps  —  dit-on,  —  qu'on  a  sorti  de  l'argile,  en 
creusant  un  puits,  un  diable  tout  entier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Quel  diable  ? 

—  Un  vrai  diable  de  cuivre,  avec  des  cornes,  des 
pieds  de  bouc,  —  des  sabots  ferrés  :  quoi  !  Un  drôle 
de  museau,  —  on  eût  dit  qu'il  riait,  qu'il  sautait  sur 
un  pied,  en  faisant  claquer  ses  doigts.  11  était  tout 
couvert  de  vert-de-gris,  tant  il  était  vieux. 

—  Qu'en  a-t-on  fait  ? 

—  On  a  fondu  une  cloche  avec,  pour  la  nouvelle 
chapelle  du  saint  archange  Michel. 

Messer  Cypriano  se  fâcha  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu,  Grillo  ? 

—  Vous  étiez  à  Sienne  pour  vos  affaires. 

—  Tu  aurais  pu  m'écrire!  J'aurais  envoyé  quelqu'un, 
je  serais  venu  moi-même,  j'aurais  donné  ce  qu'on 
m'aurait  demandé,  je  leur  aurais  coulé  dix  cloches. 
Imbéciles  !  Fabriquer  une  cloche  avec  un  faune  dan- 
sant, qui  est  peut-être  l'œuvre  de  l'ancien  sculpteur 
hellénique  Scopas  ! 

—  Mais,  bien  sûr  qu'ils  sont  bêtes  !  Seulement  ne 
vous  fâchez  pas,  messer  Cypriano!  Ils  sont  déjà  assez 
punis  :  depuis  que  la  nouvelle  cloche  est  placée,  voilà 
deux  ans,  les  vers  mangent  les  pommes  et  les  cerises, 
dans  les  jardins,  et  la  récolte  d'olives  est  mauvaise. 
D'ailleurs,  elle  n'a  pas  une  belle  voix,  cette  cloche. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Comment  vous  dire  ?...  Elle  n'a  pas  le  vrai  son 
qui  réjouit  le  cœur  du  chrétien.  C'est  quelque  chose 
qui  se  balance  en  Pair  sans  aucun  sens.  C'est  bien 
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simple  !  Quelle  cloche  peut-on  faire  avec  un  diable  ? 
Et  cette  main  en  marbre  qu'on  a  trouvée,  l'année  pas- 
sée, près  de  la  colline  du  Meunier  ?  Nous  a-t-elle  assez 
porté  malheur  ?  Que  Dieu  nous  en  préserve  à  l'ave- 
nir !  On  a  peur  rien  que  d'y  penser. 

—  Dis-moi,  Grillo,  comment  tu  l'as  découverte  ? 

—  C'était  en  automne,  la  veille  de  la  Saint-Martin, 
à  l'heure  du  souper.  La  ménagère  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  mettre  un  plat  sur  la  table,  que  l'ouvrier 
Zaccheo  se  précipite  dans  la  chambre. 

«  —  Maître,  maître  !  balbutie  Zaccheo,  pâle  et  défait, 
et  ses  dents  claquaient. 

«  —  Que  Dieu  te  protège,  mon  ami,  qu'as-tu  ? 

«  —  Quelque  chose  d'extraordinaire  se  passe  dans  le 
champ  :  un  cadavre  sort  de  dessous  un  pot  de  terre. 
Si  vous  ne  le  croyez  pas,  allez  voir  vous-même  !  » 

«  Nous  prîmes  des  lanternes  et  allâmes  au  champ. 

((  Il  faisait  sombre  déjà.  La  lune  apparaissait  derrière 
le  bois.  Nous  vîmes  le  pot  de  terre.  Tout  à  coté,  les 
mottes  avaient  été  remuées,  et  on  voyait  là  quelque 
chose  de  blanc.  Je  me  baisse  ;  j'aperçois  une  main  qui 
sort  de  la  terre,  toute  blanche,  avec  de  jolis  doigts 
effilés,  comme  ceux  des  jeunes  filles  de  la  ville.  Je 
plonge  la  lanterne  dans  le  trou  pour  mieux  voir  ;  la 
main  bouge  et  m'appelle  du  doigt.  Alors  je  n'y  tiens 
plus,  je  crie,  les  jambes  me  manquent.  Et  monna 
Bonda,  notre  mère-grand,  qui  est  magicienne  et  sage- 
femme  (et  encore  verte  pour  son  âge),  nous  dit  :  ce  De 
quoi  avez-vous  peur,  imbéciles,  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  cette  main  n*est  ni  morte,  ni  vivante, 
mais  qu'elle  est  en  pierre  ?  »  Elle  la  saisit,  la  tira, 
l'arracha  de  terre  comme  une  carotte.  Un  peu  au- 
dessus  de  la  maiu,  le  bras  était  cassé.  —  «  Mère-grand, 
m'écriai-je,  mère-grand,  oh!  ne  la  touche  pas!  En- 
terrons-la vite,  car  qui  sait,  elle  pourrait  nous  ame- 
ner du  malheur...  »  —  «  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  ça, 
il  faut  d'abord  la  porter  à  l'église,  au  prêtre,  pour 
qu'il  récite  un  exorcisme.  »  La  vieille  m'a  trompé. 
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Elle  n'a  pas  porté  la  main  au  prêtre,  mais  elle  l'a 
cachée  dans  un  coin  derrière  le  poêle,  là  où  elle  tient 
des  tas  de  vieilleries,  telles  que  des  chiffons,  des  pom- 
mades, des  herbes  et  toute  sorte  d'affaires.  Je  la  gron- 
dai, afin  qu'elle  me  rendît  la  main,  mais  monna 
Bonda  s'entêta.  Et,  depuis  lors,  la  grand'mère  guérit 
miraculeusement  les  maladies.  Quelqu'un  avait-il  mal 
aux  dents  ?  elle  lui  touchait  la  joue  avec  cette  main 
d'idole,  et  l'enflure  disparaissait.  Elle  vous  ôtait  la 
fièvre,  les  maux  d'estomac,  etfépilepsie.  Si  une  vache 
se  tourmentait  et  avait  de  la  peine  à  vêler,  mère- 
grand  lui  frottait  le  ventre  avec  cette  main,  et  voilà  la 
vache  qui  mugissait!  On  regardait  et  l'on  voyait  le 
veau  qui  se  roulait  dans  la  paille  ! 

«  Le  bruit  de  ces  merveilles  se  répandit  dans  les  envi- 
rons. La  vieille  amassa  beaucoup  d'argent,  tout  ce 
temps.  Mais  l'affaire  finit  mal.  Le  prêtre,  le  père  Faus- 
tin,  ne  me  laissait  pas  de  repos;  si  j'allais  à  l'église, 
il  me  faisait  des  reproches  publics  dans  son  sermon. 
Il  m'appelait  :  «  fils  de  perdition,  valet  du  diable,  » 
il  me  menaçait  de  se  plaindre  à  l'évêque,  de  me  pri- 
ver de  la  Sainte-Cène.  Et  les  gamins  me  couraient 
après,  en  me  montrant  du  doigt  et  criant  :  «  Voilà 
Grillo,  Grillo,  le  sorcier,  sa  grand'  mère  est  une  sor- 
cière, ils  ont  tous  les  deux  vendu  leur  âme  au  diable  !  » 
Vraiment,  je  ne  dormais  pas  tranquille  la  nuit  ;  je 
rêvais  tout  le  temps  de  la  main  de  marbre,  tantôt  elle 
me  caressait,  tantôt  elle  m'étouffait  ou  me  tourmen- 
tait de  mille  manières. 

«  Eh  !  pensai-je,  la  plaisanterie  est  mauvaise.  »  Je  me 
levai  un  jour  avant  l'aurore,  et  pendant  que  mère- 
grand  était  aux  champs  (il  faut  cueillir  les  herbes 
pendant  qu'elles  sont  encore  couvertes  de  rosée),  je 
brisai  la  serrure  de  son  coffre,  pris  la  main  et  vous 
l'apportai.  Le  marchand  de  vieilleries  Lotto  m'en  avait 
offer  t  dix  sols  et  je  n'en  ai  reçu  que  huit  de  vous  ;  il 
est  vrai  que,  pour  votre  Seigneurie,  ce  n'est  pas  seule- 
ment deux  sols  que  nous  donnerions;  nous  lui  sacri- 
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fierions  notre  vie.  Que  Dieu  vous  envoie  toute  sorte  de 
prospérités,  à  vous  et  à  Madonna  Angélica,  à  vos  en- 
fants et  petits-enfants  ! 

—  Oui,  à  en  juger  par  ce  que  tu  me  racontes,  Grillo, 
ii  y  aurait  moyen  de  trouver  quelque  chose  dans  la 
Colline  du  Meunier,  dit  messer  Gypriano,  pensif. 

—  Nous  trouverons  sûrement  quelque  chose,  reprit 
Grillo,  mais  voilà  !  si  le  père  Faustin  l'apprend,  il 
me  fera  des  misères  et  empêchera  les  fouilles.  Il  sou- 
lèvera le  peuple  et  nous  ne  pourrons  terminer  l'ou- 
vrage. Mais  Dieu  est  miséricordieux;  seulement,  ne 
m'abandonnez  pas,  mon  bienfaiteur,  dites  un  mot 
pour  moi  au  juge  de  paix  ! 

—  Ah  !  au  sujet  de  ce  morceau  de  terre  que  le  meu- 
nier veut  t'enlever? 

—  C'est  ça,  messer,  le  meunier  aime  à  s'approprier 
le  bien  d'autrui.  J'ai  fait  présent  d'un  veau  au  juge, 
mais  le  meunier  lui  a  amené  une  génisse.  Pendant 
l'affaire,  elle  a  mis  bas.  Il  est  plus  rusé  que  moi,  la 
canaille  î  Aussi  ai-je  peur  que  le  juge  ne  lui  donne 
raison,  puisque  la  génisse  a  fait  un  veau.  Protégez- 
moi,  mon  père!  C'est  uniquement  afin  de  plaire  à  votre 
Seigneurie  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  trouver 
quelque  chose  dans  la  Colline  du  Meunier  ;  pour  per- 
sonne d'autre  je  n'aurais  consenti  à  me  mettre  ce 
péché  sur  la  conscience. 

—  Sois  tranquille,  Grillo  !  le  juge  est  mon  ami,  et 
je  ferai  des  démarches  en  ta  faveur.  Et  maintenant 
va-t-en  !  On  te  fera  manger  et  boire  à  la  cuisine.  Et 
cette  nuit  même,  nous  partirons  ensemble  pour  Saint- 
Gervais. 

Le  paysan  se  retira  avec  force  saluts  ;  et  messer 
Gypriano  s'enferma  clans  son  petit  cabinet  de  travail,  à 
côté  de  la  boutique,  où  personne  que  lui  n'avait  accès... 

Comme  dans  un  musée,  les  murs  étaient  garnis  de 
statuettes  de  marbre  et  de  bronze.  Sur  des  planches 
recouvertes  de  drap,  les  vieilles  monnaies  et  les  mé- 
dailles faisaient  un  effet  superbe.  Il  y  avait  là  des 
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caisses  pleines  de  fragments  de  statues.  Par  ses  nom- 
breux comptoirs  de  commerce,  le  marchand  faisait 
venir  des  antiquités  de  partout  où  il  était  possible 
d'en  trouver  :  d'Athènes,  de  Smyrne,  dHalicarnasse, 
de  Chypre,  de  Leucosie,  de  Rhodes,  du  fond  de 
l'Egypte  et  de  l'Asie-Mineure. 

Après  avoir  examiné  ses  trésors,  le  consul  de  la 
Gallimala  se  plongea  de  nouveau  dans  de  graves 
réflexions  touchant  les  droits  d'entrée  établis  sur  la 
laine,  et,  après  avoir  bien  médité  cette  question,  se  mit 
à  écrire  une  lettre  à  son  fondé  de  pouvoirs  à  Montpel- 
lier. 

II 

Au  fond  du  dépôt,  où  les  marchandises  s'entassaient 
jusqu'au  plafond,  et  qui  était  éclairé  par  une  lampe 
brûlant  devant  l'image  de  la  Madone,  trois  jeunes 
gens  s'entretenaient  :  Dofïo,  Antonio,  et  Giovanni. 
Dofïo,  le  commis  de  messer  Bonaccorsi,  avait  les  che- 
veux roux,  le  nez  camard,  le  caractère  gai  et  débon- 
naire ;  il  inscrivait  dans  un  livre  la  quantité  de  drap 
mesurée.  Antonio  de  Vinci,  un  jeune  homme  à  l'air 
déjà  vieux,  aux  yeux  ternes  comme  ceux  d'un  pois- 
son, avec  des  mèches  de  cheveux  noirs,  hérissés  et 
rares,  aunait  adroitement  l'étoffe  avec  une  «  canna  », 
mesure  de  longueur  florentine.  Giovanni  Beltraffio, 
étudiant  en  peinture,  qui  venait  de  Milan,  avait  envi- 
ron dix-neuf  ans.  Très  timide,  avec  de  grands  yeux 
gris  innocents  et  tristes  et  un  visage  exprimant  l'indé- 
cision, il  était  assis  sur  un  ballot,  les  jambes  croisées. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  disait  Antonio  à  voix 
basse,  d'un  ton  menaçant  :  on  déterre  les  dieux 
païens  ! 

—  Laine  brune  écossaise  :  treute-deux  aunes,  six 
empans,  huit  pouces,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Dofïo,  qui  inscrivait  dans  le  livre  décomptes.  Puis, 
la  pièce  mesurée  et  pliée,  Antonio  la  jeta  avec  colère, 
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mais  adroitement,  juste  à  sa  place,  et,  levant  l'index 
d'un  air  prophétique,  pour  imiter  le  frère  Girolamo 
Savonarole,  s'écria  : 

—  Gladius  Del  super  terram  cito  et  relociter!  Saint 
Jean  eut  une  vision  à  Pathmos  :  un  auge  saisit  le  dra- 
gon, l'antique  serpent,  qui  est  le  diable,  le  chargea  de 
fers  pour  mille  ans  et  le  précipita  dans  un  abîme. 
Puis  il  ferma  et  scella  l'abîme,  afin  que  le  démon  ne 
pût  séduire  les  peuples  avant  que  les  mille  ans  ne 
fussent  révolus,  ilujourd'hui,  Satan  est  délivré  de  sa 
prison.  Les  mille  ans  sont  écoulés,  les  dieux,  les  pré- 
curseurs et  les  serviteurs  de  l'Antéchrist  sortent  de 
terre,  rompant  le  sceau  de  l'Ange,  pour  séduire  les 
peuples.  Malheur  aux  êtres  vivants  sur  terre  et  dans 
la  mer!...  Laiue  jaune  unie  de  Brabant  :  dix-sept 
aunes,  quatre  empans,  neuf  pouces. 

—  Vous  croyez  donc,  Antonio,  que  tous  ces  indices 
présagent?...  prononça  Giovanni,  craintivement,  mais 
avec  une  vive  curiosité. 

—  Oui,  oui,  pas  autre  chose.  Veillez  !  Le  moment 
est  proche  !  Et  maintenant  on  ne  déterre  pas  seule- 
ment les  anciens  dieux,  on  en  fait  aussi  de  nouveaux 
sur  le  modèle  des  anciens.  Les  sculpteurs  et  les 
peintres  servent  Moloch,  c'est-à-dire  le  diable.  De 
l'église  de  Dieu  on  a  fait  le  temple  de  Satan.  Sous 
forme  de  saints  et  de  martyrs,  les  tableaux  représen- 
tent les  faux  dieux  auxquels  on  rend  un  culte;  à  la 
place  de  Jean-Baptiste  :  Bacchus  ;  au  lieu  de  la  Sainte 
Vierge  :  Vénus,  la  fornicatrice.  On  devrait  brûler  de 
pareils  tableaux  et  jeter  leurs  cendres  au  vent  ! 

Les  yeux  ternes  du  commis  fanatique  s'animèrent 
d'un  feu  sombre.  Giovanni,  n'osant  pas  le  contredire, 
se  taisait,  fronçant,  dans  un  stérile  effort,  ses  fins  sour- 
cils d'enfant. 

—  Antonio,  —  reprit-il  enfin,  —  j'ai  entendu  dire 
que  votre  cousin  Léonard  de  Vinci  recevait  des  élèves 
dans  son   atelier.    Depuis  longtemps,  j'ai  le  désir... 

—  Si  tu  veux,   —  interrompit  Antonio  d'un  air 
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sombre,  —  si  tu  veux  perdre  ton  âme,  Giovanni,  va 
trouver  Léonard! 

—  Comment  ?  Pourquoi  ? 

—  Bien  qu'il  soit  mon  cousin  et  qu'il  ait  vingt  ans 
de  plus  que  moi,  je  t'avertis,  car  l'Ecriture  Sainte 
dit  :  «  Après  la  première  et  la  deuxième  admonesta- 
tion, détourne-toi  de  l'hérétique  !  »  Ce  Léonard  est 
un  hérétique  et  un  athée.  Son  esprit  est  troublé  par 
un  orgueil  satanique.  Il  s'imagine  pénétrer  les  mys- 
tères de  la  nature  à  l'aide  des  mathématiques  et  de 
la  magie  noire. 

Et,  levant,  les  yeux  vers  le  ciel,  il  cita  les  paroles 
prononcées  par  Savonarole  dans  son  dernier  sermon  : 

—  «  La  sagesse  de  notre  siècle,  est  une  folie  pour 
le  Seigneur.  On  connaît  ces  savants  :  tous  iront  dans 
la  demeure  de  Satan  !  Tutti  icinno  a  casa  del  dia- 
rolo.  » 

—  Avez-vous  entendu  dire,  Antonio,  —  continua  Gio- 
vanni encore  plus  timidement  —  que  messer  Léonard 
se  trouvait  maintenant  à  Florence?  Il  arrive  de  Milan. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Le  duc  l'a  envoyé  s'informer  si  l'on  peut  acheter 
les  tableaux  ayant  autrefois  appartenu  à  feu  Laurent 
le  Magnifique. 

—  Eh  bien,  qu'il  soit  ici  ï  cela  m'est  bien  indiffé- 
rent !  —  interrompit  Antonio,  lui  tournant  le  dos  et 
recommençant  avec  un  nouveau  zèle,  à  mesurer  une 
pièce  de  drap  vert. 

L'heure  des  vêpres  sonna  aux  églises.  Doffo  s'étira 
joyeusement  et  ferma  le  livre  ;  la  journée  de  travail 
était  finie.  On  fermait  les  magasins. 

Giovanni  sortit.  Entre  les  toits  mouillés  apparais- 
sait le  ciel  gris,  avec  une  nuance  rosée  à  peine  percep- 
tible. Une  fine  pluie  tombait  dans  l'air  calme. 

Soudain,  d'une  fenêtre  ouverte  sur  la  ruelle  voi- 
sine, arrivèrent  les  notes  d'une  chanson  : 

0  vaghe  montanine  pastorelle  !... 
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La  voix  était  jeune  et  sonore.  Giovanni  comprit,  au 
bruit  régulier  qui  accompagnait  la  voix,  que  c'était 
une  tisseuse  qui  chantait,  assise  à  son  métier. 

Il  ne  se  lassait  pas  d'écouter  :  il  se  rappela  alors 
que  le  printemps  était  venu,  et  sentit  son  cœur  battre, 
sans  raison,  de  tendresse  et  de  mélancolie. 

Longtemps  Giovanni  demeura  immobile,  les  yeux 
levés  vers  la  fenêtre  vide;  dans  ses  oreilles  résonnait 
le  refrain  printanier.  pareil  aux  sons  lointains  d'un 
chalumeau  : 

0  vaghe  monlanine  pastorelle. 

Puis  il  soupira  doucement,  entra  dans  la  maison 
du  consul  de  la  Gallimala,  et,  par  le  roide  escalier  à  la 
rampe  vermoulue  et  branlante,  arriva  dans  une 
grande  chambre  qui  servait  de  bibliothèque,  et  où  se 
tenait  Giorgio  Merula,  le  chroniqueur  de  la  cour  du 
duc  de  Milan,  penché  sur  sa  table  à  écrire. 


III 


Merula  était  venu  à  Florence,  sur  l'ordre  de  son 
maître,  pour  acheter  les  œuvres  précieuses  de  la 
bibliothèque  de  Laurent  de  Médicis.  Selon  son  habi- 
tude, il  était  descendu  dans  la  maison  de  son  ami, 
messer  Cypriano  Bonaccorsi,  comme  lui,  grand  ama- 
teur d'antiquités.  L'historien  érudit  avait  fait,  par 
hasard,  la  connaissance  de  Giovanni  Beltraffio.  dans 
une  auberge,  sur  le  chemin  de  Milan  ;  et,  sous  pré- 
texte que  lui,  Merula,  avait  besoin  d'un  bon  copiste 
et  que  Giovanni  possédait  une  belle  écriture  très 
lisible,  il  l'avait  amené  avec  lui  dans  la  maison  de 
Cypriano. 

Au  moment  où  Giovanni  entrait  dans  la  chambre, 
Merula  examinait  attentivement  un  manuscrit  aux 
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pages  froissées,  qui  ressemblait  à  un  psautier  ou  à  un 
missel. 

—  Bonsoir,  petit  moine  !  —  plaisanta  le  vieillard  ;  il 
appelait  Giovanni  «  petit  moine  »  à  cause  de  sa  mo- 
destie. —  Je  m'ennuyais  de  toi.  Je  pensais  :  où  reste-t-il 
si  longtemps?  T'es-tu  amouraché  de  quelque  jeune 
fille?  elles  sont  gentilles  à  Florence.  Aimer  n'est  pas 
un  péché  !  Et  moi  non  plus,  je  ne  perds  pas  mon 
temps  ;  je  suis  sur  que  tu  n'as  jamais  vu  de  toute  ta 
vie  une  chose  aussi  amusante  que  celle-ci.  Veux-tu 
que  je  te  la  montre?  Ou  plutôt  non,  tu  serais  capable 
d'aller  bavarder.  Je  l'ai  achetée  chez  un  Juif,  un  mar- 
chand de  vieilleries,  presque  pour  rien  ;  je  l'ai  trou- 
vée parmi  un  tas  d'objets  sans  valeur,  allons!  je  te  la 
ferai  voir  quand  même,  à  toi  seul  î 

11  lui  fit  signe  du  doigt,  mystérieusement  : 

—  Viens  ici,  plus  près  de  la  lumière! 

Et  il  lui  montra  une  feuille  couverte  des  caractères 
anguleux  et  étroits,  particuliers  aux  manuscrits  ec- 
clésiastiques. C'étaient  des  acathistes,  des  prières, 
des  psaumes,  avec  d'immenses  notes  pour  le  chant, 
maladroitement  dessinées. 

Puis  il  reprit  le  livre,  l'ouvrit  à  un  autre  endroit, 
l'approcha  de  la  lumière,  presque  au  niveau  des  yeux, 
et  Giovanni  remarqua  que,  là  où  Merula  avait  gratté 
les  caractères,  d'autres  lettres  apparaissaient,  formant 
des  lignes  presque  invisibles,  vestiges  décolorés  d'une 
écriture  ancienne.  C'étaient  comme  des  dépressions 
dans  le  parchemin,  non  point  des  lettres,  mais  des 
fantômes  de  lettres  depuis  longtemps  disparues,  pâles 
et  délicates. 

—  Eh  bien  !  Tu  vois,  tu  vois!  répéta  solennellement 
Merula.  Elles  sont  bien  là,  mon  cher  enfant.  Je  te  l'ai 
dit,  petit  moine,  c'est  une  plaisante  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  D'où  cela  vient-il?  demanda 
Giovanni. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore  moi-même.  Il  me  semble 
que  ce  sont  les  fragments  d'une  anthologie  ancienne. 
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Peut-être  y  a-t-il  là  de  nouveaux  trésors  de  la  muse 
hellénique,  encore  inconnus  au  monde  !  Et  dire  que, 
sans  moi,  ils  n'auraient  jamais  vu  le  jour  ! 

Et  Merula  lui  expliqua  qu'un  moine,  un  copiste,  au 
moyen  âge,  désireux  d'utiliser  ce  précieux  parchemin, 
avait  gratté  les  antiques  lettres  païennes  pour  en  écrire 
d'autres  à  la  place. 

Les  rayons  du  soleil,  traversant  le  voile  de  pluie, 
sans  parvenir  à  le  déchirer,  remplissaient  la  chambre 
d'un  reflet  rosé  et  mourant,  et  dans  ce  reflet,  les  em- 
preintes profondes,  les  ombres  des  anciennes  lettres 
ressortaient  plus  distinctement. 

—  Vois-tu,  vois-tu,  les  morts  se  lèvent  du  tombeau! 
répéta  Merula  ravi  de  joie.  Je  crois  que  c'est  un 
hymne  aux  Olympiens.  Vois  donc,  on  peut  lire  les 
premières  lignes  !  —  Et  il  lui  traduisit  du  grec  : 

Gloire  au  Bacchus  aimable,  somptueusement  couronné  de 
Gloire  à  toi,  Phébus,  l'archer  divin  et  terrible,  [pampre. 
Dieu  puissant,  meurtrier  des  fils  de  Niobé:. 

—  Et  voici  un  hymne  à  Vénus,  à  celle  qui  te  fait  si 
peur,  petit  moine  !  Seulement  il  est  plus  difficile  à 
déchiffrer  : 

Gloire  à  toi,  mère  Aphrodite,  aux  pieds  d'or, 
Joie  des  dieux  et  des  hommes... 

Le  vers  s'arrêtait  là,  recouvert  par  le  texte  ecclé- 
siastique. 

Le  reflet  doré  s'était  éteint,  et  il  commençait  à  faire 
sombre  dans  la  chambre.  Merula,  prenant  un  flacon 
de  cristal,  se  versa  du  vin,  en  but  et  en  offrit  à  son 
interlocuteur. 

—  Eh  bien  !  petit  moine,  bois  à  ma  santé  ! 
Giovanni  refusa. 

—  Allons  !  je  boirai  donc  pour  toi.  Pourquoi  es  tu 
si  triste,  aujourd'hui,  petit  moine?  On  dirait  qu'on  a 
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voulu  te  jeter  à  l'eau.  Ou  bien  est-ce  encore  ce  papelard 
d'Antonio  qui  t'a  efïrayé  avec  ses  prophéties?  Ne  t'en 
inquiète  pas,  Giovanni  ;  voyons  !  Avoue  que  tu  as  eu 
une  conversation  avec  Antonio  ! 

—  Oui  ;  nous  avons  discuté  ensemble. 

—  De  quoi  ? 

—  De  l'Antéchrist  et  de  messer  Léonard  de  Vinci. 

—  Ah  !  voilà  !  Tu  ne  fais  que  rêver  de  Léonard.  Il 
t'a  donc  ensorcelé?  Écoute,  enfant,  rejette  toutes  ces 
bêtises  loin  de  toi!  Reste  avec  moi  comme  secrétaire  ; 
je  ferai  de  toi  quelqu'un  ;  je  t'apprendrai  le  latin,  tu 
deviendras  jurisconsulte,  orateur  ou  poète  de  la  cour. 
Tu  auras  des  richesses,  de  la  gloire.  Qu'est-ce  donc 
que  la  peinture  ?  Le  philosophe  Sénèque  l'appelait 
déjà  :  «  un  métier  indigne  d'un  homme  libre  ».  Re- 
garde les  peintres  —  ce  sont  tous  des  gens  ignorants, 
grossiers... 

—  J'ai  entendu  dire,  répliqua  Giovanni,  que  messer 
Léonard  est  un  grand  érudit. 

—  Érudit  ?  Si  seulement  c'était  vrai  î  11  ne  sait 
même  pas  lire  le  latin!  Quant  au  grec,  inutile  d'en 
parler  !  En  voilà  un  érudit  !  Les  poules  mêmes  lui  en 
remontreraient  ! 

—  On  dit,  continua  Beltraffiosans  se  laisser  abattre, 
qu'il  a  inventé  des  machines  merveilleuses,  et  que  ses 
observations  sur  la  nature... 

—  Des  machines,  des  observations!  mais  on  ne  va 
pas  loin  avec  cela,  mon  ami  !  Appliquer  de  petites 
roues  ingénieuses  à  telle  ou  telle  machine,  regarder 
les  oiseaux  voler  dans  le  ciel  et  les  plantes  pousser 
dans  les  champs,  ce  n'est  pas  de  la  science,  c'est  une 
amusette,  un  jeu  d'enfant  ! 

Le  vieillard  se  tut.  Sa  figure  devint  plus  sévère. 
Prenant  son  interlocuteur  par  le  bras,  il  lui  dit,  avec 
une  gravité  calme  : 

—  Écoute,  Giovanni,  et  souviens-toi  de  mes  paroles  ! 
Nos  maîtres,  ce  sont  les  anciens,  les  Grecs  et  les 
Romains.  Ils  ont  fait  tout  ce  qu'il  est  possible  aux 
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hommes  d'accomplir  sur  terre.  Il  ne  nous  reste  qu'à 
les  suivre  et  à  les  imiter.  Car  il  est  dit  :  «  L'élève  ne 
peut  pas  être  supérieur  à  son  maître.  » 

Il  but  le  vin,  regarda  Giovanni  dans  les  yeux  avec 
uu  air  de  ruse  joyeuse,  et,  tout  à  coup,  ses  petites  rides 
se  détendirent  en  un  large  sourire. 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  !  Je  te  regarde,  petit  moine, 
et  je  t'envie.  Tu  ne  bois  pas  de  vin,  tu  crains  les 
femmes.  Tu  es  un  silencieux,  un  humble.  Mais,  au 
dedans  de  toi,  tu  es  un  démon  ! 

—  La  nuit  tombe,  messer  Giorgio.  Ne  faut-il  pas 
allumer  le  feu  ? 

—  Attends  encore  un  peu  !  J'aime  à  bavarder  au 
crépuscule,  à  me  rappeler  ma  jeunesse. 

Sa  langue  s'épaississait,  il  prononçait  des  paroles 
sans  suite. 

Il  se  faisait  sombre  dans  la  chambre.  Giovanni  dis- 
tinguait à  peine  le  visage  de  Merula. 

La  pluie  devenait  plus  forte,  et  Ton  entendait  les 
gouttelettes  drues  tomber  lourdement  du  toit  dans 
une  flaque. 

—  Écoute,  dit  Merula  :  c'étaient  des  géants,  les  an- 
ciens. Les  souverains  du  monde  !...  Oui,  des  géants  ! 
Mais  maintenant  on  a  honte  de  le  dire  !  Prenons  notre 
duc  de  Milan,  par  exemple,  Ludovic  le  More  !  Évidem- 
ment, je  suis  à  ses  gages,  j'écris  son  histoire  à  la  ma- 
nière de  Tite-Live;  je  compare  à  Pompée  et  à  César  ce 
lièvre  poltron,  ce  parvenu.  Mais  dans  mon  âme,  Gio- 
vanni, dans  mon  âme... 

Selon  son  habitude  de  vieux  courtisan,  il  jeta  un 
coup  d'oeil  méfiant  vers  la  porte,  pour  voir  si  per- 
sonne n'écoutait,  et,  se  penchant  vers  le  jeune  homme, 
lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  L'amour  de  la  liberté  ne  s'est  jamais  éteint  et  ne 
s'éteindra  jamais  dans  le  cœur  du  vieux  Merula.  Seu- 
lement, ne  répète  cela  à  personne  !  Les  temps  actuels 
sont  mauvais.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pires.  Et  cela 
vous  donne  des  nausées  de  voir  les  petites  gens  d'au- 
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jourd'hui.  Ils  osent  lever  le  nez  en  l'air  et  se  com- 
parer aux  anciens  !  Écoute  plutôt  ce  qu'un  de  mes 
amis  m'écrit  de  Grèce.  Il  y  a  quelque  temps  des  lavan- 
dières, appartenant  à  un  couvent  de  l'île  de  Chio,  blan- 
chissaient leur  linge  à  l'aurore,  au  bord  de  la  mer; 
elles  découvrirent  sur  la  grève  un  dieu  authentique, 
un  triton  avec  une  queue  de  poisson  et  des  nageoires, 
tout  couvert  d'écaillés.  Et  les  stupides  femmes  eurent 
peur.  Elles  crurent  que  c'était  le  diable  et  prirent  la 
fuite.  Puis  elles  s'aperçurent  qu'il  était  vieux,  faible, 
malade  probablement,  puisqu'il  gisait  face  contre 
terre  sur  le  sable.  Il  avait  froid  sans  doute  et  chauffait 
son  dos  vert  au  soleil.  Sa  tète  était  grise,  et  ses  yeux 
vagues  comme  ceux  des  nourrissons.  Alors  les  lavan- 
dières reprirent  courage,  elles  l'entourèrent,  les  lâches, 
en  récitant  des  prières  chrétiennes,  puis  elles  le  frap- 
pèrent de  leurs  battoirs  au  nom  de  la  Sainte  Trinité. 
Et  elles  le  tuèrent  comme  un  chien,  à  coups  de  bat- 
toirs, le  dieu  antique,  le  dernier  des  puissants  dieux 
de  l'Océan,  le  petit-fils  de  Poséidon,  peut-être  ! 

Le  vieillard  se  tut,  baissa  tristement  la  tête,  et, 
sur  ses  joues,  roulèrent  deux  larmes  d'ivrogne,  tant 
il  éprouvait  de  pitié  pour  le  prodige  marin  tué  par 
les  lavandières  chrétiennes. 

Un  domestique  apporta  de  la  lumière  et  ferma  les 
volets.  Les  visions  païennes  s'enfuirent. 

On  appela  Merula  et  Giovanni  pour  le  souper.  Mais 
Merula  était  si  alourdi  par  le  vin  qu'on  dut  le  porter 
au  lit. 

Beltraffio  ne  put  s'endormir  de  longtemps,  cette 
nuit-là.  Tout  en  prêtant  l'oreille  au  ronflement  pai- 
sible de  messer  Giorgio,  il  songeait  à  celui  dont  la 
pensée  le  préoccupait  si  vivement  depuis  quelque 
temps,  à  Léonard  de  Vinci. 
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IV 


Giovanni  était  venu  de  Milan  à  Florence,  sur  l'ordre 
de  son  oncle  Oswald  Ingrim,  le  verrier,  afin  d'acheter 
des  couleurs. 

Oswald  Ingrim,  originaire  de  Gratz,  était  maître- 
verrier  —  magister  a  vitriatis.  —  Il  travaillait  aux 
fenêtres  de  la  sacristie  septentrionale  de  la  cathédrale 
de  Milan. 

Giovanni  était  orphelin.  Fils  illégitime  du  frère 
d'Oswald,  le  marbrier  Reinhold  Ingrim,  il  avait  reçu 
le  nom  de  Beltraffio  de  sa  mère,  native  de  Lombardie. 
Selon  les  paroles  de  l'oncle,  c'était  une  femme  débau- 
chée, qui  avait  entraîné  le  père  de  Giovanni  à  la 
ruine. 

Il  grandit,  solitaire  et  toujours  craintif,  dans  la  mai- 
son de  cet  oncle  maussade.  Son  âme  était  obscurcie 
par  les  discours  perpétuels  d'Oswald  Ingrim,  qui  par- 
lait sans  cesse  des  forces  impures,  des  démons,  des 
sorcières  et  des  enchanteurs.  L'enfant  éprouvait  une 
terreur  toute  particulière  quand  on  lui  racontait  la 
légende  que  les  gens  du  Nord,  établis  dans  l'Italie 
païenne,  avaient  imaginée  ;  celle  du  démon  à  la  tête 
de  femme,  de  la  Mère  aux  cils  et  aux  sourcils  blancs, 
de  la  Diablesse  Blanche. 

Giovanni  était  encore  tout  petit  que,  lorsqu'il  pleu- 
rait la  nuit  dans  son  lit,  l'oncle  Ingrim  le  menaçait 
déjà  de  la  Diablesse  Blanche  ;  l'enfant  se  calmait  im- 
médiatement et  cachait  sa  tête  sous  l'oreiller  ;  mais, 
malgré  son  effroi,  il  éprouvait  une  sorte  de  curiosité, 
le  désir  de  voir  une  fois  de  tout  près  cette  Diablesse 
Blanche. 

Oswald  avait  mis  son  neveu  en  apprentissage  chez 
fra  Benedetto,  un  moine  enlumineur. 

C'était  un  vieillard  simple  et  débonnaire.  Il  ensei- 
gnait à  ses  élèves  qu'avant  de  se  mettre  à  peindre, 
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il  fallait  d'abord  invoquer  l'aide  du  Dieu  Tout-Puis- 
sant, de  Celle  qui  intercède  pour  les  pécheurs,  de  la 
Vierge  Marie,  de  saint  Luc  l'Évangéliste,  le  premier 
peintre  chrétien,  et  de  tous  les  saints  du  paradis.  Il 
leur  donnait  des  leçous  détaillées,  interminables. 

Malgré  toutes  ses  finesses,  fra  Benedetto  restait  un 
artiste  aussi  naïf  qu'un  enfant.  Il  se  préparait  au 
travail  par  des  jeûnes  et  des  veilles.  Puis,  avant  de 
commencer,  il  tombait  à  genoux  pour  demander  à 
Dieu  les  forces  et  l'entendement  nécessaires.  Chaque 
fois  qu'il  peignait  la  mise  en  croix,  son  visage  se 
couvrait  de  larmes. 

Giovanni  aimait  le  moine  et  l'avait  considéré,  jadis, 
comme  le  plus  grand  des  maîtres.  Mais  l'élève  se  trou- 
blait depuis  quelque  temps,  surtout  lorsque  fra  Bene- 
detto, après  avoir  expliqué  la  seule  règle  d'anatomie 
qu'il  connût,  —  à  savoir  :  que  la  longueur  du  corps 
de  l'homme  était  égale  à  huit  longueurs  et  deux  tiers 
du  visage,  —  ajoutait  d'un  ton  dédaigneux  :  «  Quant  à 
ce  qui  se  rapporte  au  corps  de  la  femme,  laissons-le 
de  côté,  car  il  n'y  a  pas  de  proportions  en  lui  !  »  Il 
était  aussi  fermement  convaincu  de  cette  vérité  que 
de  celle  qui  lui  faisait  affirmer  que  les  poissons,  et, 
en  général,  tous  les  animaux  privés  d'intelligence, 
sont  de  couleur  foncée  dans  le  haut  et  claire  dans  le 
bas  ;  ou  encore,  que  l'homme  a  une  côte  de  moins  que 
la  femme,  puisque  Dieu  a  pris  une  des  côtes  d'Adam 
pour  créer  Eve. 

Depuis  longtemps,  des  doutes  avaient  pénétré  dans 
le  cœur  de  Giovanni;  c'était  un  nouvel  esprit  batail- 
leur qui  s'emparait  de  lui,  le  «  démon  de  la  sagesse 
mondaine  »,  selon  l'expression  du  moine.  Lorsque 
l'élève  de  fra  Benedetto  avait  eu  l'occasion  de  voir 
quelques  dessins  de  Léonard  de  Vinci,  peu  de  temps 
avant  son  départ  pour  Florence,  ces  doutes  avaient 
envahi  son  âme  avec  une  telle  violence  qu'il  lui  était 
devenu  impossible  d'y  résister  plus  longtemps. 

Cette  même  nuit,  couché  à  côté  de  messer  Giorgio, 
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qui  ronflait  tranquillement,  il  retournait  ces  pensées 
pour  la  millième  fois  en  son  esprit  :  mais,  plus  il  les 
approfondissait,  plus  elles  s'embrouillaient. 

Alors  il  résolut  de  recourir  au  secours  céleste,  et 
fixant  son  regard  plein  d'espoir  sur  un  point  vague, 
dans  l'obscurité  impénétrable  de  la  nuit,  il  se  mit  à 
prier  ainsi  : 

«  Mon  Dieu,  aide-moi,  ne  m'abandonne  pas!  Si 
messer  Léonard  est  vraiment  un  athée,  et  s'il  y  a, 
dans  sa  science,  du  péché  et  de  la  séduction,  fais  que 
je  ne  pense  plus  à  lui  et  que  j'oublie  ses  dessins  ! 
Préserve-moi  de  la  tentation,  car  je  ne  veux  pas 
pécher  devant  Toi  !  Mais,  s'il  est  possible  de  Te  plaire 
et  de  glorifier  Ton  nom  par  cet  art  si  noble  de  la  pein- 
ture, s'il  est  possible  de  savoir  tout  ce  que  fra  Bene- 
detto  ne  sait  pas  et  ce  que  j'ai  tant  envie  d'apprendre  : 
l'anatomie,  la  perspective  et  les  magnifiques  lois 
de  la  lumière  et  des  ombres,  alors,  ô  mon  Dieu  ! 
donne-moi  une  volonté  ferme,  éclaire  mon  âme  afin 
que  je  ne  doute  plus  ;  fais  que  messer  Léonard  me 
prenne  dans  son  atelier  et  que  fra  Benedetto  —  il  est 
si  bon  !  —  me  pardonne,  et  quil  comprenne  que  je  ne 
suis  coupable  en  rien  devant  Toi!  » 

Après  cette  prière,  Giovanni  éprouva  une  joie  véri- 
table et  s'endormit.  Le  lendemain  matin,  messer  Gior- 
gio l'éveilla  et  lui  proposa  de  venir  à  San-Gervasio 
assister  aux  fouilles  qu'on  allait  entreprendre  sur  la 
colline  du  Moulin.  Giovanni  accepta,  car  il  apprit  que 
Léonard  de  Vinci  serait  aussi  de  la  partie. 


Il  ne  pleuvait  plus.  Le  vent  du  Nord  avait  dispersé 
les  nuages.  Dans  le  ciel  sans  lune,  les  étoiles  scintil- 
laient comme  des  lampes  brillant  devant  les  saintes 
images  et  que  le  vent  aurait  agitées. 
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Les  torches  de  résine  fumaient  et  pétillaient,  avec 
des  jets  d'étincelles. 

Ils  traversèrent  la  rue  di  Sapienza,  en  passant 
devant  Saint-Marc  à  la  tour  dentelée.  A  la  porte  San- 
Gallo,  les  gardes  les  injurièrent  et  les  querellèrent 
longtemps,  ne  comprenant  pas  de  quoi  il  était  ques- 
tion, car  ils  étaient  à  moitié  endormis,  et  ce  ne  fut 
que  grâce  à  un  fort  pourboire  qu'ils  consentirent  à 
laisser  sortir  de  la  ville  les  voyageurs. 

Le  chemin  suivait  la  vallée  resserrée  et  profonde 
du  torrent  de  Mugnone.  Après  avoir  traversé  plu- 
sieurs misérables  villages  aux  rues  étroites,  comme 
celles  de  Florence,  aux  maisons  élevées,  bâties  en 
pierre  grossièrement  taillée  et  pareilles  à  des  forte- 
resses, les  voyageurs  pénétrèrent  dans  le  bois  d'oli- 
viers qui  appartenait  aux  paysans  de  San-Gervasio  ; 
ils  arrivèrent  bientôt  au  croisement  de  deux  routes, 
et  s'approchèrent  de  la  colline  du  Moulin  en  longeant 
la  vigne  de  messer  Cypriano. 

Des  ouvriers  munis  de  pelles  et  de  pioches,  les 
attendaient  là.  Grillo  indiqua  l'endroit  où,  selon  lui, 
on  devait  creuser,  et  messer  Cypriano  ordonna  de  com- 
mencer le  travail. 

Le  heurt  des  pelles  retentit  sur  le  sol.  On  sentait 
l'odeur  de  la  terre  remuée. 

Une  chauve-souris  frôla  de  son  aile  la  joue  de  Gio- 
vanni. Il  frissonna. 

—  N'aie  pas  peur,  petit  moine,  n'aie  pas  peur 
lui  dit  Merula  d'un  ton  encourageant,  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule.  Nous  ne  trouverons  aucun  diable. 
Grâce  à  Dieu,  nous  avons  assisté  à  d'autres  fouilles 
que  celles-ci  !  Par  exemple,  à  Rome,  sous  le  pape 
Innocent  VIII,  les  terrassiers  lombards,  en  creusant 
la  Via  Appia,  près  du  tombeau  de  Cecilia  Metella, 
ont  trouvé,  dans  un  antique  sarcophage  romain  qui 
portait  l'inscription  :  «  Julia,  fille  de  Claudie  ».  le 
corps,  enduit  de  cire,  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
qui  paraissait  dormir.  Le  rouge  de  la  vie  n'avait  pas 
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quitté  ses  joues.  Ou  aurait  dit  qu'elle  respirait.  Uue 
foule  immense  entourait  le  tombeau.  On  venait  des 
pays  étrangers  pour  la  contempler,  car  Julia  était  si 
belle  que,  même  si  on  avait  pu  décrire  sa  beauté, 
ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vue  n'auraient  pas  pu 
croire  ce  qu'on  en  racontait.  Le  pape  fut  effrayé  en 
apprenant  que  le  peuple  adorait  une  païenne  morte,  et 
ordonna  de  l'enterrer  de  nuit,  secrètement,  aux  portes 
du  Pincio.  Voilà,  mon  enfant,  voilà  des  fouilles  ! 

Merula  regarda  avec  mépris  le  trou  qui ,  rapide- 
ment, devenait  plus  profond. 

Tout  à  coup,  la  bêche  d'un  des  ouvriers  tinta.  Tous 
se  penchèrent. 

—  Des  os,  dit  le  jardinier  Strocco.  Le  cimetière 
arrivait  jusqu'ici  autrefois. 

Un  aboiement  triste  et  prolongé  se  faisait  entendre 
à  San-Gervasio. 

—  Ils  ont  souillé  des  tombeaux  !  pensa  Giovanni  ! 
Il  faut  que  je  les  quitte.  Je  ne  veux  pas  prendre  part 
à  leur  péché. 

Tout  à  coup,  un  gémissement  désespéré  monta  du 
fond  du  trou  où  se  trouvait  Grillo  : 

—  Oh  !  oh  !  retenez-moi,  je  tombe,  j'enfonce  ! 

On  ne  put  d'abord  rien  distinguer  clans  l'obscu- 
rité, car  la  lanterne  de  Grillo  s'était  éteinte.  On  l'en- 
tendait seulement  se  débattre,  respirer  difficilement, 
et  gémir. 

On  apporta  d'autres  lanternes  et  l'on  aperçut  une 
voûte  à  demi  cachée  par  la  terre,  semblable  à  celles 
qui  recouvrent  les  caveaux  souterrains,  et  qui  s'était 
effondrée  sous  le  poids  du  corps  de  Grillo. 

Deux  ouvriers,  jeunes  et  robustes,  se  glissèrent 
avec  précaution  dans  le  trou,  afin  de  secourir  le 
métayer. 

Enfin,  on  entendit  ce  dernier  pousser  un  cri 
joyeux  : 

—  Une  idole  î  une  idole  !  Messer  Cypriano,  une  idole 
merveilleuse  ! 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  à  quoi  bon  crier  ainsi  !  mar- 
motta d'un  ton  soupçonneux  Strocco  ;  c'est  peut-être 
un  squelette  d'âne! 

—  Non,  non  ;  seulement  la  main  est  brisée.  Mais 
les  pieds,  le  tronc,  la  poitrine,  tout  est  intact  !  dit 
Grillo,  suffoquant  de  joie. 

Giovanni,  à  demi  couché  sur  le  sol,  regardait,  entre 
les  dos  courbés  des  ouvriers,  dans  la  profondeur  de 
la  cavité  d'où  sortait  une  odeur  d'humidité  froide  et 
sépulcrale. 

Lorsque  la  voûte  fut  presque  démolie,  messer 
Cypriano  dit  : 

—  Ecartez-vous  !  Laissez-nous  voir  î 

Et  Giovanni  aperçut  au  fond  du  trou,  entre  les  murs 
de  brique,  un  corps  blanc  et  nu  :  il  gisait  comme  un 
cadavre  dans  un  tombeau.  Il  ne  semblait  pas  mort, 
mais  rose,  vivant  et  chaud,  sous  la  lumière  trem- 
blante des  torches. 

—  Vénus  !  murmura  pieusement  messer  Giorgio. 
La  Vénus  de  Praxitèle  !  Eh  bien  !  je  vous  félicite,  mes- 
ser Cypriano.  Si  on  vous  avait  donné  le  duché  de 
Milan  et  Gènes,  par-dessus  le  marché,  vous  ne  pour- 
riez pas  vous  considérer  comme  plus  heureux  ! 

La  déesse  montait  lentement,  portée  dans  les  bras 
des  ouvriers. 

Avec  le  même  sourire  calme  qu'elle  avait  sur  les 
lèvres,  jadis,  alors  qu'elle  surgissait  de  l'écume  des 
flots,  elle  sortait  aujourd'hui  des  ténèbres  souterraines 
du  tombeau  plusieurs  fois  séculaire. 

Merula  l'accueillit  par  ces  vers  : 

Gloire  à  toi,  Mère  Aphrodite,  aux  pieds  d'or, 
Joie  des  dieux  et  des  hommes. 

Les  étoiles  s'étaient  toutes  éteintes,  sauf  celle  de 
Vénus,  qui  brillait  comme  un  diamant  dans  la  lueur 
de  l'aurore.  Et  la  déesse  semblait  soulever  sa  tête  et 
se  hausser  hors  du  tombeau  pour  aller  à  sa  rencontre. 
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Giovanni  regarda  son  visage,  éclairé  par  le  jour  nais- 
sant, et,  pâle  de  terreur,  murmura  : 

—  La  Diablesse  Blanche  ! 

Il  s'élança  et  voulut  fuir.  Mais  la  curiosité  vain- 
quit la  crainte.  Et,  même  si  on  lui  eût  dit  alors  qu'il 
commettait  un  péché  mortel,  pour  lequel  il  serait 
condamné  à  la  perdition  éternelle,  il  se  serait  senti 
incapable  de  détacher  ses  regards  du  beau  corps,  nu 
et  harmonieux,  de  la  déesse. 

Même  à  l'époque  où  Aphrodite  était  la  souveraine 
du  monde,  personne  ne  l'avait  jamais  contemplée 
avec  une  ardeur  de  piété  aussi  frémissante. 


VI 


La  cloche  sonnait  à  la  petite  église  du  village  de 
San-Gervasio.  Tous  se  regardèrent  involontairement 
et  restèrent  étonnés.  La  voix  de  cette  cloche  qui 
retentissait  dans  la  paix  du  matin  était  semblable  à 
un  cri  furieux  et  plaintif. 

—  Jésus  !  aie  pitié  de  nous  !  s'écria  Grillo  en  se 
prenant  la  tète  dans  ses  mains  ;  c'est  notre  prêtre,  le 
père  Faustin  !  Voyez  la  foule  qui  vocifère  là-bas  sur 
le  chemin  !  Ils  nous  ont  aperçus,  ils  gesticulent  !  Ils 
vont  accourir  ici  î  Et  moi,  je  suis  perdu,  misérable 
que  je  suis  ! 

Des  hommes,  à  cheval,  gravissaient  en  effet  la  col- 
line du  Moulin.  Mais  c'étaient  des  gens  invités  à  venir 
assister  aux  fouilles,  et  qui  arrivaient  en  retard, 
car  ils  s'étaient  égarés  et  n'avaient  pu,  longtemps, 
retrouver  leur  chemin. 

Beltraffio  regarda  les  nouveaux  venus,  et,  bien 
qu'il  fut  perdu  dans  la  contemplation  de  la  déesse, 
il  remarqua  le  visage  de  l'un  des  arrivants.  Il  fut 
frappé  par  l'expression  d'attention  froide  et  calme 
et  de  curiosité  pénétrante  avec  laquelle  l'inconnu  se 
mit  à  examiner  la  Vénus.  Elle  contrastait  avec  le 
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trouble  et  l'émotion  de  Giovanni  lui-même.  Tandis 
que  ses  yeux  demeuraient  rivés  à  la  statue,  il  sentait, 
derrière  lui,  la  présence  de  cet  homme  dont  le  visage 
était  marqué  d'un  caractère  tout  particulier. 

—  Voici  à  quoi  je  pense,  dit  messer  Cypriano  après 
quelques  minutes  de  réflexion  :  la  villa  est  à  deux 
pas,  les  portes  sont  solides  ;  elles  résisteront  à  n'im- 
porte quelle  attaque  !  et  la  Vénus  y  sera  en  sûreté  ! 

—  C'est  vrai!  s*exclama  joyeusement  Grillo.  Eh 
bien  !  frères,  soulevez-la  vivement  î 

Il  s'occupait  de  la  sécurité  de  l'idole  avec  une  ten- 
dresse de  père. 

On  transporta  heureusement  la  statue  à  travers  la 
Caverne -Noire. 

Les  ouvriers  avaient  à  peine  franchi  le  seuil  de  la 
maison  qu'apparut,  au  sommet  de  la  colline  du  Mou- 
lin, la  silhouette  menaçante  du  père  Faustin,  qui  levait 
les  bras  au  ciel. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  était  inhabité. 
Une  vaste  salle,  aux  voûtes  et  aux  murs  blanchis  à  la 
chaux,  servait  d'entrepôt  pour  les  instruments  ara- 
toires. Dans  un  coin  se  dressait  une  meule  de  paille. 

On  posa  avec  précaution  la  déesse  sur  cette  paille, 
qui  lui  constitua  une  couche  humble  et  rustique. 

A  peine  la  petite  troupe  avait-elle  eu  le  temps  d'en- 
trer, qu'on  entendit  de  grands  coups  frappés  à  la 
porte,  avec  accompagnement  de  cris  et  d'iuvectives. 

—  Ouvrez,  ouvrez!  criait  le  père  Faustin.  Je  vous 
en  conjure,  au  nom  du  Dieu  vivant,  ouvrez  et  rendez- 
nous  l'idole  que  vous  avez  déterrée  dans  l'ancien 
cimetière  ! 

Le  consul  de  la  Gallimala  résolut  de  recourir  à  une 
ruse  de  guerre  et  déclara,  d'une  voix  ferme  et  calme  : 

—  Prenez  garde  !  J'ai  envoyé  un  exprès  à  Florence, 
chez  le  commandant  de  la  garde.  Dans  deux  heures 
d'ici,  vous  verrez  arriver  un  détachement  de  cavale- 
rie. Personne  [ne  pénétrera  impunément  dans  ma 
maison  par  la  violence. 
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—  Enfoncez  les  portes!  clama  le  prêtre.  Ne  crai- 
gnez rien,  Dieu  est  avec  nous  !  Brisez  les  battants  ! 

Et,  arrachant  la  hache  des  mains  d'un  vieillard 
myope,  au  visage  triste  et  doux,  qui  se  trouvait  près 
de  lui,  il  commença  à  démolir  la  porte,  à  grands  coups. 

Mais  la  foule  ne  suivit  pas  son  exemple.  Beaucoup 
de  gens  pensaient  déjà  à  s'enfuir  sans  qu'on  s'en 
aperçut,  car  ils  craignaient,  plus  que  tout  au  monde, 
les  gardes  de  la  ville,  dont  on  les  avait  menaces. 

—  C'est  vrai  que  chacun  est  maître  de  sa  propre 
terre  !  disaient  les  uns. 

—  La  garde  va  venir  !  murmuraient  les  autres. 
Pendant  ce  temps,  Giovanni  ne  se  lassait  pas  de  con- 
templer la  Vénus  sauvée. 

Un  rayon  de  soleil  matinal  pénétrait  par  la  fenêtre. 
Le  corps  de  marbre,  qui  n'avait  pas  encore  été  com- 
plètement nettoyé,  brillait  comme  s'il  avait  éprouve 
une  volupté  à  s'imprégner  de  lumière  et  de  chaleur, 
après  ce  long  séjour  dans  la  froide  obscurité  de  la  terre. 

De  nouveau,  Giovanni  regarda  l'étranger. 

Celui-ci  s'était  agenouillé  devant  la  Vénus  ;  il  avait 
sorti  de  sa  poche  un  compas,  un  goniomètre,  un  arc 
de  cuivre,  et,  avec  une  expression  de  curiosité  calme 
et  obstinée,  dans  ses  yeux  clairs  et  froids  et  sur  ses 
lèvres  fines,  s'était  mis  à  mesurer  les  différentes  par- 
ties de  ce  corps  magnifique,  inclinant  la  tête  de  telle 
sorte  que  sa  longue  barbe  blonde  frôlait  le  marbre. 

—  Que  fait-il?  Qui  est-ce?  se  demandait  Giovanni, 
dont  l'étonnement  allait  croissant  et  devenait  presque 
de  l'effroi,  tandis  qu'il  suivait  du  regard  les  doigts 
qui  glissaient  avec  une  vivacité  impudente  sur  les 
membres  de  la  déesse,  sondant  tous  les  secrets  de  sa 
beauté,  tâtant  et  examinant  des  convexités  du  marbre 
invisibles  à  l'œil. 

Aux  portes  de  la  maison,  la  foule  des  villageois 
diminuait  de  plus  en  plus. 

—  Restez!  restez  !  coquins  qui  trahissez  le  Christ  ! 
Vous  avez  peur  des  gardes  de  la  ville  et  vous  ne  crai- 
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gnez  pas  la  puissance  de  l'Antéchrist!  criait  le  prêtre 
en  gesticulant.  Toute  sa  colère  se  tournait  mainte- 
nant contre  ses  paroissiens. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  Vous  avez  abandonné  votre  pas- 
teur !  Mais  savez-vous,  fils  de  Satan,  que,  si  je  ne 
priais  pour  vous  nuit  et  jour,  si  je  ne  me  frappais  la 
poitrine,  si  je  ne  prodiguais  les  sanglots  et  les  jeûnes, 
depuis  longtemps  votre  village  maudit  aurait  disparu 
de  la  surface  du  monde  !  Tout  est  fini  î  Je  m'en  irai 
en  secouant  la  poussière  de  mes  souliers.  Que  cette 
terre  soit  maudite!  Anathème  soit  sur  le  pain,  l'eau, 
les  troupeaux,  sur  vos  enfants  et  vos  petits-enfants  ! 
Je  ne  suis  plus  votre  père  ni  votre  pasteur  !  Je  vous 
renie  !  Malédiction  ! 

Dans  le  calme  profond  de  la  villa  où  la  déesse  gisait 
sur  sa  couche  de  paille  dorée,  Merula  s'approcha  de 
l'inconnu  qui  mesurait  la  statue  : 

—  Vous  cherchez  les  divines  proportions  ?  demanda 
l'érudit  avec  un  sourire  plein  de  condescendance. 
Pour  vous,  sans  doute,  la  beauté  découle  des  seules 
mathématiques  ? 

L'autre  le  regarda  sans  mot  dire,  comme  s'il  n'eût 
pas  entendu  la  question,  et  s'absorba  de  nouveau 
dans  son  travail. 

Les  pointes  du  compas  se  repliaient  et  s'étendaient 
en  dessinant  des  figures  géométriques.  D'un  mouve- 
ment calme  et  ferme,  l'inconnu  appliqua  le  goniomètre 
sur  les  lèvres  adorables  d'Aphrodite,  dont  le  sourire 
remplissait  d'effroi  le  cœur  de  Giovanni.  Il  compta  les 
degrés,  et  les  inscrivit  dans  son  carnet. 

—  Messer,  murmura  Giovanni  à  l'oreille  du  vieil- 
lard, écoutez,  messer  Giorgio,  comment  s'appelle  cet 
homme  ? 

—  Ah  !  tu  es  là,  petit  moine  —  dit  Merula,  en  se 
retournant,  je  t'avais  oublié  !  Mais,  c'est  ton  favori  ! 
Comment  !  tu  ne  l'as  pas  encore  reconnu  ?  C'est  mes- 
ser Léonard  de  Vinci  ! 

Et  Merula  présenta  Giovanni  au  peintre. 
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VII 


Ils  retournèrent  à  Florence. 

Léonard  avait  mis  son  cheval  au  pas.  Bel  traffio  allait 
à  pied,  à  ses  côtés.  Ils  étaient  seuls. 

Eotre  les  souches  noires  et  humides  des  oliviers, 
l'herbe,  d'un  vert  d'émeraude,  brillait,  parsemée  d'iris 
bleus,  immobiles  sur  leurs  tiges  sveltes. 

Dans  la  campagne  régnait  ce  calme  qu'on  ne  ren- 
contre qu'à  l'aube  du  jour,  quand  le  printemps  com- 
mence. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  lui?  pensait  Giovanni 
en  examinant  Léonard.  Il  trouvait  de  l'intérêt  à 
chaque  détail  de  sa  personne. 

Le  maître  avait  alors  quarante  ans  environ.  Lors- 
qu'il se  taisait  pour  se  plonger  dans  ses  réflexions,  ses 
petits  yeux  vifs,  d'un  bleu  pâle,  devenaient  froids 
et  pénétrants,  sous  les  sourcils  froncés,  d'un  roux 
doré.  Mais,  pendant  qu'il  parlait,  ils  prenaient  une 
expression  de  bonté  profonde.  Sa  longue  barbe 
blonde  et  ses  cheveux  blonds  aussi,  épais  et  bou- 
clés, lui  donnaient  un  air  majestueux.  Le  visage 
était  d'une  beauté  fine,  presque  féminine,  et  la  voix, 
malgré  la  haute  stature  et  la  constitution  puissante 
de  l'homme,  était  même  singulièrement  élevée  et  très 
agréable,  mais  elle  n'avait  rien  de  mâle.  Il  avait  la 
main  belle  et  délicate,  et  Giovanni  pensa  qu'elle 
devait  renfermer  une  grande  force,  d'après  la  manière 
dont  Léonard  dirigeait  son  cheval.  Les  doigts  étaient 
longs  et  effilés  comme  ceux  d'une  femme. 

Ils  arrivèrent  aux  murailles  de  la  ville.  Les  coupoles 
de  la  cathédrale  et  les  tours  du  Palazzo  Vecchio  appa- 
raissaient à  travers  un  voile  de  brunie  légère. 

—  Maintenant  ou  jamais,  pensa  Beltraffio,  il  faut 
me  décider  et  lui  dire  que  je  veux  entrer  dans  son 
atelier  ! 
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A  ce  moment,  Léonard,  arrêtant  son  cheval,  suivait 
des  yeux,  sans  perdre  un  seul  détail  de  ses  mouve- 
ments, le  vol  d'un  jeune  gerfaut,  qui  planait  en 
battant  des  ailes.  L'artiste  ouvrit  le  carnet  de  notes 
qu'il  portait  fixé  à  sa  ceinture,  et  se  mit  à  y  ins- 
crire des  observations,  sur  le  vol  de  l'oiseau,  pro- 
bablement. 

Beltraffio  remarqua  qu'il  tenait  son  crayon  de  la 
main  gauche  et  non  de  la  droite  ;  il  pensa  :  «  Il  est 
gaucher  »,  et  se  souvint  des  bruits  étranges  qui  cou- 
raient sur  son  compte  ;  on  disait  que  Léonard  écri- 
vait d'une  écriture  bizarre,  retournée,  lisible  dans  un 
miroir  seulement,  et  qui  allait  non  pas  de  gauche  à 
droite,  comme  l'écriture  ordinaire,  mais  de  droite  à 
gauche  comme  celle  des  Orientaux.  On  en  concluait 
que  c'était  pour  mieux  cacher  à  tout  le  monde  les  pen- 
sées criminelles  et  hérétiques  qu'il  exprimait  dans  ses 
œuvres,  au  sujet  de  Dieu  et  de  la  nature. 

—  Maintenant  ou  jamais,  se  dit  de  nouveau  Gio- 
vanni, et  il  se  souvint  tout  à  coup  des  paroles  sévères 
d'Antonio  de  Vinci  : 

«  Va  chez  lui,  si  tu  veux  perdre  ton  àme  :  c'es 
un  hérétique  et  un  athée  !  » 

Il  sentit  son  cœur  se  serrer.  Une  angoisse  l'étrei- 
gnait. 

Us  avaient  passé  les  portes  et  entraient  dans  la  ville 
de  Florence. 


VIII 

Beltraffîo  se  rendit  à  la  cathédrale  où,  ce  matin-là, 
le  sermon  devait  être  prononcé  par  le  frère  Savona- 
role. 

Les  derniers  accords  de  l'orgue  mouraient  sous  les 
voûtes  sonores  de  Maria  Del  Fiore.  De  la  foule  éma- 
naient un  bourdonnement  tranquille  et  une  chaleur 
étouffante,  qui  remplissaient  l'église. 
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Les  hommes,  les  femmes,  et  les  enfants  étaient  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  des  rideaux.  Sous  l'élance- 
ment des  arcs  gothiques  régnait  une  obscurité  mysté- 
rieuse, comme  celle  d'une  épaisse  forêt.  Et  en  bas,  les 
rayons  du  soleil,  qui  s'égrenaient  au  travers  des 
vitraux  étincelants  et  sombres,  tombaient  çà  et  là  en 
reflets  irisés  sur  les  ondes  vivantes  de  la  foule  et  sur 
la  masse  grise  des  piliers  de  pierre.  Dans  ces  demi- 
teintes  jaillissaient  les  feu*x  des  chandeliers  à  trois 
branches,  allumés  sur  l'autel. 

La  messe  était  terminée.  Le  peuple  attendait  le  pré- 
dicateur. Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  la  haute 
chaire  de  bois  avec  son  escalier  en  colimaçon,  fixé  à 
l'une  des  colonnes  de  la  nef  au  milieu  de  la  cathé- 
drale. 

Giovanni,  debout  dans  la  foule,  écoutait  la  conver- 
sation à  voix  basse  de  ses  voisins,  qui  attendaient 
l'orateur  avec  impatience. 

Tout  à  coup  l'océan  des  têtes  s'agita  avec  un  bruis- 
sement prolongé  ;  un  murmure  courut  dans  l'église, 

—  Il  vient,  il  vient,  il  vient  ! 

Giovanni  vit  alors  s'élever  lentement,  par  l'escalier 
de  la  chaire,  un  homme  portant  la  robe  noire  et  blanche 
des  dominicains.  Une  corde  lui  tenait  lieu  de  ceinture  ; 
son  visage  était  émacié  et  jaune  comme  de  la  cire, 
avec  des  lèvres  charnues,  un  nez  crochu,  un  front 
bas.  D'un  geste  las,  il  laissa  tomber  sur  le  rebord  de 
la  chaire  sa  main  gauche,  tandis  qu'il  élevait  la  droite 
tenant  un  crucifix. 

Sans  rien  dire,  il  parcourut  l'auditoire  d'un  lent 
regard  de  ses  yeux  ardents. 

Il  se  fit  un  silence  tel  que  chacun  pouvait  entendre 
les  battements  de  son  propre  cœur. 

Les  yeux  immobiles  du  moine  prenaient  une  ex- 
pression de  plus  en  plus  véhémente.  Ils  brillaient 
comme  des  charbons  enflammés.  Le  prédicateur  se 
taisait  toujours ,  et  l'attente  devenait  insuppor- 
table. 
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Il  semblait  qu'an  instant  encore  et  la  foule,  inca- 
pable de  résister  davantage,  jetterait  une  clameur 
d'effroi.  Mais  le  calme  ne  devenait  que  plus  absolu, 
plus  terrible. 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence  de  mort,  montèrent 
des  accents  déchirants  et  surhumains  :  c'était  la  voix 
de  Savonarole. 

—  Ecce  ego  adduco  aquas  super  terrain  !  —  Voici  que 
je  fais  couler  l'eau  sur  la  terre  ! 

Un  souffle  d'horreur,  qui  faisait  se  hérisser  les  che- 
veux sur  les  tètes,  parcourut  la  foule. 

Giovanni  pâlit  ;  il  lui  sembla  que  le  sol  tremblait 
sous  lui,  que  les  voûtes  de  la  cathédrale  allaient  chan- 
celer sur  leur  base  et  s'effondrer.  Un  gros  maître- 
chaudronnier,  qui  se  tenait  debout  près  de  lui,  trem- 
blait comme  une  feuille  et  claquait  des  dents  ;  un  peu 
en  arrière,  un  homme  élancé,  à  la  figure  pâle,  se  fit 
tout  petit,  rentra  la  tête  entre  ses  épaules,  comme  s'il 
eût  reçu  un  coup  ;  son  visage  se  rida  et  il  ferma  les 
yeux. 

Une  sorte  de  délire  avait  tout  à  coup  saisi  ces  mil- 
liers de  gens  et  les  emportait,  comme  l'ouragan  entraine 
les  feuilles  sèches  dans  son  tourbillon. 

Giovanni  écoutait,  comprenant  à  peine.  Des  paroles 
détachées  volaient  jusqu'à  lui. 

—  «  Regardez,  regardez,  les  cieux  sont  déjà  noirs. 
Le  soleil  est  écarlate,  comme  du  sang  figé  !  Fuyez  !  Il  y 
aura  une  pluie  de  feu  et  de  soufre,  il  y  aura  une  grêle 
de  pierres  et  de  roches  incandescentes.  Fuge,  o  Sion, 
quœ  habitas  apud  filiam  Babylonis  /... 

«  O  î  Italie,  les  châtiments  vont  venir  après  les  châ- 
timents !  Le  châtiment  de  la  guerre  après  la  famine  ! 
le  châtiment  de  la  peste  après  la  guerre  !  Le  châti- 
ment ici  et  là,  partout  le  châtiment  ! 

«  Vous  n'aurez  pas  assez  de  vivants  pour  enterrer 
vos  morts  !  Il  y  en  aura  tant  dans  les  maisons  que  les 
fossoyeurs  iront  par  les  rues,  en  criant  :  «  Où  y  a-t-il 
des  morts?  »  et  on  les  empilera  dans  des  charrettes 
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débordantes,  et  on  en  fera  des  montagnes  entières  que 
l'on  brûlera  î... 

«  0  Florence  !  0  Rome  !  0  Italie  !  Le  temps  des  chants 
et  des  fêtes  est  passé!  Vous  êtes  malades,  l'heure  de 
la  mort  approche  !  Mon  Dieu,  tu  m'es  témoin  que  j'ai 
voulu  soutenir  ces  ruines,  de  ma  parole!  Mais  je  ne 
puis  continuer  plus  longtemps,  je  n'ai  plus  de  forces  ! 
Je  ne  veux  plus  parler  de  ces  choses,  je  ne  sais  plus 
que  dire  !  11  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer,  à  fondre 
en  larmes  !  Pitié,  pitié,  Seigneur  !  0,  mon  pauvre 
peuple,  ô  Florence  !  » 

Il  avait  ouvert  les  bras  tout  grands,  et  laissé  tomber 
ses  dernières  paroles  en  un  chuchotement  à  peine  per- 
ceptible. Elles  flottèrent  au-dessus  de  la  multitude  et 
s'éteignirent  comme  le  bruissement  du  vent  dans  les 
feuilles,  comme  un  soupir  trahissant  la  pitié  infinie 
que  le  prophète  éprouvait  pour  son  peuple. 

Et,  pressant  ses  lèvres  blêmies  sur  le  crucifix,  Savo- 
narole,  épuisé,  tomba  à  genoux  et  éclata  en  sanglots. 

Le  sermon  était  fini.  Avec  une  lenteur  grave,  les 
sons  de  l'orgue  s'élevaient,  larges  et  profonds,  solen- 
nels et  menaçants,  comme  le  grondement  nocturne  de 
l'Océan. 

Dans  la  foule  des  femmes,  une  plainte  aiguë  et  poi- 
gnante se  fit  entendre  : 

—  Misericordia  ! 

Et,  en  réponse,  monta  le  gémissement  des  hommes  : 
c'étaient  des  milliers  de  voix  qui  jetaient  vers  Dieu 
un  cri  de  détresse  et  de  repentance. 

—  Misericordia  !  Misericordia  ! 

Autour  de  Giovanni,  tout  le  monde  pleurait  et  se 
lamentait.  Il  commença,  lui  aussi,  à  sangloter.  Il  se 
souvint  de  sa  présomption,  de  son  désir  de  quitter  fra 
Benedetto  et  de  se  vouer  à  la  science  dangereuse,  im- 
pie, peut-être,  de  Léonard  ;  il  se  rappela  cette  nuit  ter- 
rible qu'il  avait  passée  sur  la  colline  du  Moulin,  la 
Vénus  ressuscitée,  son  ravissement  coupable  devant 
la  beauté  de  la  Diablesse  Blanche.  Il  tendit  les  bras 
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vers  le  ciel  et  sa  voix  implorait,  désespérée,  comme 
celle  des  gens  qui  l'entouraient  : 

—  Pardonne-moi  Seigneur  !  J'ai  péché  devant  Toi  ! 
Pardon  !  Fais-moi  grâce  ! 

Au  même  instant,  relevant  sa  figure  inondée  de 
larmes,  il  vit,  non  loin  de  lui,  la  silhouette  élancée  et 
harmonieuse  de  Léonard  de  Vinci.  Le  peintre  était 
debout,  lepaule  appuyée  contre  une  colonne  ;  dans 
sa  main  droite  il  tenait  son  inséparable  carnet  de 
notes  ;  de  la  gauche,  il  dessinait,  jetant  parfois  les 
yeux  sur  la  chaire,  probablement  dans  l'espoir  de 
voir  encore  une  fois  la  tête  du  prédicateur. 

Etranger  à  tous,  seul  au  milieu  de  la  foule  secouée 
d'épouvante,  Léonard  conservait  un  calme  parfait.  Sur 
sa  bouche  fine,  dans  ses  yeux  clairs  et  froids,  il  n'y 
avait  rien  d'autre  qu'une  expression  de  curiosité.  Les 
larmes  séchèrent  dans  les  yeux  de  Giovanni,  la  prière 
se  glaça  sur  ses  lèvres. 

En  sortant  de  l'église,  il  s'approcha  de  Léonard  et 
lui  demanda  la  permission  de  regarder  le  croquis  que 
l'artiste  venait  de  prendre.  Ce  n'était  pas  le  visage  de 
Savonarole,  mais  une  tète  horrible  de  vieux  démon 
en  habit  de  moine,  qui  ressemblait  à  Savonarole  et 
portait  comme  lui,  sur  ses  traits,  la  marque  des  péni- 
tences qu'il  s'infligeait  à  lui-même,  sans  réussir  à 
vaincre  son  orgueil  et  sa  concupiscence.  La  mâchoire 
inférieure  était  proéminente,  des  rides  sillonnaient 
les  joues  et  le  cou  décharné,  noir  comme  celui  d'une 
momie  ;  les  sourcils  retroussés  se  hérissaient,  et  le 
regard,  qui  n'avait  rien  d'humain,  plein  d'une  prière 
obstinée,  presque  méchante,  était  dirigé  vers  le  ciel. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sombre,  d'épouvantable,  et 
d'insensé  dans  le  visage  de  Savonarole  était  reproduit 
dans  ce  dessin,  sans  colère,  sans  pitié,  avec  une  luci- 
dité d'observation  impassible. 

Et  Giovanni  se  souvint  des  paroles  qu'il  avait 
entendu  prononcer  par  Léonard,  alors  qu'ils  reve- 
naient ensemble  à  Florence  : 
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«  L'ingegno  ciel  pittore  vuol  essere  a  similitudine  dette 
specchio.  —  L'âme  du  peintre  doit  être  semblable  à  un 
miroir,  qui  reflète  tous  les  objets,  tous  les  mouvements 
et  toutes  les  couleurs,  en  gardant  lui-même  sa  clarté 
et  son  immobilité.  » 

L'élève  de  Fra  Benedetto  leva  les  yeux  sur  Léonard 
et  sentit  que,  même  si  son  salut  éternel  à  lui,  Gio- 
vanni, en  dépendait,  même  s'il  avait  la  conviction  que 
Léonard  fût  vraiment  le  suppôt  de  l'Antéchrist,  il  lui 
était  impossible,  désormais,  de  quitter  le  Vinci  ;  une 
force  irrésistible  le  poussait  vers  cet  homme  :  il  fal- 
lait qu'il  le  suivît  jusqu'au  bout. 


IX 

Deux  jours  après,  Grillo  arriva  à  Florence  et  accou- 
rut, porteur  d'une  mauvaise  nouvelle,  à  la  maison 
de  messer  Cypriano  Bonaccorsi,  qui  était  justement 
occupé  par  un  surcroît  imprévu  d'affaires  commer- 
ciales, et  qui,  pour  cette  raison,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  transporter  la  Vénus  en  ville.  Grillo  raconta 
comment  le  curé  de  la  paroisse,  le  père  Faustin, 
quittant  San-Gervasio,  s'était  rendu  au  village  voisin 
de  San  Maurizio;  ,là,  il  avait  terrifié  la  population  en 
la  menaçant  des  peines  éternelles,  et  il  avait  réuni, 
pendant  la  nuit,  une  bande  de  paysans.  Ils  avaient 
assiégé  la  villa  de  Bonaccorsi,  enfoncé  les  portes,  roué 
de  coups  le  jardinier  Strocco,  et  garrotté  les  hommes 
préposés  à  la  garde  de  Vénus.  Puis,  Faustin  avait  lu, 
devant  la  déesse,  une  ancienne  prière  :  Oratio  super 
effigies  msaque  in  loco  antiquo  reperta,  dans  laquelle 
le  prêtre  officiant  demandait  à  Dieu  de  purifier  des 
traces  du  paganisme  les  objets  retirés  de  la  terre,  et 
de  les  transformer,  pour  le  |plus  grand  bien  des  âmes 
chrétiennes  et  la  gloire  de  la  Trinité  consubstantielle  : 
le  Père,  le  Fils,  et  le  Saint-Esprit.  Ensuite,  on  avait 
mis  en  pièces  la  statue  de  marbre,  et,  avec  les  débris 
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jetés  au  feu  et  calciués,  ou  avait  fait  de  la  chaux  dont 
on  s'était  servi  pour  blanchir  le  mur,  nouvellement 
construit,  du  cimetière. 

En  écoutant  le  récit  du  vieux  Grillo,  qui  pleurait 
presque,  tant  le  sort  de  l'idole  lui  inspirait  de  pitié, 
Giovanni  se  sentit  l'âme  pleine  d'audace.  Le  même 
jour,  il  alla  chez  Léonard  et  demanda  au  peintre  de 
le  recevoir  dans  son  atelier  en  qualité  d'élève. 

Léonard  y  consentit. 

Peu  de  temps  après,  la  nouvelle  arriva  à  Florence 
que  Charles  VIII,  le  roi  très  chrétien  de  France,  s'était 
mis  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée  pour  venir  con- 
quérir Naples  et  la  Sicile,  et  peut-être  Rome  et  Flo- 
rence. 

Les  citoyens  étaient  dans  l'épouvante,  car  ils 
voyaient  les  prophéties  du  frère  Girolamo  Savonarole 
s'accomplir.  L'heure  du  châtiment  s'approchait,  et  le 
glaive  de  Dieu  allait  s'abaisser  sur  l'Italie. 


CHAPITRE  H 


EGGE    DEUS.    —   ECGE    HOMO 


(1494) 


Ecce  homo  ! 
Sainl  Jean,  xix.  v.  3. 

Eccp  Dem  ! 
Inscription  sur  le  monument  de  Fran- 
çois Sibrza. 


I 

«  Si,  grâce  à  ses  ailes,  le  corps  de  l'aigle  peut  pla- 
ner dans  les  airs,  si  les  lourds  bateaux  à  voiles  peu- 
vent se  maintenir  sur  les  eaux,  pourquoi  l'homme  ne 
pourrait-il  triompher  du  vent  et  s'élever  en  vain- 
queur dans  l'espace,  en  fendant  l'air  avec  un  appareil 
à  voler?  ?...  » 

Léonard  relut  ces  mots  pleins  d'espoir  écrits  cinq 
ans  auparavant  dans  un  de  ses  vieux  cahiers.  En 
marge,  un  dessin  représentait  un  timon,  auquel  était 
fixée  une  petite  traverse  cylindrique  de  métal  suppor- 
tant des  ailes  mises  en  mouvement  par  des  cordes. 

Cette  machine  lui  semblait  maintenant  hideuse  et 
informe,  comparée  à  celle  qu'il  venait  de  construire. 

Le  nouvel  appareil  rappelait  une  chauve-souris.  Le 
squelette  de  l'aile,  pareil  à  celui  d'une  main,  était 
formé  de  cinq  doigts,  munis  d'un  grand  nombre 
d'articulations,  et  susceptibles  d'être  plies  aux  join- 
tures. Une  membrane  composée  de  courroies  et  de 
lacets  de  soie  brute,  avec  un  levier  et  un  soutien  en 
forme  de  muscles,  unissait  les  doigts.  L'aile  s'élevait 
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au  moyen  d'une  traverse  mobile  et  d'une  bielle.  Du 
taffetas  amidonné  et  imperméable,  pareil  à  la  palmure 
d'une  patte  d'oie,  se  contractait  et  se  déployait.  Les 
quatre  ailes  étaient  placées  en  croix,  comme  les 
jambes  d'un  cheval.  Leur  longueur  était  de  quarante 
coudées,  leur  hauteur  de  huit.  Elles  se  rejetaient  en 
arrière  pour  porter  la  machine  en  avant,  s'abaissaient 
pour  la  soulever  dans  les  airs.  L'homme  qui  devait  la 
faire  fonctionner  était  debout,  les  pieds  passés  dans 
des  étriers  qui  mettaient  les  ailes  en  mouvement  au 
moyen  de  cordes,  de  poulies  et  de  leviers.  Un  grand 
gouvernail  couvert  de  plumes,  comme  une  queue 
d'oiseau,  permettait  de  diriger  l'appareil. 

Quand  l'oiseau  veut  prendre  son  vol,  il  doit  d'abord 
se  hausser  sur  ses  pattes  afin  de  pouvoir  exécuter  le 
premier  battement  d'ailes  ;  si  l'on  pose  sur  le  sol  un 
martinet  à  pattes  courtes,  il  se  débat,  mais  ne  peut 
s'envoler. 

Deux  petits  escaliers  de  jonc  remplissaient  le  rôle 
des  pattes  de  l'oiseau,  dans  la  machine  à  voler. 

Léonard  savait  par  expérience  que  l'exécution  par- 
faite d'une  machine  exige  absolument  l'élégance  et 
les  proportions  harmonieuses  de  toutes  ses  parties  ; 
et  l'aspect  disgracieux  des  escaliers,  indispensables 
pourtant,  troublait  l'inventeur. 

Il  se  plongea  dans  des  calculs  mathématiques  ;  il 
cherchait  les  erreurs  et  ne  pouvait  les  trouver.  Fié- 
vreusement il  couvrit  une  page  de  colonnes  de 
chiffres,  fines  et  serrées,  écrivit  en  marge  :  non  è  vero  ! 
«  c'est  faux  »,  et,  bouillonnant  de  colère,  ajouta  à 
côté,  en  grosses  lettres  :  Satanasso,  —  «  Au  diable  !  » 

Ses  calculs  devenaient  de  plus  en  plus  confus  ; 
l'erreur  insaisissable  s'aggravait. 

A  Milan,  où  il  s'était  fixé  après  avoir  quitté  Flo- 
rence, Léonard  passa  un  mois  tout  entier  sans  sortir, 
travaillant  sans  cesse  à  sa  fameuse  machine. 

Sa  chambre  de  travail  était  encombrée  d'appareils 
et  d'instruments  d'astronomie,  de  physique,  de  chi- 
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mie,  de  mécanique  et  d'anatomie,  avec  des  roues,  des 
leviers,  des  vis,  des  ressorts,  des  tuyaux,  des  arcs, 
des  pistons.  D'autres  pièces  de  machines,  en  cuivre, 
en  acier,  en  fer,  en  verre,  semblables  à  des  membres 
de  monstres  inconnus  ou  d'insectes  énormes,  traî- 
naient dans  tous  les  coins,  s'enchevêtrant  et  se  confon- 
dant. On  remarquait  une  cloche  à  plongeur,  le  cristal 
scintillant  d'un  instrument  d'optique,  qui  représen- 
tait un  œil  de  grandes  dimensions,  un  squelette  de 
cheval,  un  crocodile  empaillé,  un  bocal  desprit-de-vin 
contenant  un  fœtus  humain  qui  ressemblait  à  une 
énorme  larve  blanchâtre,  des  raquettes  pointues  en 
forme  de  canot,  utilisées  pour  la  navigation,  et,  à 
côté,  une  tête  d'argile  représentant  un  ange  ou  une 
jeune  fille  au  sourire  triste  et  séducteur,  fragment 
d'un  groupe,  pris  sans  doute  clans  l'atelier,  et  posé 
là  accidentellement. 

Au  fond  de  la  chambre,  dans  l'orifice  sombre  du 
fourneau  à  creuset,  muni  de  soufflets  de  forge,  les 
charbons  rougissaient  sous  la  cendre. 

Et,  par-dessus  tout  cela,  du  plancher  au  plafond,  se 
déployaient  les  ailes  de  la  machine,  l'une  encore  nue, 
l'autre  recouverte  de  son  armature.  Entre  elles,  gisait 
sur  le  plancher  un  homme  étendu,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  qui  avait  dû  s'endormir  en  travaillant.  Il 
tenait  dans  sa  main  droite  le  manche  d'un  tube  de 
cuivre,  duquel  coulait  à  terre  de  l'étain  en  fusion. 
L'une  des  ailes  touchait  la  poitrine  du  dormeur  par 
l'extrémité  inférieure  du  léger  squelette  d'osier,  et  la 
respiration  de  l'homme  imprimait  de  petites  oscilla- 
tions à  l'extrémité  supérieure,  terminée  en  pointe,  de 
sorte  que  l'aile  entière  vibrait  comme  si  elle  eût  été 
vivante,  et  frôlait  le  plafond  avec  un  bruit  assourdi. 

Dans  la  lueur  indécise  de  la  lune  et  des  chandelles, 
la  machine,  avec  l'homme  entre  ses  deux  ailes  éten- 
dues, ressemblait  à  quelque  gigantesque  chauve -sou- 
ris prête  à  prendre  son  essor. 
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II 


Le  jour  pointait.  Une  odeur  de  légumes  et  d'herbes, 
de  mélisse,  de  menthe  et  de  fenouil  arrivait  des  jar- 
dins qui  entouraient  la  maison  de  Léonard,  dans  le 
faubourg  de  Milan  qui  va  de  la  forteresse  au  monas- 
tère Sainte-Marie  des  Grâces.  Sous  la  fenêtre,  les 
hirondelles  gazouillaient  au  bord  du  nid  en  se  pré- 
parant à  s'envoler.  Dans  la  mare  de  la  basse-cour  voi- 
sine, des  oies  s'éclaboussaient  avec  de  joyeux  cris. 

Dans  l'atelier,  on  entendait  les  voix  des  élèves. 

Ils  étaient  deux  :  Giovanni  Beltraffio  et  Andréa 
Salaino.  Giovanni  copiait  un  modèle  anatomique,  assis 
devant  un  instrument  qui  servait  à  étudier  la  pers- 
pective :  un  cadre  de  bois  carré,  avec  un  réseau  de 
ficelles  auquel  correspondait,  sur  le  papier  du  dessi- 
nateur, un  réseau  semblable  de  lignes  entrecroisées. 

Salaino  étalait  du  plâtre  sur  une  planche  de  tilleul, 
qu'il  préparait  pour  quelque  peinture.  C'était  un  bel 
adolescent  aux  yeux  innocents  et  aux  boucles  blondes, 
Tentant  gâté  du  maître  à  qui  il  servait  de  modèle  pour 
ses  anges. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Andréa?  demanda  Beltraffio, 
messer  Léonard  finira-t-il  bientôt  sa  machine  ? 

—  Dieu  seul  le  sait,  répondit  Salaino,  en  sifflant 
une  petite  chanson.  L'année  dernière,  il  y  a  travaillé 
pendant  deux  mois,  et  ce  qui  en  est  résulté  a  été  des 
plus  ridicules  î  Cet  ours  mal  léché  de  Zoroastro  a 
voulu  à  toutes  forces  faire  une  expérience.  Le  maître 
l'en  dissuadait,  mais  l'autre  s'est  entèlé.  Le  croirais- 
tu?  Il  est  monté  sur  le  toit,  cet  original;  il  s'est 
entouré  le  corps  de  vessies  de  bœuf  et  de  porc,  pour 
ne  se  rien  casser  en  cas  d'accident.  Puis,  après  avoir 
dressé  les  ailes,  il  a  commencé  par  prendre  son  élan  ; 
le  vent  le  poussait,  probablement,  mais  bientôt  l'im- 
prudent lâcha  la  machine  et  tomba  la  tète  la  première 
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sur  un  tas  de  fumier.  Il  ne  s'est  point  fait  de  mal, 
seulement  les  vessies  ont  crevé.  Il  fallait  voir  ce  nou- 
vel Icare  agiter  ses  jambes  en  l'air  sans  pouvoir  se 
dépêtrer  du  fumier  ! 

Le  troisième  élève,  Cesarede  Sesto,  entra  dans  l'ate- 
lier. C'était  un  homme  d'un  certain  âge  déjà,  au  teint 
maladif  et  bilieux,  aux  yeux  intelligents,  mais  mau- 
vais. D'une  main,  il  tenait  un  morceau  de  pain  et  une 
tranche  de  jambon,  de  l'autre,  un  verre  de  vin. 

—  Pouah  !  que  c'est  aigre  !  dit-il  en  crachant,  d'un 
air  renfrogné.  Et  le  jambon  est  dur  comme  une 
semelle.  C'est  honteux  :  il  reçoit  deux  mille  ducats 
par  an,  et  c'est  avec  de  pareilles  saletés  qu'il  nourrit 
les  gens  !  Quel  ménage  ici  î  une  vraie  honte  !  Quelle 
vie  de  chien  !  Voilà  le  second  mois  qu'on  ne  peut 
acheter  de  jambon  frais  !  Marco  jure  que  le  maître  n'a 
plus  un  sou,  tout  a  passé  à  ces  maudites  ailes,  et  c'est 
nous  qui  en  souffrons  ! 

—  Cesare,  dit  Giovanni,  afin  de  changer  d'entretien, 
vous  m'avez  promis  il  y  a  quelques  jours  de  m'expli- 
quer  une  règle  de  perspective,  vous  rappelez-vous? 
Nous  n'avons  pas  besoin  que  le  maître  soit  là.  Il  est 
si  occupé  de  sa  machine... 

—  Oui,  mes  frères,  attendez...  nous  serons  bientôt 
tous  ruinés  avec  cette  machine...  que  le  diable  l'em- 
porte ! 

Une  expression  de  haine  contracta  le  visage  de 
Cesare  et  un  mauvais  sourire  plissa  ses  lèvres  minces. 

—  Pourquoi,  murmura- t-il  rageusement,  pourquoi 
Dieu  donne-t-il  du  talent  à  des  gens  pareils? 


III 

Léonard  était  toujours  assis,  penché  sur  sa  table  de 
travail. 

Une  hirondelle  entra  par  la  fenêtre  ouverte.  Elle  se 
mit  à  tournoyer  dans  la  chambre,  frôlant  les  murs  et 


40  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

le  plafond,  puis  elle  se  laissa  prendre  à  l'aile  de  la 
machine  à  voler,  comme  dans  un  piège,  et  ne  put 
dégager  ses  petites  ailes  vivantes  du  réseau  des  ten- 
dons de  corde. 

Léonard  s'approcha,  délivra  la  prisonnière  avec 
précaution,  la  prit  dans  sa  main,  baisa  sa  petite  tète 
noire  et  soyeuse  et  lui  rendit  la  liberté. 

L'hirondelle  battit  des  ailes  et  s'élança  dans  le  ciel 
avec  un  cri  joyeux. 

—  Comme  c'est  facile,  comme  c'est  simple!  pensa- 
t-il  en  l'accompagnant  d'un  regard  d'envie.  Puis,  avec 
un  sentiment  de  tristesse  et  de  dédain,  il  considéra  sa 
machine,  ce  disgracieux  squelette  de  chauve-souris 
gigantesque. 

L'homme  qui  dormait  sur  le  plancher  s'éveilla. 

C'était  à  la  fois  l'élève  et  l'assistant  de  Léonard, 
l'habile  mécanicien  et  maître  forgeron  florentin, 
Zoroastro  ou  Astro  Peretola. 

11  se  leva  en  frottant  son  œil  unique  :  l'autre  avait 
été  crevé  par  une  étincelle,  un  jour  qu' Astro  travaillait 
devant  un  ardent  feu  de  forge.  Le  géant  maladroit, 
avec  son  visage  débounaire  et  enfantin,  perpétuelle- 
ment couvert  de  suie  et  de  sueur,  ressemblait  à  un 
cyclope. 

—  J'ai  dormi!  s'écria  le  forgeron,  saisissant  avec 
désespoir  sa  tête  velue.  Que  le  diable  m'emporte  !  Ah  î 
maître,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  réveillé  ?  Je  me 
suis  hâté,  je  voulais  finir  l'aile  gauche  ce  soir,  afin  de 
pouvoir  voler  demain  matin... 

—  Tu  as  bien  fait  de  dormir,  dit  Léonard  ;  les  ailes 
ne  valent  rien  ! 

—  Comment?  De  nouveau?  Eh  bien,  non,  messer. 
ce  sera  comme  vous  voudrez,  mais  moi,  je  ne  veux  pas 
me  remettre  à  transformer  cette  machine.  Que  d'ar- 
gent! Que  de  peine!  Et  tout  cela  en  vain!  Et  quoi 
encore?  Vous  dites  que  des  ailes  comme  celles-ci  ne 
peuvent  élever  et  soutenir  un  homme  dans  les  airs  ! 
Non  seulement  elles  porteraient  un  homme,  mais  un 
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éléphant.  Vous  verrez,  maitre  !  Laissez-moi  faire  un 
nouvel  essai,  sur  l'eau  si  vous  voulez,  en  sorte  que, 
si  je  tombe,  je  me  borne  à  prendre  un  bain  ;  je  nage 
comme  un  poisson,  je  ne  me  noierai  pas. 

Il  joignait  les  mains  d'un  air  suppliant. 

Léonard  secoua  la  tête. 

—  Prends  patience,  mon  ami  !  Tout  viendra  à  point. 
Plus  tard.. 

—  Plus  tard  !  gémit  le  forgeron  prêt  à  pleurer,  et  il 
eut  un  clignement  mélancolique  de  son  œil.  Pourquoi 
pas  maintenant?  C'est  vrai,  messer,  aussi  vrai  que 
Dieu  est  saint,  je  volerai... 

—  Tu  ne  voleras  pas,  x\stro!  Les  mathématiques... 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  Qu'elles  aillent  à  tous  les 
diables,  vos  mathématiques  î  Elles  ne  font  que  nous 
embarrasser  !  Depuis  combien  d'années  avons-nous 
travaillé  à  cette  machine  !  Notre  âme  s'est  épuisée. 
N'importe  quel  stupide  moucheron,  n'importe  quelle 
sale  mouche  —  que  Dieu  me  pardonne  —  est  capable 
de  voler,  et  les  hommes  rampent  comme  des  vers! 
N'est-ce  pas  révoltant?  Que  faut-il  donc  attendre? 
Elles  sont  là,  ces  ailes!  Tout  est  prêt,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  qu'à  les  prendre,  en  me  recommandant 
à  Dieu,  à  les  agiter  et  à  m 'envoler...  alors,  adieu,  à 
vous  tous,  en  bas  ! 

Léonard,  sans  répondre,  baissait  tristement  la  tète. 


Plus  tard  dans  la  matinée,  Léonard  appela  Beltraffio 
et  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  vu  ma  Sainte  Cène.  Je  vais 
au  couvent,  veux-tu  venir  avec  moi  ? 

L'élève  accepta  avec  joie.  Depuis  quelques  jours,  il 
se  sentait  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  son  maître.  Son 
oncle,  brouillé  avec  lui,  ne  lui  envoyait  plus  rien  et 
il  ne  savait  où  trouver  les  six  florins  qu'il  devait  par 
mois  à  Léonard  pour  sa  peosion. 
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Giovanni  avait  bien  reçu  de  fra  Benedetto  de  quoi 
payer  pendant  deux  mois,  mais  le  moine  était  à  bout 
de  ressources  ;  il  lui  avait  donné  son  dernier  sol. 

Giovanni  voulut  s'excuser. 

—  Maître,  commença-t-il  timidement,  en  bégayant 
et  en  rougissant,  nous  sommes  aujourd'hui  le  quatorze 
et  j'aurais  dû  vous  payer  le  dix,  d'après  nos  conditions. 
Je  sais  très  bien...  Mais  j'ai  seulement  trois  florins. 
Peut-être  consentirez-vous  à  attendre...  Je  trouverai 
bientôt  de  l'argent...  Merula  a  promis  de  me  procurer 
des  copies... 

Léonard  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Qu'as-tu,  Giovanni  ?  Allons  donc  !  N'as-tu  pas 
honte  de  parler  ainsi  ? 

Mais,  en  considérant  de  plus  près  le  visage  confus 
de  son  élève,  et  en  constatant  l'état  pitoyable  de  ses 
vieux  souliers  rapiécés  et  recousus  en  maints  endroits 
avec  de  la  ficelle,  après  un  coup  d'oeil  sur  ses  vête- 
ments usés,  il  comprit  que  Giovanni  avait  à  peine  le 
nécessaire. 

Léonard  fronça  les  sourcils  et  se  mit  à  parler  d'autre 
chose.  Puis,  quelques  instants  après,  fouillant  d'un 
air  négligent,  distrait  même,  dans  sa  poche,  il  en  sor- 
tit une  pièce  d'or  et  dit  : 

—  Giovanni,  je  t'en  prie,  entre  dans  une  boutique 
et  achète-moi  du  papier  bleu  à  dessiner,  une  vingtaine 
de  feuilles,  un  paquet  de  craie  rouge  et  des  pinceaux  I 
Tiens,  prends  ! 

—  Mais  c'est  un  ducat!  J'emploierai  dix  sols  pour 
ces  achats,  je  vous  rapporterai  le  reste... 

—  Tu  ne  me  rapporteras  rien  du  tout.  Est-ce  la 
peine  de  parler  d'une  semblable  bagatelle  ?  Tu  as  bien 
le  temps  de  me  la  rendre  !  Je  te  défends  de  te  faire  des 
soucis  d'argent  dorénavant,  entends-tu  ? 

Il  se  détourna  et  passa  à  un  autre  sujet.  Il  fit 
quelques  observations  sur  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  ombres  projetées  par  les  nuages  sur  les  montagnes, 
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en  été,  lorsque  celles-ci  sont  couvertes  de  verdure,  et 
en  hiver  quand  elles  sont  dénudées. 

Puis  subitement  il  se  tourna  vers  l'élève  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  pourquoi  tu  as  pensé  que  j'étais  avare.  Je 
parierais  que  j'ai  deviné  juste.  Lorsque  nous  avons 
parlé  ensemble  du  paiement  mensuel,  tu  as  probable- 
ment remarqué  que  j'inscrivais  à  mesure  sur  mon 
carnet  tous  les  détails  de  notre  conversation  :  ton  nom, 
ton  origine,  combien  tu  me  paierais,  et  à  quelle  date. 
Seulement,  vois-tu,  mon  ami,  c'est  une  habitude  qui 
me  vient  sans  doute  de  mon  père,  le  notaire  Pierre 
de  Vinci,  le  plus  raisonnable  et  le  plus  exact  des 
hommes.  Elle  ne  m'a  jamais  servi  à  rien,  je  n'en  ai 
retiré  aucun  profit  dans  les  affaires.  Le  croirais-tu,  je 
m'amuse  parfois  moi-même  en  relisant  les  futilités 
que  j'inscris...  Je  puis  dire  avec  exactitude  combien 
de  donari  ont  coûté  la  plume  et  le  velours  du  nou- 
veau chapeau  d'Andréa  Salaino,  mais  je  ne  sais  pas 
où  ont  passé  des  milliers  de  ducats.  Tu  vois  donc, 
Giovanni,  que  cette  stupide  habitude  ne  signifie  rien. 
Si  tu  as  besoin  d'argent,  prends-en,  et  sois  sûr  que 
je  te  le  donne  comme  un  père  à  son  fils... 

Léonard  le  regarda  avec  un  sourire  si  doux  que 
l'élève  sentit  son  cœur  se  remplir  d'allégresse. 

Tout  en  devisant,  ils  étaient  arrivés  au  couvent  et 
entrèrent  dans  le  réfectoire. 


IV 


C'était  une  longue  salle,  toute  simple,  aux  murs 
blancs  et  nus,  avec  des  poutres  de  bois  foncées  au  pla- 
fond. L'odeur  chaude  et  humide  de  la  nourriture  se 
mêlait  au  parfum  de  l'encens. 

Au  trumeau  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  était 
adossée  une  petite  table  pour  le  frère  supérieur.  Des 
deux/côtés,  s'allongeaient  les  tables  étroites  qui  ser- 
vaient aux  repas  des  moines. 
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Le  silence  était  tel  qu'on  entendait  les  mouches  bour- 
donner, en  se  heurtant  aux  vitres  poussiéreuses,  tail- 
lées en  facettes  profondes  comme  les  alvéoles  d'un 
rayon  de  miel.  De  la  cuisine  du  monastère,  arrivaient 
un  bruit  de  voix  et  le  cliquetis  des  lèchefrites  et  des 
casseroles. 

Au  fond  du  réfectoire,  contre  la  muraille  opposée  à 
celle  où  se  trouvait  la  chaise  du  prieur,  s'élevait  un 
échafaudage  de  planches  près  d'un  panneau  couvert 
d'une  épaisse  toile  grise. 

Giovanni  devina  que  cette  toile  dissimulait  l'œuvre 
à  laquelle  le  maître  travaillait  depuis  plus  de  viugt 
ans  déjà  :  la  Sainte  Cène. 

Léonard  monta  sur  l'échafaudage,  ouvrit  une  boîte 
de  bois  où  étaient  rangés  des  esquisses,  des  cartons, 
des  pinceaux  et  des  couleurs,  prit  un  petit  livre  latin 
chiffonné  et  dont  les  marges  étaient  couvertes  d'anno- 
tations, le  donna  à  son  élève  et  dit  : 

—  Lis  le  chapitre  xm  de  l'Évangile  selon  saint  Jean. 

Et  il  tira  le  rideau. 

Lorsque  Giovanni  leva  les  yeux,  il  lui  sembla,  au 
premier  moment,  qu'il  avait  devant  lui  non  pas  une 
fresque,  mais  un  espace  nouveau,  plein  d*air,  et  qui 
trouait  le  mur  du  réfectoire  ;  les  poutres  transversales 
et  longitudinales  du  plafond  s'y  continuaient  en  pers- 
pective fuyante.  La  lumière  du  jour  se  fondait  avec 
la  tranquille  lueur  du  crépuscule  dont  s'éclairaient 
les  hauteurs  bleues  de  Sion,  qu'on  entrevoyait  parles 
trois  fenêtres  de  ce  nouveau  réfectoire,  presque  aussi 
simple  que  celui  des  moines,  mais  orné  de  tapis,  qui 
Jui  donnaient  une  apparence  plus  mystérieuse  et 
plus  hospitalière. 

La  lougue  table  représentée  sur  le  tableau  était 
pareille  à  celles  du  monastère  :  même  nappe  aux  raies 
dentelées  et  fines,  aux  coins  noués,  aux  plis  inégaux, 
mêmes  verres,  mêmes  assiettes,  mêmes  couverts, 
mêmes  carafes  pour  le  vin. 

Et  Giovauni  lut  dans  l'Évangile  : 
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«  Avant  la  fête  de  Pâques,  Jésus,  sachant  que  son 
heure  était  venue  d'aller  de  ce  monde  chez  le  Père  et 
ayant  aimé  les  siens  qui  étaient  dans  le  monde,  mani- 
festa jusqu'à  la  fin  son  amour  pour  eux. 

«Pendant  le  souper,  le  diable  avait  déjà  inspire  au 
cœur  de  Judas  Iscariote,  fils  de  Simon,  le  dessein  de  le 
livrer.  Jésus  fut  troublé  en  son  esprit  et  dit  expres- 
sément :  «  En  vérité,  en  vérité  je  vous  le  dis,  l'un  de 
vous  me  livrera  !  » 

«  Les  disciples  se  regardaient  les  uns  les  autres,  ne 
sachant  de  quoi  il  parlait. 

«Un  des  disciples,  celui  que  Jésus  aimait,  était  cou- 
ché sur  le  sein  de  Jésus.  Simon-Pierre  lui  fit  signe  de 
demander  qui  était  celui  dont  Jésus  parlait. 

«  Et  ce  disciple,  s'étant  penché  sur  la  poitrine  de 
Jésus,  lui  dit  :  «  Seigneur,  qui  est-ce?  »  Jésus  répon- 
dit :  «  C'est  celui  a  qui  je  donnerai  le  morceau  trempé  !  >? 

«  Et  ayant  trempé  le  morceau,  il  le  donna  à  Judas 
Iscariote,  fils  de  Simon. 

«  Dès  que  le  morceau  fut  donné,  Satan  entra  dans 

Judas.  » 
Ayant  terminé  sa  lecture,  Giovanni  leva  les  yeux 

sur  le  tableau. 

Les  visages  des  apôtres  étaient  si  pleins  de  vie  qu  il 
lui  semblait  entendre  leurs  voix  et  pénétrer  au  plus 
profond  de  leurs  âmes  ;  il  voyait  leurs  cœurs  troublés 
par  cette  chose  terrible  et  incompréhensible:  l'ori- 
gine du  mal  et  l'expiation  par  un  seul,  par  un  Dieu. 
I  Judas,  Jean  et  Pierre  frappaient  tout  particulière- 
ment Giovanni.  La  tête  de  Judas  n'était  pas  encore 
peinte,  mais  son  corps  était  esquissé  d'une  façon  som- 
maire :  rejeté  en  arrière,  serrant  dans  ses  doigts  con- 
vulsés la  bourse  pleine  d'argent,  il  renversait  d'un 
geste  désespéré  la  salière,  et  le  sel  se  répandait  sur  la 

table. 

Pierre,  dans  un  élan  de  colère,  s'était  brusquement 
levé  et  avait  saisi  un  couteau  d'une  maiu  ;  l'autre  se 
posait  sur  l'épaule  de  Jean,  comme  pour  demander  au 
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disciple  favori  de  Jésus  :  «  Quel  est  le  traître  ?  »  La 
tête  grise  se  redressait  ;  dans  les  yeux  brillaient  ce 
zèle  ardent,  cette  soif  d'héroïsme  qui  devaient  lui 
faire  dire  plus  tard,  quand  il  eut  compris  que  les 
souffrances  et  la  mort  du  Maître  étaient  inévitables: 
«  Seigneur  !  pourquoi  ne  puis-je  Te  suivre  mainte- 
nant ?  Je  donnerais  ma  vie  pour  Toi  !  » 

Jean  était  aux  côtés  de  Jésus  ;  ses  cheveux,  doux 
comme  la  soie,  lisses  au  sommet  de  la  tète,  retom- 
baient en  boucles;  ses  paupières  baissées, appesanties 
par  un  léger  sommeil,  ses  mains  jointes  avec  soumis- 
sion, le  pur  ovale  de  son  visage,  tout  en  lui  respirait 
le  calme  et  la  sérénité  célestes.  Seul  de  tous  les  dis- 
ciples, il  ne  souffrait  plus,  n'avait  plus  peur,  ne  s'ir- 
ritait plus.  En  1  ui  s'accomplissait  la  volonté  du  Maître  : 
«  Que  tous  soient  un,  ainsi  que  Toi,  Père,  es  en  moi, 
et  moi  en  Toi  !  » 

Giovanni  regardait  et  pensait  : 

«  Voilà  donc  l'artiste  qu'est  Léonard  !  Et  j'ai  douté 
de  lui,  et  j'étais  près  de  croire  aux  médisances  !  Celui 
qui  a  créé  cela  serait  un  incrédule  ?  Mais  où  est 
l'homme  qui  soit  plus  épris  du  Christ  ? 

Ayant  terminé  la  tête  de  Jean  par  quelques  fines 
touches  du  pinceau,  le  peintre  prit  dans  la  boîte  un 
morceau  de  charbon  et  essaya  de  dessiner  le  visage  de 
Jésus. 

Mais  il  n'y  réussit  pas. 

Après  avoir  pensé  à  cette  tête  pendant  dix  ans,  il  ne 
pouvait  même  pas  en  reproduire  le  moindre  trait. 

Et  maintenant,  comme  toujours,  devant  la  place 
blanche  et  unie  où  aurait  dû  resplendir  la  figure  du 
Christ,  le  maître  sentait  son  impuissance  et  se  pre- 
nait à  douter  de  lui-même. 

Jetant  loin  de  soi  le  charbon,  il  effaça  avec  une 
éponge  les  traits  a  peine  indiqués,  et  s'enfonça  devant 
son  tableau  dans  une  de  ces  méditations  qui  pou- 
vaient durer  des  heures  entières. 

Giovanni    grimpa   sur  l'échafaudage ,   s'approcha 
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doucement  de  lui,  et  vit  que  les  traits  maussades, 
sombres  et  comme  vieillis  de  Léonard,  exprimaient 
une  tension  d'esprit  qui  touchait  au  désespoir.  Mais, 
rencontrant  le  regard  de  l'élève,  il  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  ami? 

—  Que  puis-je  dire,  maître!  C'est  beau  ;  plus  beau 
que  tout  ce  qui  est  au  monde!  Et  personne  n'a  com- 
pris cela  comme  vous.  Mais  il  vaut  mieux  se  taire... 
Je  ne  sais  pas... 

Des  larmes  tremblèrent  dans  sa  voix. 

A  ce  moment,  Cesare  de  Sesto  entra,  accompagné 
d'un  homme  vêtu  de  l'habit  que  portaient  les  poêliers 
attachés  à  la  cour.  On  l'avait  envoyé  chercher  Léo- 
nard, afin  que  celui-ci  arrangeât  les  tuyaux  de  la  salle 
de  bains  et  ceux  de  la  cuisine,  qui  ne  fonctionnaient 
plus. 

Léonard  abandonna  son  tableau  et  le  suivit,  après 
avoir  prié  Giovanni  de  l'attendre  à  l'entrée  du  châ- 
teau. 

Une  heure  plus  tard,  Giovanni  se  trouvait  à  l'en- 
droit indiqué.  Le  maître  n'était  pas  encore  là. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  statue  gigan- 
tesque, haute  de  douze  coudées,  et  qui  dominait  les 
maisons  et  les  arbres  environnants.  On  l'appelait  «  le 
Colosse  )>  :  c'était  l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci  et  on 
l'avait  placée  devant  l'entrée  du  château  des  Sforza. 

Le  cheval,  énorme,  moulé  en  argile  vert  sombre, 
dessinait  sa  haute  silhouette  dressée  sur  les  pieds  de 
derrière ,  écrasant  de  tout  son  poids  un  guerrier 
tombé.  L'homme  qui  montait  le  cheval,  d'un  geste  de 
la  main,  tendait  en  avant  le  sceptre  ducal.  C'était  le 
grand  condottiere,  François  Sforza,  l'aventurier  moitié 
soldat,  moitié  bandit,  qui  vendait  son  sang  pour  de  l'or. 

Fils  d'un  pauvre  cultivateur  de  la  Romagne,  coura- 
geux comme  un  lion,  rusé  comme  un  renard,  il  avait 
conquis  sa  puissance  par  le  meurtre  et  par  de  brillants 
exploits,  mais  aussi  par  la  perfidie.  Et  il  était  mort 
duc  de  Milan. 
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Un  rayon  de  soleil  tomba  sur  la  tête  du  Colosse. 

Et,  clans  les  plis  de  graisse  formés  par  le  double 
menton,  dans  le  regard  terrible  des  yeux  perçants,  on 
lisait  la  tranquillité  de  la  bête  fauve  repue. 

Sur  le  socle  d'argile  unie,  Giovanni  aperçut  le  dis- 
tique gravé  de  la  main  même  de  Léonard  : 

Expectant  animi  molemque  futuram 
Suspiciùnt;  fluat  oes;  vox  erit  :  Ecce  deus  ! 

Ces  deux  derniers  mots  le  frappèrent  :  Ecce  deus  ! 
voici  le  Dieu! 

«  Dieu  !  répéta  Giovanni  contemplant  le  Colosse  d'ar- 
gile et  la  victime  que  foulait  sous  ses  sabots  le  cheval 
triomphant  de  l'oppresseur  Sforza  !  Et  le  jeune  homme 
évoqua  l'image  du  réfectoire  silencieux,  dans  le  mo- 
nastère de  Sainte-Marie  des  Grâces,  les  collines  bleues 
de  Sion,  la  beauté  divine  du  visage  de  Jean  et  la  solen- 
nité de  cette  dernière  cène  du  Dieu,  de  celui  dont  on 
a  dit  :  Ecce  homo  !  voici  l'homme! 

«  Comment  est-ce  possible,  sougea  encore  Giovanni, 
que  ce  soit  le  même  homme  qui  a  peint  la  Sainte  Cène 
et  modelé  le  Colosse?  Cette  chose  sainte,  majestueuse, 
poignante,  et  ce  bandit,  qui  a  versé  tant  de  sang!... 
Lequel  des  deux  reconnaît-il  clans  son  cœur  comme 
Dieu?  Duquel,  selon  lui,  faut-il  dire  :  Ecce  deus?  Ou 
peut-être  Césare  a-t-il  raison,  et  n'y  a-t-il  pas  de  Dieu 
dans  le  cœur  de  notre  maître?  » 

A  cet  instant  Léonard  parut. 

—  J'ai  fini,  dit-il,  la  réparation  est  terminée,  retour- 
nons à  la  maison  ! 


Pendant  la  nuit,  alors  que  tous  dormaient  dans  la 
maison,  Giovanni,  en  proie  à  l'insomnie,  sortit  dans  la 
cour  et  s'assit  sur  un  banc,  au  haut  du  perron,  abrité 
par  un  auvent  formé  de  ceps  de  vigne. 
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La  cour  était  carrée,  avec  un  puits  au  milieu.  Le 
perron  était  adossé  à  la  maison;  en  face,  s'élevaient 
les  écuries  ;  à  gauche,  un  mur  de  pierre,  dont  le  por- 
tail ouvrait  sur  la  grand'route  de  la  Porte  de  Verceil; 
à  droite,  la  clôture  d'ua  petit  jardin  au  fond  duquel 
il  y  avait  un  bâtiment  isolé;  l'étroite  porte  basse  qui 
donnait  accès  dans  le  jardin  était  toujours  fermée  à 
clef  carie  maître,  à  l'exception  d'Astro,  n'y  laissait 
pénétrer  personne,  et  y  travaillait  souvent  dans  une 
solitude  absolue. 

La  nuit  était  calme,  chaude,  et  humide,  avec  un 
brouillard  épais  tout  imprégné  de  la  lumière  trouble 

de  la  lune. 

On  frappa  à  la  petite  porte  du  mur  qui  bordait  la 

grand'route. 

Les  volets  d'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussee 
s'entr'ouvrirent,  un  homme  apparut  dans  l'encadre- 
ment et  demanda  : 

—  Monna  Gassandra? 

—  C'est  moi.  Ouvre  ! 

Astro  sortit  de  la  maison  et  ouvrit. 
'Une  femme,  vêtue  d'une  robe  blanche  que  la  clarté 
de  la  lune  faisait  paraître  vaporeuse  et  baignait  d'un 
reflet  glauque,  entra  dans  la  cour. 

D'abord  elle  dit  quelques  mots  à  Astro,  près  de  la 
porte;  puis  ils  passèrent  devant  Giovanni,  sans 
l'apercevoir,  car  il  était  caché  par  l'ombre  noire 
que  projetaient  la  saillie  du  perron  et  les  ceps  de 
vigne.  La  jeune  fille  s'assit  sur  la  margelle  peu 
élevée  du  puits. 

Elle  avait  un  visage  étrange,  inexpressif  et  immo- 
bile comme  celui  d'une  statue  antique,  un  front  bas, 
des  sourcils  droits,  un  menton  trop  petit  et  des  yeux 
d'une  transparence  dorée  comme  l'ambre.  Mais  ce  qui 
frappa  le  plus  Giovanni,  ce  furent  ses  cheveux;  ils 
était  secs,  duveteux,  très  fins,  et  semblaient  avoir  une 
vie  à  eux,  comme  les  serpents  de  la  Méduse;  ils  entou- 
raient sa  tète  d'une  noire  auréole  qui  faisait  paraître 
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le  teint  encore  plus  pâle,  les  lèvres  plus  rouges,  les 
yeux  plus  dorés  et  plus  transparents. 

—  Toi  aussi,  tu  as  donc  entendu  parler  du  frère 
Angelo?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  monna  Cassanclra.  On  dit  que  le  pape  l'a 
envoyé  pour  détruire  la  magie  noire  et  toutes  les 
hérésies.  Cela  donne  la  chair  de  poule,  d'entendre  les 
bonnes  gens  parler  des  Pères  Inquisiteurs.  Que  Dieu 
nous  préserve  de  tomber  entre  leurs  griffes  !  Soyez 
plus  prudente  !  Avertissez  votre  tante  Sidonia... 

—  Mais  elle  n'est  pas  ma  tante!... 

—  C'est  égal,  avertissez  monna  Sidonia,  chez 
laquelle  vous  vivez  ! 

—  Et  tu  penses  que  nous  sommes  des  sorcières, 
forgeron? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout.  Messer  Léonard  m'a 
expliqué  les  choses  en  détail  et  m'a  prouvé  qu'il  n'y 
a  pas,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  sorcellerie,  d'après 
les  lois  de  la  nature.  Messer  Léonard  sait  tout  et  ne 
croit  à  rien... 

—  Il  ne  croit  à  rien,  répéta  monna  Cassandra,  il  ne 
croit  pas  au  diable.  Et  à  Dieu? 

—  Ne  riez  pas,  c'est  un  juste  ! 

—  En  vérité?  Et  comment  se  porte  votre  machine 
à  voler?  dit  tout  à  coup  la  jeune  fille.  Sera-t-elle  bien- 
tôt prête? 

Le  forgeron  fit  un  geste  d'hésitation. 

—  Ah  bien,  oui,  prête!  Nous  allons  tout  recom- 
mencer à  nouveau. 

—  Ah!  Astro,  Astro!  Comment  peux-tu  croire  à  de 
telles  bêtises!  Ne  comprends-tu  pas  que  toutes  ces 
machines  ne  servent  qu'à  détourner  l'attention?  Mes- 
ser Léonard  vole  depuis  longtemps  déjà,  je  suppose  .. 

—  Il  vole  et  comment  donc? 

—  Mais,  comme  moi,  je  vole... 

Il  la  regarda  avec  étonnement,  Puis  il  joignit  les 
mains  comme  pour  prier,  et  s'écria  : 

—  Monna  Cassandra,  vous  savez  que   je  suis  un 
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homme  digne  de  confiance.  Dites-moi  donc,  je  vous  en 
prie,  dites-moi  tout  exactement... 

—  Te  dire  quoi? 

—  Comment  vous  volez  ? 

—  Ah!  tu  voudrais  savoir  cela?  Eh  bien,  non, 
je  ne  te  le  dirai  pas.  Celui  qui  sait  trop  de  choses 
devient  vieux  avant  le  temps. 

Elle  se  tut.  Puis,  après  lui  avoir  jeté  un  long  regard, 
elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Cela  ne  sert  à  rien  de  parler!  Il  faut  agir  ! 

—  Et  que  faut-il  faire?  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante,  en  pâlissant  un  peu. 

—  11  faut  savoir  le  mot,  et  il  faut  s'enduire  le  corps 
d'un  certain  poison. 

—  En  avez-vous  ? 

—  J'en  ai. 

—  Et  savez-vous  le  mot? 

La  jeune  fille  secoua  affirmativement  la  tète. 

—  Et  je  volerai  ? 

—  Essaie.  Tu  verras  que  c'est  plus  sûr  que  la  méca- 
nique ! 

L'œil  unique  du  forgeron  se  mit  à  briller  du  feu 
d'un  désir  insensé. 

—  Monna  Cassandra,  donnez-moi  votre  poison  !  Je 
veux  essayer.  Peu  m'importe  que  ce  soit  grâce  à  un 
miracle  ou  grâce  à  la  mécanique,  pourvu  que  je 
puisse  voler!  Je  ne  puis  attendre  plus  longtemps... 

La  jeune  fille  posa  sa  main  sur  l'épaule  d'Astre. 

—  Eh  bien!  que  Dieu  soit  avec  toi!  Tu  me  fais 
pitié  !  Je  crois  que  tu  finiras  par  devenir  fou,  si  tu 
n'arrives  pas  à  voler.  Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  je  te 
donnerai  le  poison  et  te  dirai  le  mot.  Seulement,  toi, 
Astro,  fais  aussi  ce  que  je  te  demanderai  ! 

—  Je  le  ferai,  monna  Cassandra,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Parlez  ! 

La  jeune  fille  désigna  les  tuiles  mouillées  du  toit 
qui  luisait  au  delà  du  mur  du  jardin ,  sous  le  brouillard 
lunaire. 
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—  Laisse-moi  entrer  là-bas  ! 

Astro  fronça  les  sourcils  et  hocha  la  tête. 

—  Non,  non,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas 
cela  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  donné  ma  parole  au  maitre  de  ne  laisser 
entrer  personne. 

—  Et  tu  y  as  été,  toi-même? 

—  J'y  ai  été. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  là-bas  ? 

—  Aucun  secret.  Réellement,  monna  Cassandra,  il 
n'y  a  rien  là  de  curieux  :  des  machines,  des  instru- 
ments, des  livres,  des  manuscrits.  11  y  a  aussi  des 
fleurs  rares,  des  animaux,  des  plantes...  Et  il  y  a  un 
arbre...  vénéneux. 

—  Comment,  un  arbre  vénéneux  ? 

—  Oui,  pour  les  expériences.  Il  l'a  empoisonné, 
pour  étudier  l'effet  du  poison  sur  les  plantes. 

—  Je  t'en  prie,  Astro,  raconte-moi  tout  ce  que  tu 
sais  au  sujet  de  cet  arbre  ! 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  raconter.  Au  commencement 
du  printemps,  alors  que  la  sève  montait,  le  maître  a 
percé  le  tronc  jusqu'à  la  moelle  et,  avec  une  longue 
aiguille,  il  y  a  injecté  un  certain  liquide. 

—  Drôles  d'expériences  !  Quelle  espèce  d'arbre 
est-ce? 

—  Un  pêcher. 

—  Et  alors,  quoi  ?  Les  fruits  sont  pleins  de  poison  ? 

—  Us  le  seront  au  moment  de  leur  maturité. 

—  Et  on  voit  qu'ils  sont  empoisonnés  ? 

—  Non,  on  ne  peut  s'en  apercevoir.  C'est  pourquoi 
il  ne  laisse  entrer  personne  là-bas  :  on  pourrait  être 
séduit  par  la  beauté  du  fruit,  en  manger,  et  mourir. 

—  As-tu  la  clef  ? 

—  Oui. 

—  Donne-la-moi,  Astro! 

—  Que  dites-vous,  monna  Cassandra,  que  dites-vous  ? 
Je  lui  ai  juré... 
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—  Donne-moi  la  clef,  répéta  Cassandra.  Je  te  ferai 
voler  cette  nuit,  entends-tu,  cette  nuit  même  î  Re- 
garde, voici  le  poison. 

Elle  sortit  de  son  sein  une  petite  fiole  de  verre  rem- 
plie d'un  liquide  foncé  qui  brillait  faiblement  à  la 
lueur  de  la  lune,  et,  l'approchant  du  visage  d'Astro, 
lui  dit,  d'un  ton  insinuant  : 

—  De  quoi  as-tu  peur,  nigaud?  Tu  dis  toi-même 
qu'il  n'y  a  là  aucun  secret.  Nous  entrerons  seulement 
et  nous  regarderons...  Eli  bien,  donne  la  clef! 

—  Laissez-moi,  dit-il,  je  ne  manquerai  pas  à  ma 
parole,  et  je  ne  veux  pas  de  votre  poison  !  Allez-vous-en  î 

—  Poltron  !  dit  la  jeune  fille,  avec  mépris.  Tu  pour- 
rais connaître  le  secret  ;  et  tu  noses  pas! 

Il  se  tut,  maussade,  et  se  détourna. 

La  jeune  fille  s'approcha  de  nouveau  de  lui. 

—  Eh  bien,  Astro,  tu  as  raison...  Je  n'entrerai  pas. 
Entr'ouvre  seulement  la  porte  et  laisse-moi  regar- 
der... 

—  Vous  n'entrerez  pas  ? 

—  Non,  ouvre  seulement,  que  je  puisse  voir  ! 
Il  sortit  la  clef  de  sa  poche  et  ouvrit. 

Giovanni  se  souleva  légèrement,  et  vit,  dans  la  pro- 
fondeur du  petit  jardin  entouré  de  murs,  un  pêcher 
ordinaire.  Mais,  dans  le  brouillard  pâle  que  répandait 
la  lumière  verdâtre  et  trouble  de  la  lune,  il  prenait 
un  aspect  fantastique  et  de  mauvais  augure. 

Debout  sur  le  seuil,  la  jeune  fille  regardait,  les  yeux 
grands  ouverts,  avec  une  curiosité  avide  ;  puis  elle  fit 
un  pas  en  avant,  pour  entrer.  Le  forgerou  la  retint. 

Elle  lutta,  lui  glissant  entre  les  mains,  comme  une 
anguille. 

Il  la  repoussa  si  fort  qu'elle  faillit  tomber.  Mais 
elle  se  redressa  aussitôt  et  le  regarda  dans  les  yeux. 
Son  visage,  blême  comme  celui  d'une  morte,  avait 
pris  une  expression  méchante  et  terrible  :  à  cet  ins- 
tant, elle  était  vraiment  pareille  aune  sorcière. 

Le  forgeron  ferma  la  porte  du  jardin  et  rentra  dans 
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la  maison,  sans  prendre  congé  de  monna  Cassandra. 

Elle  le  suivit  des  yeux.  Puis  elle  passa  rapidement 
devant  Giovanni,  et  s'élança  hors  de  la  cour. 

Le  silence  se  fit.  Le  brouillard  s'épaissit  encore, 
s'étendit,  et  finit  par  fondre  tous  les  alentours  en  une 
masse  unique  et  impénétrable. 


Béatrice   d'Esté 
Par  Ambrogio  de  Prédis  (Bibliothèque  Anibrosienne  à  Milan  . 


CHAPITRE   UI 

LES    FRUITS    VÉNÉNEUX 

(1494) 

«  Alors  le  serpent  dit  à  la  femme  : 
c  Vous  ne  mourrez  nullement  ;  mais 
Dieu  sait  que.  le  jour  où  vous  en  mange- 
rez, vos  yeux  seront  ouverts  et  vous 
serez  comme  des  dieux,  sachant  le  bien 
e!  le  mal.  » 

(jènèse,  III,  v.  i,  5'. 

«  Après  avoir  percé  un  trou  dans  le 
tronc  d'un  jeune  arbre,  injectes-y  de 
l'arsenic,  du  sublimé  corrosif,  de  l'acide 
sulfurique  délayés  dans  de  l'alcool,  afin 
de  rendre  les  fruits  vénéneux.  » 

Léonard  de  Vinci. 
I 

La  duchesse  Béatrice  se  faisait  laver  la  tête  et  dorer 
les  cheveux  chaque  vendredi  :  une  fois  les  cheveux 
teints,  il  fallait  les  laisser  sécher  au  soleil,  et  dans  ce 
but  (beaucoup  de  dames  italiennes  ayant  adopté  cette 
mode),  on  construisait  des  «  altana  »,  sortes  de  terrasses 
entourées  de  balustrades,  sur  les  toits  des  maisons. 

La  duchesse  était  assise  sur  Y,  «  altana  »  de  l'im- 
mense palais  que  les  Sforza  possédaient  hors  les  murs 
de  Milan,  sur  la  rive  droite  du  Tessin,  au  milieu  des 
magnifiques  pâturages  et  des  prairies  irriguées  et  tou- 
jours vertes  de  la  province  de  Lomellina  ;  elle  sup- 
portait patiemment  l'ardeur  brûlante  du  soleil,  à 
l'heure  où  les  laboureurs  et  leurs  couples  de  bœufs 
vont  se  reposer  à  l'ombre. 
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Elle  était  enveloppée  d'un  ample  peignoir,  sorte  de 
pèlerine  de  soie  blanche,  sans  manches,  le  «  schiavi- 
netto  »,  et  portait  sur  la  tète  un  chapeau  de  paille, 
pour  se  préserver  du  hàle.  Ses  cheveux  dorés  sor- 
taient par  l'ouverture  ronde  ménagée  au  milieu  du 
chapeau,  sur  les  larges  bords  duquel  ils  s'étalaient. 

Une  esclave  tcherkesse  au  teint  jaune  humectait, 
avec  une  éponge  fixée  au  bout  d'un  manche,  les  che- 
veux que  peignait  avec  un  peigne  d'ivoire  une  Tartare, 
dont  les  yeux  étroits  étaient  fendus  en  amande. 

Les  deux  servantes  étaient  trempées  de  sueur. 
Même  le  petit  chien  de  la  duchesse  ne  savait  où  se 
coucher  sur  la  terrasse  brûlante  :  il  lançait  des  regards 
pleins  de  reproches  à  sa  maîtresse,  respirait  difficile- 
lement,  laissait  pendre  sa  langue  et  ne  grognait  pas. 
Le  singe  était  heureux  de  la  chaleur,  de  même  que  le 
petit  nègre,  qui  tenait  un  miroir  dont  le  cadre  de 
nacre  était  semé  de  perles  fines. 

Bien  que  Béatrice  fût  possédée  du  désir  de  donner 
à  son  visage  la  sévérité  et  à  sa  démarche  la  majesté 
qui  convenaient  à  son  rang,  elle  ne  portait  guère  ses 
dix-neuf  ans  révolus  et  personne  ne  l'eût  crue  mère 
de  deux  enfants  et  mariée  depuis  trois  ans  déjà.  La 
petite  écolière,  gâtée,  autoritaire,  d'une  vivacité  sans 
retenue,  se  trahissait  dans  la  forme  enfantine  de  ses 
joues  basanées,  dans  la  finesse  du  cou  surmonté  d'un 
menton  trop  rond  et  trop  gonflé,  dans  ses  lèvres 
charnues,  serrées  avec  une  dureté  un  peu  capricieuse, 
dans  ses  épaules  étroites  et  dans  sa  poitrine  plate,  et 
enfin  dans  ses  gestes  anguleux,  impétueux,  rappelant 
ceux  d'un  garçon.  Et  cependant  un  esprit  calculateur 
faisait  briller  ses  yeux  bruns,  pleins  de  fermeté  et 
transparents  comme  la  glace.  Le  plus  clairvoyant  des 
hommes  d'État  de  l'époque,  Marino  Sanuto,  consul 
de  Venise,  assurait,  dans  ses  lettres  confidentielles  à 
son  gouvernement,  que  cette  petite  fille  était  un  vrai 
diamant  en  politique,  qu'on  trouvait  en  elle  l'esprit 
d'un  rusé  compère  plus  encore  que  chez  Ludovic  lui- 
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même,  son  mari,  et  que  celui-ci  faisait  bien  d'écouter  sa 
femme  en  toutes  choses. 

Le  petit  chien  se  mit  à  japper  avec  humeur. 

Une  vieille  femme,  vêtue  d'une  robe  sombre  de  veuve, 
apparut  au  haut  de  l'escalier  qui  réunissait  l'altana 
aux  chambres  de  toilette.  Elle  tenait  d'une  main  un 
chapelet,  de  l'autre  une  béquille,  et  s'avançait  avec 
force  soupirs  et  gémissements. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  gai,  la  vieillesse  !...  Je  puis  à 
peine  monter  l'escalier  !  Que  Dieu  entretienne  votre 
Grâce  en  bonne  santé!  dit  la  vieille;  et,  soulevant 
servilement  le  pan  du  schiavinetto  qui  traînait  à 
terre,  elle  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Ah  !  monna  Sidonia  !  Eh  bien,  est-ce  prêt? 

La  vieille  prit  dans  son  sac  une  fiole  soigneusement 
cachetée  et  enveloppée,  qui  contenait  un  liquide 
trouble  et  blanchâtre  —  du  lait  d'àuesse  et  de  chèvre 
rouge  mêlé  d'une  infusion  de  badiane  sauvage,  de 
pattes  d'asperges  et  de  bulbes  de  lis  blancs. 

—  Il  faudrait  le  laisser  encore  un  jour  ou  deux  dans 
du  fumier  de  cheval  bien  chaud.  Mais,  c'est  égal,  je 
crois  qu'il  est  déjà  à  point.  Seulement,  faites-le  pas- 
ser au  travers  d'un  filtre  de  feutre  avant  de  vous  en 
servir  !  Puis,  trempez-y  un  peu  de  mie  de  pain  au 
beurre  et  daignez  frotter  votre  illustre  visage  le  temps 
qu'il  faut  pour  réciter  trois  Credo.  Cinq  semaines 
après,  tout  le  haie  aura  disparu.  C'est  aussi  un  excel- 
lent remède  contre  les  petits  boutons. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  duchesse,  elle  se 
mit  à  lui  raconter  les  dernières  nouvelles  de  la  ville  : 
comment  la  jeune  femme  du  consul  général  de  la  ga- 
belle, la  belle  madonna  Filiberta,  trompait  son  mari 
et  s'amusait  avec  un  chevalier  espagnol;  pourquoi 
Madonna  Angelica,  qui  perdait  tous  ses  cheveux,  avait 
dû  adopter  une  certaine  coiffure  ;  et  elle  lui  débita 
encore  beaucoup  d'autres  propos.  En  venant  chez  la 
duchesse,  elle  avait,  dit-elle,  traversé  la  place  du 
palais  de  Pavie  où  une  grande  foule  était  rassemblée. 
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Lorsque  madonna  Isabelle  était  sortie  sur  le  balcon 
avec  le  petit  Francesco,  tous  avaient  agité  les  mains 
et  les  chapeaux,  beaucoup  avaient  pleuré.  On  avait 
crié  :  Vive  Isabelle  d'Aragon,  vive  Jean  Galéas,  le  sou- 
verain légitime  de  Milan,  et  son  héritier  Francesco  I 

—  Et  c'est  tout?... 

—  Non...  Mais...  je  n'ose  pas  dire... 

—  Allons,  qu'y  a-t-il  encore?... 

La  vieille  baissait  les  yeux  et  se  taisait. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  Explique-toi  !  Parle  ! 

—  Ils  ont  crié...  signora...  ils  ont  crié  :  «  A  bas  les 
usurpateurs  du  trône  !  » 

Béatrice  fronça  les  sourcils. 

—  Ils  ont  crié  cela  ? 

—  Oui,  et  pis  encore... 

—  Quoi  donc  ?  Dis  tout,  n'aie  pas  peur  ! 

—  Ils  ont  crié...  ma  langue,  signora,  s'arrête 
dans  ma  bouche...  ils  ont  crié  :  «  Mort  aux  voleurs  !  » 

La  vieille  baisa  de  nouveau,  pieusement,  le  bord  du 
vêtement  de  Béatrice. 

—  Votre  Magnificence  !  Pardonnez-moi  de  vous  dire 
cela,  mon  beau  petit  astre!  Je  vous  aime  trop,  c'est 
mon  seul  péché  !  Croyez-moi,  je  prie  le  Seigneur  pour 
vous,  en  pleurant,  chaque  fois  qu'on  chante  le  Ma- 
gnificat aux  complies  de  Saint-François.  Les  gens 
disent  que  je  suis  sorcière,  mais,  si  même  j'avais  vendu 
mon  âme  au  diable,  Dieu  sait  que  je  l'aurais  fait  clans 
le  seul  but  de  pouvoir  mieux  servir  Votre  Altesse. 

La  duchesse  la  regardait  en  silence,  avec  curiosité. 

—  En  traversant  le  jardin  du  palais  pour  venir  ici, 
—  continua  monna  Sidonia  d'une  voix  insouciante  — 
j'ai  vu  le  jardinier  recueillir  dans  un  panier  de  su- 
perbes pêches  mûres.  C'est  probablement  un  cadeau 
pour  messer  Jean  Galeas  ? 

Et,  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Et  on  dit  qu'il  y  a  aussi  dans  le  jardin  du  maître 
florentin  Léonard  de  Vinci  des  pêches  d'une  beauté 
surprenante,  —  seulement  elles  sont  vénéneuses... 
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—  Comment,  vénéneuses? 

—  Oui,  oui.  Monna  Cassandra,  ma  nièce,  les  a  vues... 
La  vieille  se  mit  de  nouveau  à  chuchoter  à  l'oreille 

de  Béatrice. 

La  duchesse  ne  répondit  rien  ;  l'expression  de  ses 
yeux  restait  impénétrable.  Ses  cheveux  étaient  secs. 
Elle  se  leva,  jeta  de  ses  épaules  le  «  schiavinetto  »  et 
descendit  dans  ses  chambres  de  toilette.  Là,  elle  se 
vêtit  d'une  robe  dont  elle  aimait  particulièrement  le 
dessin,  parce  qu'il  cachait  sa  petite  taille  :  l'étoffe 
était  à  raies  verticales  où  le  brocart  d'or  alternait  avec 
le  velours  vert.  Les  manches,  liées  par  des  rubans  de 
soie  grise,  étaient  collantes  et  garnies  de  «  crevés  » 
à  la  mode  française,  qui  laissaient  passer  la  toile 
blanche  de  la  chemise,  toute  en  petits  plis  fins  et  élé- 
gants. Un  réseau  d'or,  léger  comme  une  vapeur,  ornait 
ses  cheveux  tressés  en  nattes.  Sa  tête  était  cerclée  du 
fil  étroit  d'une  ferronnière,  sur  laquelle  était  fixé  un 
petit  scorpion  de  rubis. 

Elle  avait  l'habitude  de  rester  si  longtemps  à  sa 
toilette  que,  selon  l'expression  de  son  mari,  «on  aurait 
pu,  pendant  ce  temps,  équiper  tout  un  navire  mar- 
chand partant  pour  les  Indes.  » 


II 

Dans  le  lointain  retentirent  le  son  des  cors  et  l'a- 
boiement des  chiens.  Béatrice  se  souvint  alors  qu'elle 
avait  commandé  une  chasse  pour  ce  jour-là,  et  se  hâta. 
Lorsqu'elle  fut  prête,  elle  s'arrêta,  en  passant,  dans 
l'appartement  de  ses  nains,  que,  par  plaisanterie,  on 
désignait  sous  le  nom  de  a  demeure  des  géants  »,  et 
qui  avait  été  construit  sur  le  modèle  des  chambres  de 
jeux  du  palais  d'Isabelle  d'Esté,  sa  sœur. 

Les  chaises,  les  lits,  les  ustensiles,  les  petits  esca- 
liers aux  marches  larges  et  basses,  une  chapelle  même, 
avec  un  autel  microscopique  devant  lequel  le  nain 
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savant  Janacci  disait  la  messe,  vêtu  d'une  chasuble  et 
d'une  mitre  spécialement  faites  pour  lui,  —  tout  était 
proportionné  à  la  taille  des  pygmées. 

Dans  cette  «  demeure  des  géants  »,  il  y  avait  tou- 
jours du  bruit,  des  rires,  des  pleurs,  des  cris  parfois 
terribles,  comme  dans  une  ménagerie  ou  dans  une 
maison  de  fous;  car  là  s'agitaient,  naissaient,  vivaient, 
et  mouraient,  dans  une  promiscuité  malpropre  et 
étouffante,  des  singes,  des  bossus,  des  perroquets,  des; 
arabes,  des  folles,  des  bouffonnes,  des  nains,  des  lapins 
et  autres  créatures  divertissantes,  parmi  lesquelles  la 
jeune  duchesse  venait  souvent  passer  la  journée  à 
s'amuser  comme  uue  petite  fille. 

Son  petit  nègre  Nanino.  aussi  noir  que  du  goudron, 
et  qu'on  lui  avait  envoyé  de  Venise,  était  malade  de- 
puis quelques  jours.  Il  avait  passé  une  mauvaise  nuit 
et  on  craignait  qu'il  ne  se  rétablit  pas.  La  duchesse 
ordonna  qu'on  le  baptisât  au  plus  vite,  afin  qu'il  ne 
mourût  pas  en  païen. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  vit  sa  favorite,  la  petite 
Morgantine,  une  jolie  naine,  sotte,  et  si  gaie  qu'elle 
aurait  fait  rire  même  un  mort,  comme  disait  Béatrice. 

Mais  parfois  cette  naine  si  espiègle,  à  l'esprit  faible, 
devenait  triste  et  sombre,  et  alors  elle  sanglotait  des 
journées  entières,  criant  qu'on  lui  avait  enlevé  un 
petit  enfant  quelle  n'avait  jamais  eu. 

Les  mains  autour  de  ses  genoux,  la  petite  pleurait 
maintenant  à  chaudes  larmes.  La  duchesse  lui  caressa 
la  tête  : 

—  Cesse  de  pleurer,  mignonne,  sois  sage  ! 

La  naine  leva  ses  yeux  bleus  enfantins  sur  la  du- 
chesse, et  éclata  en  sanglots  : 

—  Oh!  oh  !...  malheureuse  que  je  suis,  on  m'a  volé 
mon  enfant  chéri!...  Pourquoi,  mon  Dieu,  pour- 
quoi?... Il  ne  faisait  de  mal  à  personne...  c'était  ma 
joie  !... 

La  duchesse  la  quitta  et  se  rendit  dans  la  cour,  où 
les  chasseurs  l'attendaient. 
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Entourée  de  piqueurs,  de  fauconniers,  de  palefre- 
îiers,  de  dames  d'honneur  et  de  pages,  elle  se  tenait 
îardie  et  droite  sur  son  étalon  berbère  bai  foncé,  aux 
ormes  sveltes;  elle  montait,  non  comme  une  femme, 
nais  comme  un  habile  écuyer.  «  C'est  une  vraie  reine 
les  Amazones  »,  pensa  le  duc  Ludovic  avec  fierté, 
lebout  sur  le  perron  du  palais,  d'où  il  assistait  au  dé- 
)art  de  sa  femme. 

La  duchesse  était  d'humeur  joyeuse,  elle  avait  envie 
le  jouer,  de  rire,  de  galoper,  même  au  risque  d'être 
lésarçonnée.  Avec  un  sourire  à  l'adresse  de  son  mari, 
lui  eut  à  peine  le  temps  de  crier  :  «  Prenez  garde,  le 
cheval  est  ardent  !  »  elle  fit  un  signe  à  ses  compagnons 
)t  se  mit  à  galoper  en  s'efïorçant  de  les  dépasser, 
l'abord  sur  la  route,  puis  à  travers  champs,  par-dessus 
es  haies  et  les  fossés. 

Les  piqueurs  restèrent  en  arrière.  Béatrice  tenait 
a  tête,  avec  son  énorme  boule-dogue  préféré,  et  à 
;ôté  d'elle,  sur  une  jument  espagnole  noire,  la  plus 
rive  et  la  plus  audacieuse  de  ses  demoiselles  d'honneur , 

l.ucrèce  Grivelli. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  le  duc  n'était  pas  indiffé- 
rent aux  charmes  de  cette  Lucrèce.  Et  tout  à  l'heure, 
:omme  il  la  voyait  admirée  en  même  temps  que  Béa- 
;rice,  il  n'avait  pu  décider  laquelle  des  deux  lui  plai- 
sait le  plus.  Mais  il  était  inquiet,  avait  peur  pour  sa 
:emme.  Lorsque  les  chevaux  sautaient  un  fossé,  il  fer- 
mait les  yeux  pour  ne  pas  voir,  et  son  cœur  se  serrait. 

Ludovic  grondait  la  duchesse  pour  ses  extrava- 
gances, mais  il  était  incapable  de  se  fâcher  vraiment 
contre  elle;  il  sentait  que  lui-même  manquait  de  cette 
mdace  physique,  et,  secrètement,  il  était  fier  de  la 
bravoure  de  sa  femme. 

Les  chasseurs  disparurent  dans  l'oseraie  qui  cou- 
vrait les  grèves  basses  du  Tessin,  et  où  l'on  trouvait 
les  oies,  des  bécasses  et  des  hérons. 

Le  duc  retourna  dans  son  petit  cabinet  de  travail, 
Uadiolo. 
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Son  secrétaire  général,  un  dignitaire  qui  s'occupait 
des  ambassades  étrangères,  messer  Bartolomeo  Calco, 
l'attendait  là  pour  reprendre  les  travaux  interrompus. 


III 


Assis  dans  un  fauteuil  à  dossier  élevé,  le  More  ca- 
ressait doucement,  de  sa  main,  blanche  et  bien  soi- 
gnée, ses  joues  rasées  et  son  menton  lisse. 

Son  beau  visage  portait  cette  empreinte  de  franchise 
sincère  que  possèdent  seules  les  personnes  parfaite- 
ment versées  dans  l'art  des  ruses  politiques.  Son 
grand  nez  en  bec  d'aigle  avec  une  petite  bosse  proé- 
minente, ses  lèvres  sinueuses  et  fines,  comme  aigui- 
sées, rappelaient  les  traits  de  son  père,  le  grand  con- 
dottiere François  Sforza.  Mais,  si  François  était  eni 
même  temps  renard  et  lion,  selon  l'expression  des 
poètes,  il  n'avait  légué  à  son  fils  que  la  ruse  du  renard, 
sans  le  courage  du  lion. 

Le  More  portait  un  vêtement  simple  et  élégant  de 
soie  bleu  pâle  à  ramages,  et  la  coiffure  plate  à  la  mode, 
la  «  zazzera  »  qui  couvrait  les  oreilles  et  le  front  pres- 
que jusqu'aux  sourcils,  et  ressemblait  à  une  perruque 
très  fournie  .  Une  chaîne  d'or  pendait  sur  sa  poitrine. 
Il  était  d'une  politesse  raffinée,  et  égale  envers  tous. 

—  Avez- vous  des  renseignements  exacts,  messer 
Bartolomeo,  sur  la  sortie  des  troupes  françaises  de- 
Lyon  ? 

—  Aucun,  Votre  Altesse.  Chaque  soir  ils  annoncent 
leur  départ  pour  le  lendemain  et,  le  matin  venu,  ils 
le  renvoient  de  nouveau.  Le  roi  est  occupé  par  des! 
divertissements  qui  n'ont  rien  de  guerrier. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  favorite  ? 

—  Il  y  en  a  beaucoup.  Les  goûts  de  Sa  Majesté  sont"; 
voluptueux  et  changeants. 

—  Écrivez  au  comte  Belgiojoso,  dit  le  duc,  que  je] 
lui  fais  tenir   trente  mille...,  non,  c'est  trop  peu... 
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quarante...  cinquante  mille  ducats  pour  de  nouveaux 
cadeaux.  Qu'il  n'épargne  rien  !  Nous  sortirons  le 
roi  de  Lyon  avec  des  chaînes  d'or.  Et,  sais-tu  ?  Bar- 
tolomeo,  — bien  entendu,  cela  reste  entre  nous,  — il 
faudrait  envoyer  à  Sa  Majesté  les  portraits  de  quel- 
ques beautés  de  Milan.  Cela  agirait  sur  le  roi  autant 
que  l'argent  sur  sa  suite. 

Ludovic  frotta  l'une  contre  l'autre,  avec  satisfac- 
tion, ses  mains  blanches  et  délicates. 

Chaque  fois  qu'il  examinait  l'énorme  toile  d'arai- 
gnée de  sa  politique,  il  ressentait  un  battement  de 
cœur,  familier  et  doux,  comme  s'il  se  fût  trouvé  en 
présence  d'une  partie  compliquée  et  dangereuse.  En 
conscience,  il  ne  se  sentait  pas  coupable  d'appeler  en 
Italie  les  étrangers,  ces  barbares  du  Nord,  car  il  était 
réduit  à  cette  extrémité  par  ses  ennemis,  parmi  les- 
quels le  pire  était  Isabelle  d'Aragon,  la  femme  de 
Jean  Galeas,  qui  accusait  publiquement  Ludovic 
d'avoir  usurpé  le  trône  de  son  neveu.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  le  père  d'Isabelle,  le  roi  de  Naples.  Alphonse, 
eut  menacé  le  More  de  la  guerre  et  de  la  perte  du 
pouvoir,  pour  venger  son  gendre  et  sa  fille,  que  le 
lue,  abandonné  de  tous,  s'adressa  au  roi  de  France, 
Charles  VIII,  pour  lui  demander  du  secours. 

—  Tes  voies  sont  incompréhensibles,  Seigneur  î  pen- 
sait le  duc,  pendant  que  son  secrétaire  écrivait  la 
ettre.  Le  salut  de  mon  duché,  de  l'Italie,  de  toute 
'Europe,  peut-être,  est  dans  les  mains  de  ce  piteux 
neurt-de-faim,  de  cet  enfant  autoritaire  et  faible 
l'esprit,  du  très  chrétien  roi  de  France,  devant  lequel 
îous,  les  descendants  des  grands  Sforza,  nous  devons 
-amper,  et  dont  nous  devons  presque  nous  faire  les 
intremetteurs  !  Mais  c'est  la  politique  !  Il  faut  hurler 
ivec  les  loups  quand  on  vit  parmi  eux. 

Un  petit  vieillard  chauve  et  bossu,  avec  un  long  nez 
ouge,  apparut  sur  le  seuil  du  studiolo.  Le  duc  lui 
«ourit  avec  affabilité,  et,  d'un  geste,  lui  fit  signe 
l'attendre. 
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La  porte  se  ferma  doucement  et  la  tète  disparut. 

Le  secrétaire  se  mît  à  parler  d'une  autre  affaire 
d'Etat,  mais  le  More  l'écoutait  distraitement  en  jetant 
des  coups  d'oeil  vers  la  porte.  Messer  Bartolomeo  com- 
prit que  le  duc  était  occupé  d'autre  chose  ;  il  termina 
son  rapport  et  s'en  alla. 

Regardant  alors  de  tous  côtés  avec  précaution,  lej 
duc  s'approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Bernardo,  eh  !  Bernardo  !  C'est  toi  ? 

—  Oui,  Votre  Altesse  ! 

Et  le  poète  de  la  cour,  Bernardo  Bellincioni,  se  pré- 
cipita dans  la  chambre  ;  il  avait  sur  le  visage  une  ex- 
pression de  mystère  et  de  servilité  ;  il  voulut  se  mettre 
à  genoux  pour  baiser  la  main  du  duc,  mais  celui-ci 
l'en  empêcha. 

—  Eh  bien  !  a-t-elle  accouché  ? 

—  Elle  a  daigné  être  délivrée  cette  nuit. 

—  Est-elle  en  bonne  santé  ? 

—  Grâce  à  Dieu  ! 

Le  duc  fit  un  signe  de  croix. 

—  As-tu  vu  l'enfant  ?   Est-ce   un  garçon  ou   une 

fille  ? 

—  Un  garçon.  Et  violent,  et  criard!  Il  a  de  petits 
cheveux  blonds  qui  rappellent  ceux  de  sa  mère,  et  des 
yeux  qui  brillent,  noirs  et  intelligents,  tout  à  fait 
comme  ceux  de  Votre  Grâce.  On  voit  tout  de  suite 
qu'il  est  de  saug  royal.  C'est  un  petit  Hercule  au  ber- 
ceau. Madonna  Cécile  ne  peut  se  rassasier  de  l'ad- 
mirer. Elle  m'a  ordonné  de  demander  quel  nom  il 
vous  serait  agréable  de  donner  à  l'enfant. 

j'y  ai  déjà  pensé,  prononça  le  duc.  Sais-tu,  Ber- 
nardo..". nous  allons  l'appeler  César.  Cela  te  plaît-il? 

—  César  1  Mais  c'est  un  nom  superbe,  antique,  et. 
qui  sonne  bien!  Oui,  oui,  César  Sforza,  c'est  un 
nom  de  héros  ! 

—  Et  le  mari,  que  fait-il  ? 

—  Le  sérénissime  comte  Bergamini  est  aimable  et 
bon  comme  toujours. 
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—  C'est  un  homme  excellent  !  observa  le  duc  avec 
conviction. 

La  comtesse  Cécile  Bergamini  était  depuis  long- 
temps la  maîtresse  du  More.  Béatrice  avait  appris 
cette  liaison  quelques  jours  après  son  mariage  et, 
dans  un  accès  de  jalousie,  avait  menacé  Ludovic  de 
retourner  chez  son  père,  le  duc  de  Ferrare,  Ercole 
d'Esté.  Le  More  avait  du  jurer  solennellement,  en 
présence  des  envoyés  d'Ercole,  qu'il  respecterait  tou- 
jours scrupuleusement  la  fidélité  conjugale  ;  et,  pour 
confirmer  son  serment,  il  avait  marié  Cécile  au  vieux 
comte  Bergamini,  un  homme  ruiné  et  prêt  à  tous  les 
services. 

Bellincioni  sortit  de  sa  poche  un  papier  qu'il  remit 
au  duc. 

C'était  un  sonnet  en  l'honneur  du  nouveau-né,  un 
petit  dialogue  dans  lequel  le  poète  demandait  au  dieu 
soleil  pourquoi  il  se  couvrait  de  nuages.  Le  soleil 
répondait,  avec  une  bassesse  de  courtisan,  qu'il  se 
cachait  parce  qu'il  se  sentait  honteux  devant  ce 
nouvel  astre  :  le  fils  du  More  et  de  Cécile. 

Le  duc  accueillit  favorablement  le  sonnet  ;  il  sortit 
de  sa  poche  un  ducat  et  le  donna  au  poète. 

—  A  propos,  Bernardo,  tu  n'as  pas  oublié,  j'espère, 
que  samedi  sera  le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
de  la  duchesse? 

Bellincioni  fouilla  vivement  dans  le  trou  qui  lui 
servait  de  poche  ;  il  était  vêtu  à  la  fois  comme  un 
courtisan  et  comme  un  pauvre.  Il  sortit  du  dit  trou 
toute  une  liasse  de  papiers  sales  et  se  mit  à  chercher 
les  vers  demandés  parmi  des  odes  ampoulées  déplo- 
rant la  mort  du  faucon  de  madonna  Angélique,  et  la 
maladie  de  la  jument  hongroise  gris  pommelé  de  la 
signora  Pallavicini. 

—  Il  y  en  a  trois,  au  choix  de  votre  Altesse  !  Je  le 
jure  par  Pégase,  vous  serez  content  ! 

Dans  ce  temps-là,  les  souverains  se  servaient  des 
poètes  de  la  cour  comme  d'instruments  de  musique 


66  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

pour  chanter  des  sérénades  non  seulement  à  leurs 
maîtresses,  mais  encore  à  leurs  femmes  ;  la  mode  exi- 
geait, en  outre,  que,  dans  ces  vers,  l'amour  conjugal 
passât  pour  être  aussi  idéal  que  celui  de  Pétrarque  et 
de  Laure. 

Le  More  regarda  avec  curiosité  :  il  se  considérait 
comme  un  fin  connaisseur,  «  poète  dans  l'âme  »,  bien 
qu'il  ne  réussît  pas  à  rimer  lui-même.  Deux  vers  lui 
plurent  spécialemeut,  dans  un  des  sonnets.  Le  mari 
y  disait  à  sa  femme  : 

Sputando  in  terra  quivi  nascon  fiori, 
Corne  di  primavera  le  viole. 

Et  lorsque  tu  craches  à  terre 
Les  fleurs  naissent  tout  à  coup 
Comme  au  printemps  les  violettes. 


Dans  un  autre  sonnet,  le  poète,  comparant  ma- 
donna  Béatrice  à  la  déesse  Diane,  assurait  que  les 
sangliers  et  les  cerfs  éprouvaient  de  la  béatitude  en 
recevant  la  mort  des  mains  d'une  si  belle  chasseresse. 

Le  duc  frappa  le  poète  sur  l'épaule  avec  bienveil- 
lance, et  lui  promit  du  drap  rouge  de  Florence,  afin 
qu'il  pût  se  commander  une  pelisse  pour  l'hiver  sui- 
vant ;  Bernardo  réussit  encore  à  se  faire  donner  de  la 
fourrure  de  renard  pour  le  col,  assurant  que  son  vieux 
manteau  était  devenu  transparent  et  criblé  de  trous. 

—  L'hiver  passé,  continua-t-il  d'un  ton  plaintif,  je 
manquais  de  bois  et  j'ai  été  sur  le  point  de  brûler 
mon  propre  escalier. 

Le  duc  se  mit  à  rire  et  lui  promit  du  bois. 

—  Es-tu  en  veine  aujourd'hui,  Bernardo  ?  Écoute, 
j'ai  encore  besoin  d'une  pièce  de  vers. 

—  Une  pièce  amoureuse  ? 

—  Oui.  Et  passionnée  !... 

—  Pour  la  duchesse  ? 
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—  Non.  Seulement  prends  garde,  sois  muet  comme 
un  poisson  ! 

Bernardo  cligna  de  l'œil  d'un  air  de  mystère  respec- 
tueux. 

—  Passionnée?  et  dans  quel  sens?  une  prière  ou 
des  remerciements? 

—  Une  prière. 

Le  poète  fronça  les  sourcils  avec  une  expression 
profondément  pensive. 

—  Pour  une  femme  mariée  ? 

—  Pour  une  jeune  fille. 

—  Bon  !  Mais  son  nom  ? 

—  Allons  donc  !  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ? 

—  Si  les  vers  doivent  implorer,  il  m'est  impossible 
de  les  faire  sans  y  mettre  le  nom  de  l'objet. 

—  Madonna  Lucrèce.  Tu  n'as  rien  de  prêt,  dans  ce 
genre  ? 

—  Si,  mais  il  vaut  mieux  faire  quelque  chose  de 
tout  frais.  Laissez-moi  me  recueillir  un  instant  dans 
la  chambre  voisine!  Je  sens  déjà  que  cela  ne  sera  pas 
mal  venu  :  les  rimes  me  poussent  toutes  seules  dans 
l'esprit. 

Un  page  entra  et  annonça  : 

—  Messer  Léonard  de  Vinci  ! 

Saisissant  une  plume  et  du  papier,  Bellincioni  s'en- 
fuit par  une  porte,  tandis  que  Léonard  entrait  par 
l'autre. 


IV 


Après  les  premières  salutations,  le  duc  s'entretint 
avec  le  peintre  du  grand  canal  nouveau,  le  Naviglio 
Sforzesco,  qui  devait  réunir  la  Césia  avec  le  Tessin, 
se  ramifier  en  un  réseau  de  canaux  plus  petits,  et 
féconder  les  prairies,  les  champs  et  les  pâturages  de 
la  Lomellina. 

Léonard  conduisait  ces  travaux,  bien   qu'il  n'eût 
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pas  le  titre  de  constructeur  ducal,  ni  même  celui  de 
peintre  de  la  cour,  mais  celui  de  musicien,  sonatore, 
di  lira,  qui  lui  avait  été  conféré  autrefois  à  cause  d'un 
instrument  de  musique  qu'il  avait  inventé.  Ce  titre  lui 
donnait  un  rang  quelque  peu  supérieur  à  celui  des 
poètes  de  la  cour,  de  Bellincioni  par  exemple. 

Après  avoir  expliqué  en  détail  au  duc  les  plans  et 
les  mémoires,  le  peintre  lui  demanda  de  bien  vouloir 
intimer  l'ordre  de  préparer  l'argent  pour  les  travaux 
ultérieurs. 

—  Combien  ?  demanda  le  duc. 

—  Cinq  cent  soixante-six  ducats  par  lieue,  en  tout 
quinze  mille  cent  quatre-viugt-sept  ducats  !  répondit 
Léonard. 

Ludovic  se  rembrunit  au  souvenir  des  cinquante 
mille  ducats  qu'il  venait  d'allouer  pour  corrompre  les 
gentilshommes  français. 

—  C'est  cher,  messer  Léonard  !  Tu  me  ruines,  réel- 
lement !  Tu  ne  veux  que  des  choses  impossibles  et 
qu'on  n'a  jamais  vues.  En  vérité,  voilà  des  projets 
bien  majestueux  !  Vois  donc  Bramante,  qui  est  aussi 
un  constructeur  habile;  il  ne  demande  jamais  de 
pareilles  sommes  ! 

Léonard  haussa  les  épaules. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur  !  Chargez 
Bramante  de  ce  travail  ! 

—  Allons,  allons,  ne  te  fâche  pas!  Tu  sais  que  je 
n'ai  pas  l'intention  de  t'ofïenser... 

Et  le  duc  commença  à  marchander. 

—  Très  bien  !  Nous  verrons  demain  !  conclut-il, 
en  s'efïorçant,  selon  son  habitude,  de  traîner  la  déci- 
sion en  longueur  ;  et  il  se  mit  à  feuilleter  les  cahiers 
de  Léonard,  couverts  d'esquisses  non  achevées,  de 
dessins  et  de  projets  d'architecture. 

Le  peintre  dut  fournir  des  explications,  ce  qui 
l'ennuyait  toujours  beaucoup. 

Cependant  Bellincioni,  ayant  terminé  son  sonnet, 
entr'ouvrit  la  porte  et  jeta  un  regard  dans  la  chambre. 
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Léonard  prit  congé  du  duc,  qui  l'invita  à  souper. 

Lorsque  le  peintre  fut  parti,  le  More  appela  le 
poète  et  lui  ordonna  de  lire  ses  vers. 

La  Salamandre  —  disait  le  sonnet  —  vit  dans  le 
feu,  mais  n'est-il  pas  plus  merveilleux  encore  que, 
dans  mon  cœur  ardent, 

Une  beauté  habite,  froide  comme  la  glace, 

Et  que  cette  glace  virginale 

Ne  fonde  pas  au  feu  de  l'amour  ? 

Le  duc  trouva  tout  particulièrement  tendres  les 
quatre  derniers  vers  : 

Je  chante  comme  le  cygne,  je  chante  et  je  meurs, 
J'implore  l'amour  :  «  Prends  pitié,  je  brûle  !  » 
Mais  le  dieu  souffle  sur  le  feu  de  mon  àme. 
Ef  dit  en  riant  :  «  Eteins-le  avec  tes  pleurs  !  » 


Le  duc  fit  le  tour  de  la  maisou  avant  le  souper,  en 
attendant  la  duchesse  qui  devait  bientôt  revenir  de 
la  chasse.  Il  alla  visiter  les  étables,  pareilles  à  un 
temple  grec,  avec  des  colonnades,  des  portiques,  des 
enclos  où  l'on  enfermait  le  bétail  pendant  le  jour  ;  il 
pénétra  aussi  dans  une  magnifique  fromagerie  nou- 
vellement installée,  où  il  goûta  un  giuncata,  fro- 
mage caillé  tout  frais.  Il  passa  devant  une  série  de 
greniers  et  de  caves  et  se  rendit  à  la  métairie.  Là, 
chaque  détail  réjouissait  le  cœur  du  maître  :  et  le 
bruit  du  lait  qui  jaillissait  du  pis  de  sa  vache  préfé- 
rée, une  bête  du  Languedoc,  blanche  et  rouge,  et  le 
grognement  maternel  d'une  énorme  truie,  semblable 
à  une  montagne  de  graisse,  qui  venait  de  mettre  bas, 
et  1  écume  épaisse  et  dorée  flottant  dans  les  cuveaux 
de  frêne,  près  du  pressoir  à  huile,  et  le  parfum  de 
miel  qu'exhalaient  les  granges  débordant  de  blé. 
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Un  sourire  de  doux  coutentement  apparut  sur  le 
visage  du  More;  sa  maison  était  réellement  comme 
une  tasse  pleine.  Il  retourna  au  palais  et  s'assit  sur  la 
terrasse. 

Le  soir  tombait.  Mais  le  soleil  était  encore  loin  de 
se  coucher.  On  sentait  la  fraîcheur  épicée  qui  montait 
des  prairies  basses,  arrosées  par  le  Tessin. 

Le  duc  parcourut  son  domaine  des  yeux  :  des  pâtu- 
rages, des  champs,  dont  l'irrigation  se  faisait  au  moyen 
d'un  réseau  de  canaux  et  de  fossés,  —  avec  des  plan- 
tations régulières  de  pommiers,  de  poiriers,  de  mû- 
riers, réunis  par  des  festons  de  vignes. 

De  Mortaria  jusqu'à  Abbiategrasso,  et  plus  loin 
encore,  jusqu'à  l'horizon  même;  là,  où  brillent,  dans 
le  brouillard,  les  neiges  du  Mont  Rose,  la  grande  plaine 
de  Lombardie  florissait,  prospère,  comme  un  coin  du 
paradis. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-il  avec  attendrissement  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  je  Te  rends  grâces  pour  tout  ' 
Que  faut-il  encore  de  plus?  Il  y  avait  jadis  ici  un 
désert  sans  vie.  J'ai  construit  ces  canaux,  avec  l'aide 
de  Léonard;  j'ai  fertilisé  cette  terre;  et  maintenant 
chaque  épi,  chaque  herbe  me  remercie,  et  moi  aussi, 
à  mon  tour,  je  Te  remercie,  Seigneur  ! 

On  entendit  les  appels  des  chasseurs,  les  aboiements 
des  chiens,  et  une  sorte  d'épouvantail  rouge  avec  des 
ailes  de  perdrix,  qui  servait  à  attirer  les  faucons,  appa- 
rut au-dessus  des  buissons  de  roseraie. 

Le  duc  et  le  majordome  principal  firent  le  tour  de 
la  table,  déjà  dressée,  afin  de  voir  si  tout  était  en  ordre. 
La  duchesse  entra  dans  la  salle,  ainsi  que  les  hôtes 
invités  au  souper,  et  parmi  lesquels  se  trouvait  Léo- 
nard, qui  devait  passer  la  nuit  à  la  villa. 
On  lut  une  prière  et  l'on  se  mit  à  table. 
On  servit  des  artichauts  frais,  apportés  directe- 
ment de  Gênes,  dans  une  corbeille,  par  un  courrier 
spécial,  des  anguilles  grasses,  et  des  carpes  qui  ve- 
naient des  viviers  de  Mantoue,  un  cadeau  d'Isabelle 
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d'Esté  ;  puis  un  chaud-froid  de  poitrines  de  chapons. 

On  mangeait  avec  trois  doigts  et  des  couteaux,  car 
les  fourchettes  étaient  considérées  comme  un  luxe 
extravagant  ;  on  en  donnait  aux  dames  seulement, 
pour  les  fruits  et  les  confitures,  et  elles  étaient  en  or 
avec  des  manches  de  cristal  de  roche. 

Le  maître  de  la  maison  faisait  avec  empressement 
les  honneurs  du  souper.  On  mangeait  et  on  buvait 
beaucoup,  même  trop.  Les  dames  et  les  demoiselles 
les  plus  élégantes  ne  craignaient  pas  de  montrer  leur 
appétit. 

Béatrice  était  assise  à  côté  de  Lucrèce. 

Le  duc,  de  nouveau,  se  plut  à  les  admirer  toutes  les 
deux.  Il  lui  était  agréable  qu'elles  fussent  ensemble  et 
de  voir  sa  femme  s'occuper  de  sa  bien-aimée,  lui  mettre 
les  meilleurs  morceaux  sur  son  assiette,  lui  murmurer 
des  mots  à  l'oreille,  lui  prendre  la  main  avec  un  élan 
de  cette  tendresse  inattendue  et  espiègle  qui  ressemble 
un  peu  à  de  l'amour. 

On  parlait  de  chasse.  Béatrice  raconta  comment  un 
cerf  avait  failli,  d'un  coup  de  ses  bois  porté  à  son 
cheval,  la  désarçonner  au  sortir  de  la  forêt. 

Les  fous  et  les  bouffons  divertissaient  la  compagnie. 
Les  rires  devenaient  de  plus  en  plus  bruyants.  Les 
visages  s'animaient  et  rougissaient  sous  l'influence 
d'abondantes  libations.  Après  le  quatrième  service, 
les  jeunes  femmes  relâchèrent,  à  la  dérobée,  leurs 
lacets  trop  tendus.  Les  cavaliers  serraient  sous  la  table 
les  mains  de  leurs  dames. 

Les  échansons  offraient  un  léger  vin  blanc  et  du  vin 
de  Chypre  rouge,  épais,  tiédi,  et  parfumé  avec  des 
pistaches,  de  la  cannelle  et  des  clous  de  girofle. 

Lorsque  Son  Altesse  demandait  à  boire,  les  échan- 
sons s'interpellaient  solennellement  comme  s'il  se 
fût  agi  de  célébrer  le  service  divin.  On  remplissait  un 
gobelet  sur  le  buffet,  et  le  grand  sénéchal  y  plongeait 
par  trois  fois  le  talisman  en  forme  de  corne  attaché  à 
une  chaîne  d'or.  Si  le  vin  était  empoisonné,  la  corne 
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devait  noircir  et  se  couvrir  de  sang.  Des  talismans 
préservateurs  du  même  genre,  une  langue  de  serpent, 
et  la  pierre  qu'on  trouve  dans  la  tète  des  crapauds, 
étaient  enchâssés  dans  la  salière. 

Le  comte  Bergamini,  le  mari  podagre  de  Cécile,  ins- 
tallé par  le  duc  à  la  place  d'honneur,  était  particuliè- 
rement gai,  ce  soir-là,  et  même  sémillant  malgré  son 
grand  âge.  Désignant  la  corne,  il  s'écria  : 

—  Je  suppose,  Altesse,  que  le  roi  de  France  lui-même 
n'a  pas  une  corne  pareille.  Elle  est  d*une  taille  éton- 
nante ! 

Vers  la  fin  du  souper,  arriva  un  gros  moine,  nommé 
Tappone.  Après  s'être  signé  et  avoir  retroussé  ses 
manches,  il  s'était  mis  à  absorber  une  quantité  inouïe 
d'aliments.  Sa  gloutonnerie  excita  l'hilarité  générale. 

Tous  les  convives  assis  à  la  table  ducale  avaient  un, 
rire  bruyant  qui,  à  chaque  plaisanterie,  dégénérait  en 
éclats  assourdissants. 

Seul,  Léonard,  toujours  silencieux  et  comme  étran- 
ger à  ce  qui  1  entourait,  gardait  sur  son  visage  une 
expression  d'ennui  respectueux;  il  était  d'ailleurs 
accoutumé  aux  ébats  de  ses  protecteurs,  et  ne  s'éton- 
nait plus  de  rien. 

Après  le  souper,  les  maîtres  et  leurs  hôtes  passèrent 
dans  le  magnifique  jardin  qu'on  appelait  le  paradis  et 
où  l'on  donna,  ce  soir-là,  une  représentation  en  vers, 
après  laquelle  il  y  eut  des  danses  et  des  chants  qui  ne 
cessèrent  que  fort  avant  dans  la  nuit. 


VI 

Le  More  vit  une  lumière  qui  brillait  dans  une  des 
quatre  tours  du  palais. 

C'était  l'astrologue  général  de  la  cour  du  duc  de 
Milan,  messer  Ambrogio  deRosate,  sénateur  et  membre 
du  conseil  secret,  qui  venait  d'allumer  sa  lampe, 
afin  de  choisir  ses  instruments  d'astronomie  pour 
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observer  une  conjonction  de  Mars,  de  Jupiter  et  de 
Saturne  qui  allait  se  produire  sur  le  signe  du  Verseau, 
et  qui  devait  avoir  une  grande  importance  pour  la 
maison  des  Sforza. 

Le  duc  se  souvint  tout  à  coup  de  quelque  chose  et 
prit  congé  de  madonna  Lucrèce,  avec  laquelle  il  avait 
un  entretien  fort  tendre  dans  un  bosquet  hospitalier. 
Il  rentra  au  château,  regarda  l'heure  et  attendit  la 
minute  et  la  seconde  fixées  par  l'astrologue  pour 
prendre  des  pilules  de  rhubarbe  et  avaler  une  méde- 
cine; alors  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  son  calendrier  de 
poche  dans  lequel  il  lut  la  note  suivante  :  «  Le  5  août, 
à  10  heures  8  minutes  du  soir,  faire  une  prière  très 
sincère,  à  genoux,  les  mains  jointes  et  les  regards 
fixés  au  ciel.  » 

Ludovic  se  hâta  d'aller  à  la  chapelle  afin  de  ne  pas 
laisser  passer  l'instant  propice  ;  sinon,  la  prière  astro- 
logique aurait  perdu  toute  son  efficacité. 

Dans  la  chapelle  à  demi  obscure,  une  lampe  brillait 
devant  une  image.  Le  duc  aimait  cette  peinture  :  Léo- 
nard de  Vinci,  y  ayant  représenté  Cécile  Bergamini, 
sous  la  forme  de  la  Vierge,  bénissant  une  rose  à  cent 
feuilles.  .    , 

11  compta  huit  minutes  au  petit  sablier,  se  mit  a 
genoux,  joignit  les  mains  et  lut  le  Confiteor. 
Il  pria  longtemps  et  avec  plaisir. 
—  «  0  !  Vierge!  murmurait-il,  en  levant  des  regards 
attendris  vers  le  ciel,  défends-moi,  protège-moi  et 
bénis-moi  ainsi  que  mon  fils  Maximilien  et  le  nouveau- 
né  César,  ma  femme  Béatrice  et  madonna  Cécile  et 
aussi  mon  neveu  Jean  Galeas  :  car  tu  vois  mon  cœur, 
Vierge  Sainte,  je  ne  souhaite  aucun  mal  à  mon  neveu  ! 
Je  prie  pour  lui,  bien  que  sa  mort  eût  peut-être 
épargné,  non  seulement  à  mon  duché,  mais  à  toute 
l'Italie,  des  malheurs  terribles  et  irréparables.  » 

A  ce  moment,  le  More  se  souvint  de  la  preuve  de 
son  droit  au  trône  de  Milan,  inventée  par  les  juris- 
consultes :   son  frère   aîné,  le  père  de  Jean  Galeas 
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n'était  pas  le  fils  du  duc,  mais  seulement  celui  du 
commandant  François  Sforza,  puisqu'il  était  né  avant 
que  François  fût  monté  sur  le  trône  alors  que  lui.  Lu- 
dovic, était  venu  au  monde  après  l'avènement  de  son 
père,  et  était,  par  conséquent,  le  seul  héritier  légitime. 
Mais,  maintenant,  sous  le  regard  de  la  Madone,  cette 
preuve  lui  sembla  douteuse  ;  et  il  termina  sa  prière 
ainsi  : 

—  «  Si  j'ai  péché,  ou  si  je  pèche  envers  qui  que  ce 
soit,  Tu  sais,  Reine  des  Cieux,  que  je  ne  le  fais  pas 
pour  moi,  mais  pour  le  bien  de  mon  peuple,  pour  le 
bien  de  toute  l'Italie.  Intercède  donc  pour  moi  devant 
Dieu,  et  je  glorifierai  Ton  nom  en  faisant  achever  pour 
Toi  une  magnifique  cathédrale  à  Milan,  ainsi  que  la 
Chartreuse  de  Pavie  ;  et  je  Te  ferai  encore  beaucoup 
d'autres  donations.  » 

Après  avoir  terminé  sa  prière,  il  prit  un  flambeau 
et  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher,  traversant 
les  salles  obscures  du  palais  endormi.  Dans  l'une 
d'elles,  il  rencontra  Lucrèce  : 

—  Le  dieu  de  l'amour  lui-même  m'est  favorable! 
pensa  le  duc. 

—  Monseigneur!...  dit  la  jeune  fille  en  s'appro- 
chant  de  lui:  mais  sa  voix  se  brisa.  Elle  voulut  se 
jeter  à  ses  pieds  ;  il  réussit  à  la  retenir. 

—  Grâce,  monseigneur  ! 

Lucrèce  lui  raconta  qu'elle  était  au  désespoir;  elle 
venait  d'apprendre  que  son  frère,  Mattéo  Crivelli, 
le  camérier  principal  de  la  Cour  de  la  Monnaie, 
homme  débauché,  mais  qu'elle  aimait  tendrement, 
avait  perdu  aux  cartes  une  forte  somme  qui  apparte- 
nait à  l'Etat. 

—  Tranquillisez-vous,  madonna,  je  tirerai  votre 
frère  d'embarras  ! 

Après  un  instant  de  silence,  le  duc  ajouta  avec  un 
profond  soupir  : 

—  Mais,  consentirez-vous  aussi  à  ne  pas  m'ètre 
cruelle? 
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Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  innocents  et  timides 
comme  ceux  d'un  enfant  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  monseigneur.  Que  voulez- 
vous  dire? 

Cette  chaste  surprise  la  faisait  encore  plus  belle. 

—  Cela  veut  dire,  chérie,  commença-t-il  passionné- 
ment en  lui  prenant  tout  à  coup  la  taille  d'un  mouve- 
ment impétueux  et  presque  brutal...  cela  veut  dire... 
Mais,  ne  vois-tu  donc  pas  que  je  t'aime,  Lucrèce? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  î  Oh  !  monseigneur,  que 
faites-vous?  Madonna  Béatrice... 

—  N'aie  pas  peur,  elle  ne  saura  rien,  je  puis  garder 
un  secret  ! 

—  Non,  non,  monseigneur,  elle  est  si  généreuse, 
si  bonne  pour  moi  !...  Au  nom  de  Dieu,  laissez-moi, 
laissez-moi  ! 

—  Je  sauverai  ton  frère,  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  serai  ton  esclave,  mais  prends  pitié  de 
moi  ! 

Et  des  larmes  à  demi  sincères  tremblèrent  dans  la 
voix  du  More,  tandis  qu'il  murmurait  les  vers  de  Bel- 
lincioni  : 

Je  chante  comme  le  cygne,  je  chante  et  je  meurs... 
J'implore  l'Amour!  «  ô  prends  pitié,  je  brûle!  » 
Mais  le  dieu  souffle  sur  le  feu  de  mon  àme 
Et  me  dit  en  riant  :  «  Eteins-le  avec  des  pleurs!  » 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  répétait  la  jeune  fille 
avec  désespoir. 

Il  se  pencha,  seutit  la  fraîcheur  de  son  haleine,  le 
parfum  de  violette  et  de  musc  qui  se  dégageait  de  sa 
personne,  et,  baisant  avidement  ses  lèvres,  il  l'en- 
traiua  dans  une  chambre  voisine. 

Lucrèce  se  sentit  faiblir  et  s'abandonna  à  ses 
caresses... 
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VI 


En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  le  More  vit 
que  Béatrice  avait  éteint  la  lumière  et  qu'elle  était 
déjà  au  lit;  c'était  une  immense  couche  placée  au 
milieu  de  la  pièce,  semblable  à  un  mausolée,  et  à 
laquelle  on  accédait  par  quelques  marches  ;  le  bal- 
daquin était  de  soie  bleue  et  les  rideaux  brodés  d'ar- 
gent. 

Il  se  déshabilla,  et,  soulevant  le  coin  de  la  courte- 
pointe, somptueuse  comme  une  chasuble,  tissée  d'or 
et  de  perles  fines,  —  le  présent  nuptial  du  duc  de 
Ferrare,  —  il  se  coucha  à  côté  de  sa  femme. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa;  il  ue  pouvait 
distiuguer  son  visage  dans  l'obscurité,  et  son  imagina- 
tion évoquait  des  yeux  timides,  innocents  et  clairs 
comme  ceux  d'un  enfant,  un  parfum  de  violette  et  de 
musc  ;  il  se  figurait  caresser  une  autre  femme  et  il  les 
aimait  toutes  deux  :  il  se  sentait  coupable  et  cela 
l'enivrait. 

—  Vraiment,  tu  me  semblés  bien  amoureux,  ce 
soir!  murmura-t-elle  avec  une  secrète  fierté. 

—  Oui,  oui,  chérie.  Le  croirais-tu?  je  suis  plus 
amoureux  de  toi  maintenant  qu'aux  premiers  jours  ! 

—  Quelle  plaisanterie!  dit-elle  avec  un  rire  mo- 
queur. Tu  aimes  plusieurs  femmes  à  la  fois.  Comment 
n'as-tu  pas  honte  d'ailleurs?  Il  vaudrait  mieux  pen- 
ser aux  affaires.  «  Il  »  se  rétablit... 

—  Luigi  Marliani  m'a  dit,  il  y  a  peu  de  jours  en- 
core, «qu'il  »  mourrait,  prononça  le  duc.  Il  est  mieux 
maintenant,  mais  cela  ne  durera  pas  :  il  mourra  sûre- 
ment... Et  le  pouvoir  est  entre  nos  mains. 

—  Qui  sait?  répliqua  Béatrice.  On  le  soigne  si 
bien  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  renoncer  au  pouvoir, 
que  de  trembler  nuit  et  jour,  comme  des  voleurs;  de 
ramper  devant  le  roi  de  France,  et  dépendre  de  la 
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magnanimité  d'Alphonse,  cet  impudent.  Il  est  dur 
de  rechercher  les  bonnes  grâces  de  cette  méchante 
sorcière  d'Aragon  !  On  dit  qu'elle  est  de  nouveau 
enceinte.  Encore  un  serpent  de  plus  dans  le  nid  mau- 
dit. Et  ce  sera  ainsi  toute  la  vie.  Ludovic,  penses-y, 
toute  la  vie  !  Et  tu  dis  que  le  pouvoir  est  entre  nos 
mains  ! 

—  Mais  les  médecins  sont  d'accord  pour  déclarer 
la  maladie  incurable,  dit  le  duc  ;  tôt  ou  tard... 

—  Je  n'y  crois  plus  !  Voilà  dix  ans  déjà  qu'il  est 
mourant  ! 

Ils  se  turent. 

Tout  à  coup  elle  l'enlaça,  pressa  son  corps  contre  le 
sien  et  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille.  Il  frémit. 

—  Bice  !  Que  la  Vierge  et  le  Christ  t'en  préservent  ! 
Jamais,  tu  entends,  ne  me  parle  plus  jamais  de  cela... 

—  Si  tu  as  peur,  je  m'en  chargerai  moi-même, 
veux-tu  ? 

Il  ne  répondit  pas  et,  après  un  instant  de  silence, 
demanda  :  —  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Aux  pêches... 

—  Oui.  J'ai  ordonné  au  jardinier  de  lui  porter  les 
plus  mûres  de  ma  part. 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  celles-là  que  je  veux  dire, 
mais  celles  de  messer  Léonard  de  Vinci.  Tu  n'en  as 
donc  pas  entendu  parler  ? 

—  Non,  pourquoi  ? 

—  Elles  sont  vénéneuses... 

—  Comment  ?  vénéneuses  ? 

—  Voici  :  il  les  empoisonne  pour  je  ne  sais  quelle 
expérience.  C'est  de  la  sorcellerie,  peut-être.  C'est 
monna  Sidonia  qui  me  l'a  dit.  Ces  pêches,  bien  qu'em- 
poisonnées, sont  d'une  beauté  rare... 

Et,  de  nouveau,  ils  se  turent  tous  deux  et  restèrent 
longtemps  ainsi,  enlacés,  dans  le  silence  et  le  calme 
de  la  nuit,  hantés  par  la  même  pensée  ;  et  chacun 
entendait  le  cœur  de  l'autre  battre  de  plus  en  plus 
violemment. 
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Enfin,  le  More  baisa  sa  femme  au  front  avec  une 
tendresse  paternelle  et  lui  dit,  après  avoir  fait  le 
signe  de  la  croix  sur  elle  : 

—  Dors,  chérie,  dors  sous  la  garde  de  Dieu  I 

Cette  nuit-là,  la  duchesse  vit  en  rêve  des  pèches 
merveilleuses  sur  un  plat  d'or.  Elle  fat  séduite  pau 
leur  beauté,  en  prit  une  et  la  goûta  :  elle  était  juteuse 
et  parfumée.  Tout  à  coup,  une  voix  lui  murmura  : 
«  C'est  du  poison,  du  poison,  du  poison  !  »  Elle  eut 
peur,  mais  il  lui  fut  impossible  de  s'arrêter  ;  elle  con- 
tinua à  manger  les  fruits  l'un  après  l'autre,  et  il  lui 
sembla  qu'elle  mourait,  mais  que  son  cœur  devenait 
de  plus  en  plus  joyeux  et  léger. 

Le  duc  eut  aussi  une  vision  étrange  :  il  se  prome- 
nait dans  la  prairie  verte,  devant  la  fontaine  de  son 
jardin  et  il  vit  dans  le  lointain  trois  femmes  assises 
et  enlacées,  vêtues,  comme  des  sœurs,  de  robes 
blanches  pareilles.  En  s'approchant,  il  reconnut  en 
l'une  d'elles,  madonna  Béatrice,  dans  l'autre,  raa- 
donna  Lucrèce,  dans  la  troisième,  madonna  Cécile  ;  el 
il  pensait,  avec  une  tranquillité  parfaite  :  «  Dieu  merci, 
Dieu  merci;  elles  ont  fini  par  s'entendre,  ces  trois 
femmes  chéries  ;  quel  dommage  que  cela  n'ait  pas  été 
toujours  ainsi  !  » 


VII 

L'horloge  de  la  tour  sonna  minuit.  Tout  le  monde 
dormait  dans  le  palais.  Seule,  sur  le  toit  de  la  «  de- 
meure des  géants  )>  était  assise  la  naine  Morgantine 
qui  s'était  sauvée  de  la  mansarde  où  on  l'avait 
enfermée  pour  la  nuit.  Elle  pleurait  sur  son  enfant 
imaginaire  : 

«  Oh  !  oh  !  malheureuse  que  je  suis  !  On  m'a  volé 
mon  enfant  chéri  !  Pourquoi?  mon  Dieu  !  Pourquoi? 
Il  ne  faisait  de  mal  à  personne!  C'était  ma  joie  !  » 

La  nuit  était  si  claire  et  l'air  si  transparent  qu'on 
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pouvait  distinguer,  au  bord  du  ciel,  les  sommets  gla- 
cés du  Mont  Rose,  pareils  à  d'énormes  cristaux. 

Et  longtemps  encore  résonna,  sur  la  maison  endor 
mie,  la  lamentation  aiguë  et  pitoyable  de  la  naine 
pareille  aux  cris  d'un  oiseau  de  mauvais  augure. 

Subitement,  elle  soupira,  regarda  le  ciel,  et  se  tut. 

Un  silence  de  mort  suivit. 

La  naine  souriait  et  les  étoiles  bleues  scintillaient, 
candides  et  incompréhensibles  comme  ses  yeux. 


CHAPITRE  IV 

LE  SABBAT  DES    SORCIÈRES 

(1494) 

Le  ciel  en  haut,  —  le  ciel  en  bas  ; 
Les  étoiles  en  haut,  — les  étoiles  en  bas. 
Tout  ce  qui  est  en  haut  est  en  bas; 
Si   tu    comprends,    tu   seras  heureux. 
Volons,  volons  !. .. 

Tabela  Smaragdixa. 
I 

Dans  l'un  des  faubourgs  déserts  de  Milan,  près  de 
la  Porte  de  Verceil,  s'élevait  une  petite  maison  isolée, 
toute  délabrée,  avec  une  grande  cheminée  noircie, 
d'où  la  fumée  sortait  nuit  et  jour.  A  coté,  au  pied 
d'une  digue  et  du  bâtiment  affecté  au  service  de  la 
douane,  passait  le  canal. 

Cette  maison  appartenait  à  la  vieille  sage-femme, 
monna  Sidonia,  qui  louait  l'étage  supérieur  à  un  alchi- 
miste, messer  Galéotto  Sacrobosco.  Elle-même  habi- 
tait le  rez-de-chaussée  avec  Cassandra,  la  fille  du 
frère  de  Galéotto,  le  marchand  Luigi,  voyageur  célè- 
bre, qui  parcourait  sans  cesse  la  Grèce,  les  îles  de 
l'Archipel,  la  Syrie,  l'Asie  Mineure,  l'Egypte,  où  il 
recherchait  des  antiquités. 

Messer  Luigi  prenait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main  :  que  ce  fût  une  belle  statue  grecque  ou  un  mor- 
ceau d'ambre  dans  lequel  une  mouche  s'était  engluée, 
une  fausse  épitaphe  du  tombeau  d'Homère,  une  nou- 
velle tragédie  d'Euripide  ou  la  clavicule  de  Démos- 
thène. 
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Les  uns  le  considéraient  comme  un  fou,  d'autres 
comme  un  charlatan  et  un  vantard,  d'autres  encore 
comme  un  grand  homme.  Ayant  perdu,  dans  un  nau- 
frage, une  précieuse  collection  de  manuscrits  antiques, 
son  chagrin  fut  tel  que  ses  cheveux  grisonnèrent  tout 
à  coup,  et  il  tomba  si  malade  qu'il  s'en  fallut  de  peu 
qu'il  ne  mourût.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi  il 
dépensait  tant  d'argent  et  passait  sa  vie  à  faire  de  si 
grands  travaux,  tout  en  s'exposant  à  de  nombreux 
dangers,  Luigi  répondait  toujours  par  les  mêmes 
paroles  : 

—  Je  veux  ressusciter  les  morts. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  en  Péloponèse,  près  des 
ruines  désertes  de  Lacédémone,  dans  les  environs  de 
la  ville  de  Mistra,  il  rencontra  une  jeune  fille  d'une 
beauté  extraordinaire  et  qui  ressemblait  à  une  statue 
de  l'antique  déesse  Artémis.  C'était  la  fille  d'un 
pauvre  diacre  de  village  adonné  à  la  boisson.  Luigi 
l'épousa  et  l'emmena  en  Italie  en  même  temps  qu'une 
nouvelle  copie  de  l'Iliade,  les  débris  d'une  Hécate  de 
marbre  et  des  fragments  d'amphores  d'argile.  Luigi 
donna  à  la  fille  qui  naquit  de  son  mariage  le  nom  de 
Gassandra,  en  l'honneur  de  l'héroïne  d'Eschyle,  la 
captive  d'Agamemnon,  qui  l'intéressait  alors. 

Sa  femme  mourut  bientôt.  En  partant  pour  un  de 
ses  innombrables  voyages,  il  laissa  sa  petite  fille  aux 
soins  de  son  vieil  ami,  un  érudit  grec  de  Constanti- 
nople,  le  philosophe  Chalcondylas,  appelé  à  Milan  par 
les  ducs  Sforza. 

Ce  vieillard  de  soixante-dix  ans,  dissimulé,  fourbe 
et  sournois,  feignait  d'être  un  défenseur  ardent  de 
l'Eglise  chrétienne,  alors  qu'il  était,  en  réalité,  comme 
beaucoup  de  savants  grecs  de  l'époque,  le  cardinal 
Bessarion  en  tête,  un  adhérent  du  dernier  des  maîtres 
de  la  sagesse  antique,  du  néo-platonicien  Plotin; 
celui-ci  était  mort  quarante  ans  auparavant  en  plein 
Péloponèse,  dans  cette  même  ville  de  Mistra,  bâtie 
sur  les  ruines  de  Lacédémone,  et  d'où  la  mère  de 
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Cassandra  était  originaire.  Les  disciples  de  Plotin 
croyaient  que  l'àme  du  grand  Platon  était  descendue 
de  l'Olympe  et  s'était  réincarnée  en  Plotin  lui-même, 
pour  enseigner  la  philosophie.  Les  érudits  chrétiens 
assuraient  que  ce  philosophe  désirait  restaurer  l'hé- 
résie de  l'Antéchrist,  fondée  par  l'empereur  Julien 
l'Apostat,  le  culte  des  anciens  dieux  de  l'Olympe, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  le  combattre  au  moyen  d'argu- 
ments sérieux  et  de  discussions  savantes,  mais  sim- 
plement avec  les  instruments  de  torture  de  la  Sainte 
Inquisition  et  les  flammes  des  bûchers.  On  citait  les 
propres  paroles  de  Plotin,  lequel  avait  dit  que,  peu  de 
temps  après  sa  mort,  les  gens  se  convertiraient  à  une 
nouvelle  foi  qui,  dans  ses  grands  traits,  serait  pareille 
aux  croyances  païennes. 

La  petite  Cassandra  était  élevée  selon  les  principes 
d'une  piété  sévère,  bien  qu'hypocrite,  dans  la  maison 
de  Chalcondylas.  Mais  l'enfant,  ne  comprenant  pas  les 
subtilités  philosophiques  de  la  doctrine  platonicienne 
et  des  conversations  qu'elle  entendait  autour  d'elle, 
imaginait  des  contes  merveilleux  dont  la  résurrection 
des  dieux  morts  de  l'Olympe  faisait  tous  les  frais. 

La  fillette  portait  sur  sa  poitrine  un  talisman  contre 
la  fièvre.  C'était  un  cadeau  de  son  père,  un  cachet 
gravé  représentant  le  dieu  Dionysos.  Parfois,  lors- 
qu'elle était  seule,  elle  sortait  furtivement  l'antique 
pierre  précieuse,  au  travers  de  laquelle  elle  regardait 
le  soleil.  Et,  dans  l'éclat  violet  foncé  de  l'améthyste 
transparente  surgissait  devant  elle  comme  une  vision, 
le  jeune  Bacchus,  nu,  avec  un  thyrse  dans  une  main 
et  une  grappe  de  raisin  dans  l'autre.  Une  panthère 
bondissante  s'apprêtait  à  lécher  cette  grappe.  Et  le 
cœur  de  l'enfant  était  plein  d'amour  pour  le  beau  dieu. 

Messer  Luigi,  que  sa  passion  pour  les  antiquités 
avait  conduit  à  la  gène  et  même  à  la  misère,  mourut 
d'une  fièvre  putride,  dans  une  cabane  de  berger,  parmi 
les  ruines  d'un  temple  phénicien  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir. A  cette  époque,  l'alchimiste  Galeotto  Sacro- 
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bosco  revint  à  Milan,  après  avoir  voyagé  pendant  des 
années  pour  trouver  le  secret  de  la  pierre  philoso- 
phale;  et,  s 'étant  fixé  dans  la  maisonnette,  près  de 
la  Porte  de  Verceil,  il  prit  sa  nièce  chez  lui. 


Messer  Galeotto  avait  passé  toute  sa  vie  à  tenter  de 
découvrir  la  pierre  philosophale. 

Après  avoir  suivi  les  cours  de  la  faculté  de  méde- 
cine de  l'Académie  de  Bologne,  il  était  entré  comme 
élève  chez  un  célèbre  adepte  des  sciences  occultes,  le 
comte  Bernardo  Trevisano.  Puis,  pendant  quinze  ans, 
il  avait  cherché  le  mercure  transmutateur  dans  toutes 
sortes  de  substances  :  dans  le  sel  de  cuisine  et  dans 
l'ammoniaque;  dans  différents  métaux,  dans  le  bis- 
muth, l'arsenic  et  le  sang  humain  ;  clans  la  bile  et  les 
cheveux;  dans  les  animaux  et  les  plantes.  Les  six 
mille  ducats  que  lui  avait  laissés  son  père  s'envolè- 
rent en  fumée  par  la  cheminée  de  son  fourneau  à 
creusets.  Après  avoir  dépensé  son  propre  argent,  il 
dépensa  celui  des  autres.  Ses  créanciers  le  mirent  en 
prison.  Il  s'évada,  et,  pendant  les  huit  années  qui  sui- 
virent, fit  des  expériences  sur  des  œufs,  et  n'en  em- 
ploya pas  moins  de  vingt  mille.  Puis  il  s'occupa,  avec 
le  protonotaire  du  pape,  maestro  Enrico,  à  étudier  les 
propriétés  du  vitriol,  tomba  malade  par  suite  d'éma- 
nations vénéneuses,  fut  alité  pendant  quatorze  mois, 
abandonné  de  tous,  et  faillit  mourir.  En  proie  à  la 
misère,  aux  humiliations,  aux  poursuites  judiciaires, 
il  visita,  en  qualité  de  manipulateur  ambulant,  l'Es- 
pagne, la  France,  l'Autriche,  la  Hollande,  l'Afrique  du 
Nord,  la  Palestine,  la  Grèce  et  la  Perse.  A  la  cour  du 
roi  de  Hongrie,  il  fut  soumis  à  la  torture;  on  espérait 
lui  arracher  ainsi  le  secret  de  la  transmutation.  Enfin, 
il  revint  en  Italie,  vieilli,  fatigué,  mais  non  découragé, 
et  reçut  de  Ludovic  le  More  le  titre  d'alchimiste  de  la 
cour. 
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Giovanni  Beltraffio  n'avait  pas  oublié  le  dialogue 
qu'il  avait  surpris  entre  le  mécanicien  Zoroastro  et 
monna  Cassandra,  au  sujet  des  fruits  vénéneux.  Il 
revit  la  jeune  fille  chez  Chalcondylas  qui,  sur  la  recom- 
mandation de  Merula,  lui  donnait  des  copies  à  faire. 
Giovanni  avait  entendu  dire  par  beaucoup  de  per- 
sonnes que  la  jeune  fille  était  une  sorcière,  mais  sa 
beauté  énigmatique  l'attirait. 

Presque  chaque  soir,  après  avoir  terminé  son  tra- 
vail à  l'atelier  de  Léonard,  Giovanni  se  rendait,  pour 
voir  Cassandra,  à  la  petite  maison  solitaire  située  près 
de  la  Porte  de  Verceil.  Ils  s'asseyaient  au  sommet 
d'une  colline  dominant  l'eau  sombre  et  tranquille  du 
canal,  non  loin  de  la  digue,  près  des  murs  à  demi 
effondrés  du  monastère  de  Sainte-Radegonde,  et  con- 1 
versaient  longuement.  Un  chemin  à  peine  visible, 
disparaissant  sous  un  enchevêtrement  d'orties,  de 
bardanes  et  de  sureaux,  menait  à  la  colline  ;  personne 
ne  venait  jamais  là. 

II 

La  soirée  était  étouffante.  Un  tourbillon  de  vent 
passait  de  temps  à  autre,  soulevait  la  poussière  encore 
blanche  de  la  route,  soufflait  dans  les  arbres,  puis  tom- 
bait brusquement;  et  l*air  devenait  encore  plus  lourd. 
On  entendait  seulement  le  roulement  sourd,  comme 
souterrain,  d'un  tonnerre  lointain.  Ce  bruit  étouffé,  me- 
naçant et  majestueux,  se  mêlait  aux  notes  aiguës  d'un 
luth  sonore  et  aux  chansons  des  douaniers  qui  s'eni- 
vraient dans  le  cabaret  voisin  ;  c'était  un  dimanche,  j 

Parfois  un  éclair  blanc  brillait  au  ciel.  Alors  sur- J 
gissait,  pour  un  instant,  de  l'obscurité,  la  petite  mai-  : 
son  délabrée  de  l'alchimiste  dont  la  cheminée  exha-, 
lait  des  volutes  de  fumée  noire  ;  puis  on  apercevait  un 
diacre,  long  et  maigre  personnage,  qui,  debout  sur  la 
digue  moussue,  péchait  à  la  ligne  ;  enfin,  apparaissait 
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le  canal  rigide  que  remontaient,  entre  deux  rangées 
de  saules  et  de  mélèzes,  les  barques  à  fond  plat  du  lac 
Majeur,  chargées  de  blocs  de  marbre  destinés  à  la 
cathédrale. 

Soudain,  tout  ce  décor  retombait  clans  les  ténèbres  ; 
c'était  comme  une  vision  qui  s'évanouissait,  pour 
reparaître  bientôt.  Seule,  une  lueur  rouge  brillait  sur 
la  rive  opposée,  à  la  fenêtre  de  ser  Galeotto,  et  se  reflé- 
tait dans  les  eaux  sombres  de  la  Catarane.  Un  parfum 
d'eau  tiède,  de  fougère  flétrie,  de  goudron  et  de  bois 
pourri  montait  de  la  digue. 


Giovanni  et  Cassandra  étaient  assis  à  leur  place 
habituelle,  près  du  canal. 

—  Je  m'ennuie  î  disait  la  jeune  fille  en  s'étirant,  et 
elle  joignit  au-dessus  de  sa  tête  ses  doigts  blancs  et 
délicats.  C'est  tous  les  jours  la  même  chose.  Aujour- 
d'hui est  pareil  à  hier,  demain  sera  comme  aujour- 
d'hui :  le  même  diacre  stupide  et  long  péchera  du 
poisson  sur  la  digue  et  ne  prendra  rien  ;  et  la  fumée 
sortira  aussi  du  laboratoire  où  messer  Galeotto  cherche 
de  l'or  sans  arriver  à  trouver  ce  qu'il  désire  ;  demain 
encore  les  barques  seront  traînées  par  de  maigres 
haridelles  et  le  luth  résonnera  aussi  tristement  qu'à 
présent  dans  le  cabaret.  Si  seulement  il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau  !  Si  les  Français  venaient  à  Milan 
et  pillaient  la  ville!  ou  bien  si  le  diacre  prenait  enfin 
un  poisson,  ou  bien  encore,  si  l'oncle  découvrait  le 
moyen  de  faire  de  l'or!...  Mon  Dieu  !  comme  tout  est 
monotone  !  et  comme  la  vie  est  dure  !  Et  monna  Sido- 
nia  qui  répète  continuellement  qu'elle  est  une  pauvre 
femme,  que  l'oncle  et  moi  nous  lui  sommes  à  charge, 
qu'elle  ne  nous  nourrit  que  par  bonté  d'âme  ! 

—  Oui,  je  sais,  répondit  Giovanni,  j'ai  aussi  des 
moments  où  la  vie  me  paraît  si  morne  et  si  insuppor- 
table que  j'aurais  envie  de  mourir.  Fra  Benedetto  m'a 
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appris  une  très  belle  prière  pour  chasser  le  démon. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  ? 
La  jeune  fille  hocha  la  tête  : 

—  Non,  Giovanni.  Parfois  je  désire,  mais  depuis 
longtemps  je  ne  sais  plus  prier  votre  Dieu  ! 

—  Notre  Dieu  ?  Mais  y  a-t-il  un  Dieu,  à  part  le  nôtre  ? 
n'est-il  pas  le  seul  ?  demanda  Giovanni. 

La  vive  lueur  d'un  éclair  illumina  le  visage  de  Cas- 
sandra  :  il  n'avait  jamais  paru  à  Giovanni  plus  énig- 
matique,  plus  triste,  ni  plus  beau. 

Elle  se  tut,  et  passa  la  main  sur  ses  cheveux  fins  et 
noirs. 

—  Écoute,  mon  ami  !  Il  y  a  longtemps  de  cela,  c'était 
dans  ma  patrie.  J'étais  enfant.  Une  fois,  mon  père 
m'emmena  avec  lui  en  voyage.  Nous  visitâmes  les 
ruines  d'un  ancien  temple.  Elles  s'élevaient  sur  un 
promontoire.  Nous  étions  entourés  par  la  mer.  Les 
mouettes  gémissaient.  Les  flots  se  brisaient  avec  fra- 
cas sur  les  roches  noires,  rongées  par  une  humidité 
salée,  aiguisées  comme  des  lames.  L'écume  s'élevait 
et  retombait  en  s'éparpillant,  avec  une  sorte  de  siffle- 
ment, sur  les  pointes  des  pierres.  Mon  père  lisait  une 
inscription  à  demi  effacée  sur  un  débris  de  marbre. 
Je  restai  longtemps  seule,  assise  sur  lçs  degrés  du 
temple,  j'écoutais  la  mer  et  respirais  sa  fraîcheur, 
mêlée  à  l'odeur  aromatique  et  âpre  de  l'absinthe. 
Puis  j'entrai  dans  le  temple  abandonné.  Entre  les 
colonnes  de  marbre  jaune  que  le  temps  avait  touchées, 
le  ciel  bleu  paraissait  plus  sombre.  Sur  la  hauteur, 
dans  les  fentes  des  murs,  croissaient  des  pavots.  L'air 
était  calme.  Seul,  le  bruit  assourdissant  des  brisants 
remplissait  le  lieu  saint  comme  un  chant  de  prière.  Je 
prêtai  l'oreille  et,  tout  à  coup,  mon  cœur  frémit.  Je 
tombai  à  genoux  et  me  mis  à  implorer  le  dieu  inconnu 
qui  avait  jadis  habité  là,  et  que  les  hommes  avaient 
offensé.  J'embrassai  les  dalles  de  marbre,  je  pleurais 
et  j'aimais  ce  dieu,  parce  que  nul  sur  la  terre  ne 
l'aimait  plus,  et  ne  le  priait  plus,  et  parce  qu'il  était 


LE    SABBAT    DES    SOBCIÈRES  87 

mort.  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  plus  jamais  adressé  de 
prières  à  aucun  dieu...  C'était  le  temple  de  Dionysos. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  C'est  un  péché  et  une  profa- 
nation des  choses  saintes  !  Dionysos  n'a  jamais  existé  ! 

—  Jamais  ?  répéta  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
méprisant.  Pourquoi,  dans  ce  cas,  les  saints  Pères, 
auxquels  tu  crois,  enseignent-ils  que,  au  temps  où 
Jésus  triompha,  les  dieux  qu'on  avait  chassés  se  trans- 
formèrent en  de  puissants  démons  ?  Pourquoi  y  a-t-il, 
dans  un  livre  du  célèbre  astrologue  Giorgio  de  Novare, 
une  prophétie,  basée  sur  des  observations  exactes 
des  planètes  du  ciel,  et  qui  dit  ceci  :  la  conjonction 
de  la  planète  Jupiter  a  engendré,  avec  Saturne,  la 
croyance  de  Moïse  ;  avec  Mars,  la  foi  chaldéenne  ; 
avec  le  soleil,  la  religion  égyptienne  ;  avec  Vénus, 
l'enseignement  de  Mahomet;  avec  Mercure,  la  foi 
chrétienne  ?  La  conjonction  prochaine  de  Jupiter  et 
de  la  Lune  aura  comme  conséquence  la  religion  de 
l'Antéchrist,  et  alors  les  dieux  morts  ressusciteront. 

Le  bruit  du  tonnerre  retentit  plus  proche.  Les 
éclairs  devenaient  plus  éblouissants  et  illuminaient 
une  nuée  énorme  et  lourde  qui  glissait  lentement  dans 
le  ciel.  Les  accords  importuns  du  luth  résonnaient 
toujours  dans  le  silence  suffocant  et  angoissant. 

—  0  madonna  !  s'écria  Beltraffio,  joignant  les  mains 
avec  un  geste  de  prière  triste.  Comment  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  le  diable  qui  vous  tente  pour  vous 
entraîner  à  la  perdition  ?  Qu'il  soit  maudit  î 

La  jeune  fille  se  détourna  vivement,  lui  posa  les 
deux  mains  sur  les  épaules  et  murmura  : 

—  Et  il  ne  te  tente  donc  jamais,  toi  ?  Si  tu  es  si 
juste,  Giovanni,  pourquoi  as-tu  quitté  ton  maître  fra 
Benedetto,  pourquoi  es-tu  entré  dans  l'atelier  de 
l'athée  Léonard  de  Vinci  ?  Pourquoi  viens-tu  ici,  chez 
moi  ?  Ou  bien  ne  sais-tu  pas  que  je  suis  une  sorcière, 
et  que  les  sorcières  sont  méchantes,  plus  méchantes 
que  Satan  lui-même  ?  Comment  n'as-tu  pas  peur  de 
perdre  ton  âme  en  ma  compagnie? 
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—  La  grâce  de  Dieu  soit  avec  nous  î  murmura-t-il 
tout  tremblaut. 

Elle  se  rapprocha  de  lui  sans  rien  dire,  et  le  trans- 
perça jusqu'à  Tàme  d'un  regard  de  ses  yeux,  dorés  et 
clairs  comme  l'ambre.  Un  éclair  déchira  le  nuage 
et  fit  resplendir  sa  face,  aussi  pâle  que  celle  de  la 
déesse  de  marbre  qui,  jadis,  sur  la  colline  du  Moulin, 
en  présence  de  Giovanni,  s'était  levée  de  son  tombeau 
séculaire. 

—  Elle  î  pensa-t-il  avec  effroi.  Encore  elle,  la  Dia 
blesse  Blanche  ! 

Un  coup  de  tonnerre  fit  trembler  le  ciel  et  Ja  terre 
et  lécho  le  répercuta  en  roulements  majestueux, 
pleins  d'une  allégresse  menaçante,  semblables  au  rire 
lointain  de  géants  invisibles.  Puis  il  mourut  lente- 
ment dans  l'air  calme.  Aucune  feuille  ne  s'agitait  aux 
arbres. 

Le  luth  ne  se  faisait  plus  entendre.  Et,  à  ce  mo- 
ment précis,  retentit  la  voix  triste  et  cadencée  de  la 
cloche  du  monastère,  l'Angélus  du  soir. 

Giovanni  se  signa.  La  jeune  fille  se  leva   et  dit  : 

—  C'est  l'heure  de  rentrer.  Il  est  tard.  Vois-tu  ces 
torches?  C'est  le  duc  Ludovic  qui  vient  chez  messer 
Galeotto.   J'ai   oublié  que   mon   oncle    devait  faire, 
aujourd'hui,  devant  lui,   une  expérience  :  la  trans 
mutation  du  plomb  en  or. 

Un  bruit  de  pas  retentit.  Une  file  de  cavaliers  lon- 
geait le  canal,  delà  Porte  de  Verceil  jusqu'à  la  mai 
son  de  l'alchimiste  qui,  en  attendant  le  duc,  termi 
nait  dans  son  laboratoire  les  derniers  préparatifs  de 
l'expérience  qui  allait  se  faire. 


: 


III 


Le  milieu  du  laboratoire  était  occupé  par  un  four 
neau  en  terre  réfractaire,muni  d'une  quantité  de  com 
partiments,  de  portes,  de  creusets  et  de  soufflets.  Dans 


; 
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un  coin,  gisaient,  sur  une  couche  de  poussière,  des 
scories  et  du  mâchefer  enfumés,  semblables  à  de  la 
lave  desséchée. 

La  table  de  travail  était  encombrée  d'instruments 
compliqués  :  des  cubes,  des  appareils  à  distiller,  des 
récipients  pour  les  réactions  chimiques,  des  cornues, 
des  entonnoirs,  des  mortiers,  des  vases,  des  fioles  de 
verre  aux  cols  allongés,  des  tubes  s'enroulant  comme 
des  serpents,  d'énormes  bouteilles  et  des  pots  minus- 
cules. Les  sels,  les  alcalis  et  les  acides  vénéneux  répan- 
daient une  odeur  forte. 

Il  y  avait  là  des  choses  aux  noms  barbares  et  inquié- 
tants :  la  lune  de  cinabre,  le  lait  de  loup,  Y Achille  de 
cuivre,  Yastérite,  Yandrodame,  Yanagallis,  le  raponti- 
cum,  Y  aristoloche.  Rouge  comme  un  rubis,  brillait 
une  précieuse  goutte  de  sang  de  lion,  découverte  après 
bien  des  années  de  recherches  :  elle  guérissait  toutes 
les  maladies  et  donnait  la  jeunesse  éternelle. 

L'alchimiste  était  assis  à  sa  table  de  travail. 
Décharné,  petit,  ridé  comme  un  vieux  champignon, 
mais  encore  allègre  et  d'une  vivacité  infatigable,  mes- 
ser  Galeotto,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  obser- 
vait attentivement  le  liquide  qui  commençait  à  bouil- 
lonner et  à  chanter  doucement  sur  la  flamme  bleuâtre 
et  grêle  de  l'esprit  de  vin.  C'était  «  l'huile  de  Vénus  »;, 
Oleum  Veneris,  d'un  vert  transparent  comme  l'éme- 
raude.  Au  travers  du  récipient,  la  chandelle,  qui  brû- 
lait à  côté,  jetait  un  reflet  d'aigue-marine  sur  le  par- 
chemin d'un  vieil  in-folio  ouvert,  l'œuvre  de  l'alchi- 
miste arabe  Djabira  Abdallah. 

En  entendant  des  bruits  de  voix  et  de  pas  dans 
l'escalier,  Galeotto  se  leva,  regarda  autour  de  lui  pour 
voir  si  tout  était  en  ordre  dans  le  laboratoire,  fit  un 
signe  au  famulus  taciturne  afin  que  celui-ci  remît  du 
charbon  dans  le  fourneau,  et  se  mit  en  devoir  d'aller 
au-devant  de  ses  hôtes. 

La   compagnie  était  d'humeur  joyeuse,   et  sortait 
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d'un  souper  arrosé  de  malvoisie.  Parmi  la  suite  du 
duc  se  trouvaient  Léonard  de  Vinci  et  le  médecin  de 
la  cour,  Marliani,  savant  renommé. 

Les  dames  entrèrent,  et  la  tranquille  cellule  du 
savant  se  remplit  de  parfums  mêlés  au  frou-frou 
soyeux  des  robes,  aux  propos  futiles,  aux  rires  légers 
comme  des  gazouillements  d'oiseaux. 

Une  femme  effleura  de  sa  manche  une  cornue  de 
verre,  et  la  fit  tomber. 

—  Ce  n'est  rien,  Madame,  ne  vous  inquiétez  pas  !  — 
dit  Galeotto  avec  empressement.  —  Je  vais  ramasser 
les  débris,  afiu  que  vos  petits  pieds  ne  soient  pas 
blessés  ! 

Une  autre  dame,  ayant  voulu  prendre  un  morceau 
de  mâchefer,  salit  son  gant  clair,  parfumé  à  la  violette, 
et  un  cavalier  galant  s'efforça  d'enlever  la  tache  avec 
un  mouchoir  de  dentelle,  tout  en  serrant  doucement 
la  petite  main. 

Diane,  une  blonde  et  mutine  enfant,  prit  avec  un 
geste  d'espièglerie  craintive,  un  vase  rempli  de  mer- 
cure et  en  versa  quelques  gouttes  sur  la  table,  puis, 
lorsqu'elle  vit  le  métal  rouler  en  perles  brillantes, 
elle  s'écria,  ravie  : 

—  Regardez,  regardez,  signori,  quelle  merveille  ! 
De  l'argent  liquide,  qui  court  tout  seul,  de  l'argent 
vivant  ! 

Et  Diane  battait  des  mains,  prête  à  sauter  de  joie. 

—  Est-il  vrai  que  nous  verrons  le  diable  dans  le  feu 
alchimique,  lorsque  le  plomb  se  changera  en  or? 
demanda  la  jolie  et  rusée  Filiberte,  la  femme  du  vieux 
consul  des  bureaux  du  sel,  à  son  amant,  le  chevalier 
espagnol,  Maradès.  —  Qu'en  pensez-vous,  messer, 
n'est-ce  pas  un  péché  que  d'assister  à  de  telles  expé- 
riences ? 

Filiberte  était  très  pieuse,  et  l'on  disait  d'elle  qu'elle 
permettait  tout  à  son  amant,  sauf  de  l'embrasser  sur 
les  lèvres  ;  car  elle  supposait  que  le  commandement 
de  chasteté  n'est  pas  tout  à  fait  transgressé,  tant  que 
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les  lèvres,  qui  ont  juré  devant  l'autel  la  fidélité  con- 
jugale, restent  innocentes. 

L'alchimiste  s'approcha  de  Léonard,  et  lui  murmura 
à  l'oreille  : 

—  Messer,  croyez-le,  je  sais  apprécier  la  visite  d'un 
homme  tel  que  vous... 

Il  lui  serra  la  main  avec  force.  Léonard  voulut  répon- 
dre, mais  le  vieillard  l'interrompit  en  hochant  la  tête  : 

—  aOIî  !  je  comprends,  je  comprends  tout.  C'est  un 
secret  pour  la  foule  !  Mais  nous  autres  nous  nous  com- 
prenons sans  avoir  besoin  de  paroles. 

Puis,  un  sourire  aimable  sur  les  lèvres,  il  s'adressa 
à  ses  hôtes. 

—  Avec  la  permission  de  mon  protecteur,  le  duc  séré- 
nissime,  ainsi  que  celle  de  ces  dames,  nos  belles  sou- 
veraines, je  vais  commencer  l'expérience  de  la  divine 
métamorphose  !  Attention,  signori  ! 

Afin  qu'aucun  doute  ne  pût  s'élever  sur  l'authenti- 
cité de  l'expérience,  il  montra  le  creuset  :  un  vase  à 
fondre,  en  terre  réfractaire,  aux  parois  épaisses  ;  et  il 
demanda  à  chacun  des  assistants  de  l'examiner,  de  le 
tâter,  de  frapper  du  doigt  contre  le  fond,  et  de  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  aucune  fraude.  Il  expliqua  que, 
parfois,  les  alchimistes  cachaient  l'or  dans  des  creu- 
sets à  double  fond  ;  la  partie  supérieure  se  fondait 
sous  l'action  de  la  chaleur  et  laissait  l'or  à  découvert. 

Les  fragments  d'étain,  les  charbons,  les  soufflets, 
les  bâtons  qui  servaient  à  brasser  l'écume  du  métal 
eu  fusion,  tous  les  objets  dans  lesquels  l'or  pouvait 
être  cachés,  furent  examinés. 

Puis  on  divisa  l'étain  en  petits  morceaux  que  l'on 
déposa  dans  le  creuset;  celui-ci  fut  placé  dans  la 
bouche  du  fourneau,  sur  les  charbons  ardents.  Le 
famulus  taciturne,  au  teint  cadavérique,  —  si  pâle  et 
si  maussade  qu'une  dame  faillit  s'évanouir,  l'ayant 
pris  dans  l'obscurité  pour  le  diable,  —  se  mit  à  mou- 
voir les  énormes  soufflets.  Les  charbons  se  rallumè- 
rent sous  l'action  du  courant  d'air  bruyant. 
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Galeotto  conversait  avec  ses  hôtes  ;  il  excita  l'hila- 
rité générale  en  appelant  l'alchimie  castra  meretrïx, 
la  courtisane  chaste,  celle  qui  avait  heaucoup  d'ado- 
rateurs, les  trompait  tour  à  tour,  semblait  accessible 
à  tous,  mais  qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  livrée  au» 
caresses  de  personne  :  in  nullos  unquam  percenit 
amplexus. 

Le  médecin  de  la  cour,  Marliani,  corpulent  et 
gauche,  à  la  physionomie  intelligente  et  pleine  d'im- 
portance, au  visage  ridé,  fronçait  les  sourcils  devant 
ces  discours  ;  il  s'épongeait  le  front  ;  enfin,  il  n'y  tint- 
plus  et  dit  : 

—  Messer,  n'est-ce  pas  le  moment  d'agir?  L'étain 
bout  déjà. 

Galeotto  prit  un  papier  bleu  qu'il  déplia  soigneuse- 
ment et  qui  contenait  une  poudre  jaune  clair,  couleur 
de  citron,  grasse,  brillante  comme  du  verre  grossiè- 
rement pilé  ;  elle  répandait  une  odeur  de  sel  marin 
brûlé  :  c'était  la  substance  sacrée,  le  trésor  inesti- 
mable des  alchimistes.  ]a  miraculeuse  pierre  philoso- 
phale,  lapis  philosophorum. 

De  la  pointe  d'un  couteau,  il  en  détacha  un  fragment 
à  peine  perceptible,  gros  comme  une  graine  de  navet, 
le  mit  dans  de  la  cire  d'abeille  blanche,  et  en  forma 
une  boulette  qu'il  jeta  dans  l'étain  bouillant. 

—  Quelle  puissance  attribuez-vous  à  cette  mixture? 
demanda  Marliani. 

—  Une  partie  pour  deux  mille  huit  cent  vingt  par- 
ties de  métal  transformé  , répondit  Galeotto.  Evidem- 
ment, la  solution  n'est  pas  encore  parfaite,  mais  je 
pense  que  j'atteindrai  bientôt  la  force  d'une  unité 
pour  un  million.  Il  suffira  de  prendre  un  poids  de  cette^ 
poudre  équivalant  à  celui  d'un  grain  de  millet,  de  la 
délayer  dans  un  tonneau  d'eau,  de  puiser  avec  une 
coquille  de  noix,  et  d'en  arroser  une  vigne,  afin  de 
pouA^oir  cueillir  des  grappes  mûres  déjà  au  mois  de 
mai  !  Mare  tingeremsi  Mercurius  esset  !  J'aurais  changé 
la  mer  en  or,  si  j'avais  suffisamment  de  mercure  ! 
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Marliani  haussa  les  épaules  et  se  détourna  ;  les 
vantardises  de  Galeotto  le  mettaient  en  fureur.  Il 
commença  à  démontrer  l'impossibilité  de  la  trans- 
mutation, par  des  déductions  scolastiques  et  des  syl- 
logismes tirés  d'Aristote.  L'alchimiste  sourit  : 

—  Attendez,  domine  magister  —  fit-il  à  voix  basse, 
—  je  vais  vous  proposer  tout  à  l'heure  un  argument 
qu'il  vous  sera  difficile  de  réfuter. 

Il  jeta  sur  les  charbons  ardents  une  pincée  de 
poudre  blanche.  Des  nuages  de  fumée  remplirent  le 
laboratoire.  Des  flammes,  tantôt  bleues  ou  vertes, 
tantôt  rouges,  jaillirent  en  crépitant. 

La  foule  des  spectateurs  était  bouleversée.  Plus 
tard,  madonna  Filiberte  raconta  qu'elle  avait  vu  une 
face  de  diable  entourée  de  flammes  vermeilles.  Avec 
un  long  crochet  de  fonte,  l'alchimiste  souleva  le  cou- 
vercle du  creuset  chauffé  à  blanc  :  l'étain  bruissait, 
écumait  et  bouillonnait.  Galeotto  couvrit  de  nouveau 
le  vase.  Le  soufflet  se  remit  à  grincer,  puis  à  ronfler  ; 
et  lorsque,  dix  minutes  après,  on  plongea  dans  l'étain 
une  tringle  de  fer,  tous  virent  une  goutte  jaune  trem- 
bler à  l'extrémité  de  la  tige. 

—  C'est  fait  !  dit  l'alchimiste. 

On  sortit  du  poêle  le  creuset,  qu'on  laissa  refroidir, 
on  le  brisa  ;  et  un  lingot  d'or,  trébuchant  et  brillant, 
apparut  aux  yeux  de  la  foule  muette  d'étonnement. 

L'alchimiste  le  désigna  du  doigt,  et,  s'adressant  à 
Marliani,  il  prononça  solennellement  : 

—  Soke  mihi  hune  syllogismum  !  Résous-moi  donc  ce 
syllogisme  ! 

—  Inouï...  incroyable...  c'est  contraire  à  toutes  les 
lois  de  la  nature  et  de  la  logique  !  bégaya  Marliani, 
confus,  avec  un  geste  de  stupéfaction. 

Le  visage  de  messer  Galeotto  était  pale.  Il  leva  au 
ciel  ses  yeux  brillants  d'inspiration,  et  dit  : 

—  Laudetur  Deus  in  œtemum,  qui  partem  suse  infi,- 
nitœ  potentiœ  nobis,  suis  abjectissimis  creaturis,  commu- 
nicavit.  Amen  ! 
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L'or,  passé  sur  la  pierre  de  touche  humectée  de 
nitrate,  laissa  une  raie  jaune  et  brillante  ;  c'était  un 
or  plus  pur  que  le  plus  fin  métal  de  Hongrie  ou 
d'Arabie. 

Tous  entourèrent  le  vieillard  en  le  félicitant  et  en 
lui  serrant  les  mains. 

Le  More  le  prit  à  l'écart. 

—  Me  serviras-tu  de  bonne  foi,  en  toute  équité  ? 
lui  dit-il. 

—  Ma  vie  entière  est  à  la  disposi  Lion  de  Votre  Grâce  ! 
répondit  l'alchimiste. 

—  Prends  garde,  Galeotto...  qu'aucun  autre  souve- 
rain... 

—  Votre  Altesse,  ordonnez  qu'on  me  peude  comme 
un  chien,  si  un  seul  d'entre  eux  a  vent  de  la  chose  ! 

Et,  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta  avec  un 
salut  servile  : 

—  Je  vous  demanderai. . . 

—  Comment  !  Encore  ?... 

—  Oh!  c'est  la  dernière  fois,  j'en  prends  Dieu  à  > 
témoin,  la  dernière  ! 

—  Combien  ? 

—  Cinq  mille  ducats  ! 

Le  duc  réfléchit,  marchanda,  fit  diminuer  la  somme 
d'un  millier  de  ducats,  et  consentit. 

Il  était  tard  ;  madonna  Béatrice  pouvait  s'inquiéter. 
On  se  prépara  à  partir.  Le  maître  de  la  maison,  en 
prenant  congé  de  ses  hôtes,  offrit  à  chacun,  comme 
souvenir,  un  petit  fragment  de  l'or  nouveau.  Léonard 
était  resté  en  arrière. 

Lorsque  les  visiteurs  eurent  quitté  le  laboratoire, 
Galeotto  s'approcha  de  l'artiste,  et  dit  : 

—  Maître,  que  vous  a  semblé  de  mon  expérience  ?  j 

—  L'or  était  dans  les  bâtons,  —  répondit  tranquille- 
ment Léonard. 

—  Dans  quels  bâtons?  Que  voulez-vous  dire,  mes- 
ser  ? 
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—  Dans  les  bâtons  avec  lesquels  vous  avez  brassé 
l'étain  :  j'ai  tout  vu. 

—  Vous  les  avez  vous-même  examinés  ! 

—  Non,  pas  ceux-là. 

—  Gomment,  pas  ceux-là  ?  Permettez... 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  tout  vu  —  répéta  Léonard 
avec  un  sourire.  Ne  niez  pas,  Galeotto.  L'or  était 
caché  à  l'intérieur  des  bâtons  creux  ;  et  lorsque  les 
extrémités  du  bois  ont  été  brûlées,  le  métal  est  tombé 
dans  le  creuset. 

Le  vieillard  tremblait  de  tout  son  corps;  son  visage 
prit  une  expression  pitoyable  et  soumise,  comme 
celle  d'un  voleur  attrapé  sur  le  fait. 

Léonard  se  rapprocha  de  lui,  et  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Ne  craignez  rien!  Personne  ne  le  saura.  Je  ne 
dirai  rien  ! 

Galeotto  saisit  la  main  de  l'artiste  et  murmura  : 

—  C'est  vrai,  vous  ne  répéterez  rien? 

—  Non.  Je  ne  veux  pas  vous  nuire  !  Mais  pourquoi 
faites-vous  cela  ? 

—  Oh  !  messer  Léonard  !  s'écria  Galeotto  ;  et  dans  ses 
yeux,  tout  à  l'heure  remplis  d'un  profond  désespoir, 
brillait  maintenant  l'espérance.  Je  vous  jure...  il  vous 
semble  que  je  les  trompe,  mais  ce  n'est  que  pour 
quelque  temps  encore.  Je  fais  tout  cela  pour  le  bien 
du  duc,  pour  le  triomphe  de  la  science,  parce  que,  en 
vérité,  j'ai  trouvé...  je  l'ai  trouvée,  cette  pierre  des 
sages.  Ou  plutôt...  je  ne  l'ai  pas  encore,  mais  je  sais 
le  bon  chemin  pour  y  arriver...  et  c'est  l'essentiel. 
Encore  trois  ou  quatre  essais,  et  c'est  fini.  Qu'auriez- 
vous  fait,  à  ma  place,  maître  ?  Est-ce  que  la  découverte 
d'une  si  grande  vérité  ne  vaut  pas  un   aussi  infime 


Léonard  le  regarda  attentivement. 

—  Ainsi,  vous  croyez  donc  en  réalité,  prononça-t-il 
avec  un  sourire  involontaire,  vous  croyez  vraiment?... 

—  Si  je  crois  !  s'écria  Galeotto.   Mais,  savez-vous, 
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messer,  que  si  Dieu  lui-même  descendait  maintenant 
dans  ma  maison  et  me  disait  :  «  Galeotto,  il  n'y  a  pas 
de  pierre  philosophale,  »  je  lui  répondrais  :  «  Sei- 
gneur, aussi  vrai  que  tu  m'as  créé,  il  y  en  a  une  et  je 
la  trouverai  !  » 

Léonard  ne  répliqua  plus,  ne  se  révolta  plus,  et 
écouta  avec  curiosité. 

Lorsque  la  conversation  tomba  sur  le  rôle  que  joue 
le  diable  dans  les  sciences  occultes,  l'alchimiste  remar- 
qua avec  un  sourire  misérable,  que  Satan  était  la 
créature  la  plus  méprisable  de  toute  la  nature,  qu'au- 
cun être  au  monde  n'était  plus  faible  que  lui.  Le  vieil- 
lard croyait  uniquement  à  la  toute -puissance  du 
savoir  humain,  et  assurait  que  rien  n'était  impossible 
à  la  science. 

Puis,  tout  à  coup,  sans  aucune  transition,  comme 
s'il  se  fût  souvenu  de  quelque  chose  d'amusant  et 
d'agréable,  il  demanda  à  Léonard  s'il  voyait  souvent 
les  esprits  des  éléments  ;  lorsque  son  interlocuteur 
eut  avoué  qu'il  n'en  avait  encore  jamais  vu,  Galeotto, 
très  étonné  de  cette  réponse,  lui  expliqua  en  détail 
que  la  Salamandre  avait  un  corps  allongé,  mince, 
rugueux,  couvert  de  taches,  long  d'un  doigt  et  demi;, 
que  celui  de  la  Sylphide  était  aérien  et  d'un  bleu 
transparent  comme  le  ciel.  Il  parla  des  nymphes,  des 
ondines  qui  vivaient  dans  l'eau,  des  pygmées  et  des 
gnomes  souterrains,  des  esprits  des  végétaux  et  des 
lutins ,  qui  habitaient  les  mines  de  pierres  pré- 
cieuses. 

—  Je  ne  puis-vous  dire  combien  ils  sont  bons  et 
beaux  !  ajouta-t-il,  pour  conclure  son  discours. 

—  Pourquoi  donc  les  esprits  des  éléments  n'appa- 
raissent-ils pas  à  tous,  mais  seulement  aux  élus  ? 
demanda  Léonard. 

—  Comment  pourraient-ils  se  faire  voir  à  tous  m 
répondit  Galeotto.  Ils  ont  peur  des  gens  grossiers,  des 
débauchés,  des  savants,  des  ivrognes,  des  gloutons. 
Ils  aiment  la  simplicité  et  l'innocence  enfantines.  On 
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les  trouve  là  seulement  où  il  n'y  a  ni  méchanceté'  ni 
ruse.  Sinon,  ils  deviennent  craintifs,  commes  les  bêtes 
des  forêts,  et  se  cachent  dans  leur  élément  natal,  loin 
des  yeux  des  hommes. 

Le  visage  de  l'alchimiste  s'éclairait  d'un  sourire 
rêveur  et  tendre. 

—  Le  pauvre  homme,  pensait  Léonard,  qui  ne  res- 
sentait déjà  plus  aucune  indignation  contre  les  absur- 
dités alchimiques. 

Ils  se  quittèrent  excellents  amis. 

Lorsque  Léonard  fut  parti,  l'alchimiste  se  plongea 
dans  une  nouvelle  expérience  sur  l'huile  de  Vénus. 


IV 


Pendant  que  l'alchimiste,  devant  la  brillante  assem- 
blée composée  du  duc,  des  dames  et  des  cavaliers  qui 
faisaient  partie  de  sa  suite,  s'occupait  à  tansmuter 
le  plomb  en  or,  Cassandra  rentrait  dans  la  maison. 
Monna  Sidonia  était  installée  devant  l'énorme  foyer, 
dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  au-dessous  du 
laboratoire.  Cassandra  sans  prononcer  un  mot  s'assit 
sur  un  escabeau. 

Une  brassée  de  sarments  flambait  sous  la  marmite 
de  fonte,  dans  laquelle  mijotait  le  souper  :  un  potage 
à  l'ail  et  aux  raves.  D'un  mouvement  monotone  de 
ses  doigts  ridés,  la  vieille  tordait  le  fil  de  sa  que- 
nouille, et  le  fuseau  tantôt  s'abaissait,  tantôt  se  rele- 
vait. Cassandra  regardait  la  fileuse  et  se  disait  :  tou- 
jours la  même  vie!  aujourd'hui  sera  comme  hier, 
demain  comme  aujourd'hui;  le  grillon  chante,  la 
souris  grignote,  le  fuseau  tourne,  les  rameaux  secs 
brûlent  en  pétillant,  ça  sent  l'ail  et  la  rave  ! 

Et,  comme  toujours  aussi,  la  vieille  lui  adressait  les 
mêmes  reproches,  lui  répétant  les  mêmes  paroles  que 
la  veille;  cela  lui  donnait  l'impression  du  mouve- 
ment continu  d'une  scie  qui  grincerait  :   «  Monna 
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Sidonia  est  une  pauvre  femme:  où  a  beau  dire  qu'elle 
a  enfoui  dans  sa  vigne  une  cassette  pleine  d'argent  : 
c'est  absurde!  L'oncle  et  la  nièce  sont  tous  deux  à  sa 
charge  et  la  ruinent.  Elle  les  garde  dans  sa  maison 
et  les  nourrit,  car  elle  a  bon  cœur!  Mais  monna  Cas- 
sandra  n'est  plus  une  enfant,  il  faut  penser  à  l'avenir. 
Une  fois  l'oncle  mort,  elle  sera  dans  la  misère.  Pour- 
quoi ne  se  marierait-elle  pas  avec  le  riche  maquignon 
qui  depuis  longtemps  la  convoite,  a  des  vues  sur  elle? 
C'est  vrai  qu'il  n'est  plus  tout  jeune,  mais  c'est  un 
homme  raisonnable,  pieux,  ni  étourdi  ni  fainéant!  Il 
est  propriétaire  d'un  moulin  et  d'un  verger  d'oliviers. 
C'est  Dieu  lui-même  qui  envoie  ce  bonheur  à  Cas- 
sandra.  Qu'est-ce  qui  l'empêche  de  le  prendre?  Que 
lui  faut-il  encore?  » 

Monna  Cassandra  écoutait  ;  et  une  impression  de 
dégoût  intolérable  l'envahissait,  l'étouffait,  la  serrait 
aux  tempes,  lui  donnant  envie  de  pleurer,  de  crier 
d'angoisse  et  d'ennui,  comme  sous  l'empire  d'une 
douleur  physique. 

La  vieille  enleva  de  la  marmite  la  rave  fumante,  la 
pela  avec  un  couteau,  l'arrosa  avec  du  jus  de  raisin 
épais  et  rose,  et  se  mit  à  manger,  mâchant  bruyam- 
ment de  sa  bouche  édentée. 

D'un  mouvement  qui  lui  était  habituel,  et  avec  une 
expression  de  désespoir  résigné,  la  jeune  fille  s'étira 
et  leva,  en  les  joignant,  ses  mains  fines  et  pâles. 

Une  fois  le  souper  terminé,  la  fileuse  somnola,  sem- 
blable à  une  Parque  mélancolique;  sa  tête  dodelinait 
et  ses  yeux  commencèrent  à  se  fermer,  sa  voix  rauque 
se  faisait  plus  traînante,  son  bavardage  à  propos  du 
maquignon  devenait  incohérent.  Cassandra  sortit  tout 
doucement  de  sa  poitrine  le  présent  qu'elle  tenait  de 
son  père  et  qu'elle  portait  toujours  sur  elle  ;  elle 
l'éleva  devant  ses  yeux,  dans  la  lumière  que  répandait 
la  flamme  du  foyer,  et  contempla  l'image  de  Bacchus  : 
dans  la  transparence  violette  de  l'améthyste  surgit 
devant  elle,  comme  un  spectre,  le  dieu  jeune  et  nu, 
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tenant  un  thyrse  dans  une  main  et  dans  l'autre  une 
grappe  de  raisin;  une  panthère  s'apprêtait  à  bondir 
comme  pour  lécher  le  raisin. 

Et  le  cœur  de  Cassandra  était  plein  d'amour  pour 
ce  dieu  si  beau.  Elle  poussa  un  profond  soupir,  cacha 
le  talisman,  et  dit  d'une  voix  timide  : 

—  Monna  Sidonia,  ce  soir  il  y  a  fête  à  Barco  de  Fer- 
rare,  à  Benevente!  Tante!  Ma  chère,  ma  bonne  tante! 
je  ne  veux  pas  même  danser.  Nous  ne  ferons  que  jeter 
un  coup  d'œil  et  nous  reviendrons  à  la  maison.  Je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  tâcherai  même  d'obtenir 
que  le  maquignon  m'offre  un  cadeau,  seulement  j'aime- 
rais m'envoler  là-bas,  aujourd'hui,  tout  de  suite!... 

Un  désir  ardent,  presque  fou,  brilla  dans  ses  yeux. 
La  vieille  la  regarda,  et  subitement  ses  lèvres  ridées  et 
bleuies  s'ouvrirent  largement,  laissant  voir  son  unique 
dent,  une  canine  toute  jaune.  Une  gaieté  horrible  se 
manifestait  sur  son  visage. 

—  Tu  en  as  envie,  dit-elle,  bien  envie?  Tu  y  prends 
goût?  Oh!  la  folle,  tu  veux  donc  aller  là-bas  ?  On  a 
peine  à  te  retenir  à  la  maison  quand  vient  la  nuit!  Eh 
bien,  rappelle-toi,  Cassandra,  le  péché  en  sera  sur  ton 
âme  !  Aujourd'hui  je  n'y  pensais  même  pas.  C'est  seu- 
lement pour  toi,  car  je  suis  bonne  ! 

Sans  hâte,  la  vieille  fit  le  tour  de  la  chambre,  et 
quand  les  volets  furent  bien  clos,  elle  boucha  toutes 
les  fentes  et  ferma  la  porte  à  clef.  Alors  elle  versa  de 
l'eau  sur  les  cendres  du  foyer,  alluma  un  morceau  de 
graisse  noire  magique,  et  tira  d'une  petite  cassette  en 
fer  un  pot  d'argile  contenant  une  pommade  qui  répan- 
dait une  odeur  violente.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
de  se  presser.  Mais  ses  mains  tremblaient  comme 
celles  d'un  ivrogne,  dans  ses  petits  yeux  passaient 
tantôt  des  éclairs  troubles  et  folâtres,  tantôt  une 
flamme  de  désir  qui  s'allumait  comme  des  char- 
bons. Cassandra  avait  apporté  au  milieu  de  la  chambre 
deux  grandes  auges  qui  servaient  à  préparer  la  pâte 
pour  le  pain. 
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Ayant  terminé  ses  préparatifs,  monna  Sidonia  se 
déshabilla  complètement,  posa  le  pot  entre  les  deux 
auges,  se  mit  à  cheval  sur  un  manche  à  balai  et  com- 
mença à  se  frotter  tout  le  corps  avec  la  pommade 
grasse  et  verdàtre.  Une  odeur  pénétrante  remplissait 
toute  la  chambre.  L'onguent  se  préparait  avec  de  la 
laitue  vénéneuse,  du  céleri  de  marais,  de  l'aconit,  de 
la  vigne  vierge,  des  racines  de  mandragore,  des 
pavots,  de  la  belladone,  du  sang  de  serpent,  et  de  la 
graisse  d'enfants  non  baptisés  et  tués  par  les  sorcières. 
Cassandra  se  détourna  pour  ne  pas  voir  la  laideur  de 
la  vieille.  Au  dernier  moment,  quand  la  réalisation 
de  son  désir  était  proche  et  inévitable,  elle  sentait 
monter  du  fond  de  son  âme  un  sentiment  d  immense 
répulsion 

—  Eh  bien,  eh  bien,  pourquoi  es-tu  si  lente?  grom- 
mela la  vieille  sorcière,  toujours  penchée  sur  l'auge; 
c'est  toi  la  première  qui  m'as  pressée,  et  à  présent  tu 
perds  ton  temps!  je  ne  veux  pas  m'envoler  seule. 
Déshabille-toi  ! 

—  Tout  de  suite.  Mais  soufflez  la  bougie,  monna 
Sidonia,  la  lumière  me  gêne  ! 

—  Oh,  oh!  quelle  modestie,  et  pourtant  là-haut,  sur'-; 
la  montagne,  tu  n'as  pas  honte!... 

Elle  éteignit  le  bout  de  chandelle,  tandis  que,  pour 
être  agréable  au  diable,  elle  faisait  le  signe  de  croix 
sacrilège  de  la  main  gauche,  geste  adopté  par  les  sor- 
cières. La  jeune  fille  ôta  ses  vêtements,  et,  gardant  sa 
chemise,  se  mit  à  genoux  dans  l'auge  et  commença  à 
se  frictionner  rapidement  avec  la  pommade.  On  en- 
tendait, dans  l'obscurité,  la  vieille  qui  marmottait 
des  conjurations  entrecoupées  et  sans  suite  : 

—  Emen  Hétan,  EmenHétan,  Palande,  Baal  Bérith, 
Astaroth,  secourez-nous  !  Agora,  Agora,  Patrica,  aidez- 
nous! 

Cassandra  respirait  avidement  l'odeur  forte  de  l'on- 
guent magique.  Sa  peau  brûlait.  La  tête  lui  tournait. 
Un  frisson  doux   et   agréable   l'agitait.   Des  cercles 
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rouges  et  verts  lui  passaient  devant  les  yeux,  et,  tout 
à  coup,  la  voix  perçante  et  triomphante  de  monna 
Sidonia  lui  arriva  comme  de  très  loin. 
—  Hop  !  Hop  !  Volons,  volons  ! 


Par  la  cheminée  du  foyer  Cassandra  sortit.  Elle 
chevauchait  un  bouc  noir  dont  la  toison  était  douce  à 
ses  jambes  nues.  Une  extase  remplissait  son  âme  et, 
suffoquant  de  bonheur,  elle  jetait  des  cris  comme  une 
hirondelle  qui  se  noie  au  plus  profond  des  cieux. 

—  Hop!  Hop!  Volons,  volons! 

Monstrueuse  dans  sa  nudité,  les  cheveux  flottants, 
monna  Sidonia  allait  à  ses  côtés  sur  un  manche  à  balai. 
Elles  traversaient  l'espace  d'un  vol  si  furieux  que  l'air 
sifflait  à  leurs  oreilles  comme  un  ouragan. 

—  Vers  le  nord,  vers  le  nord  !  cria  la  vieille,  diri- 
geant son  balai,  comme  un  cheval  docile. 

Des  sensations  merveilleuses  enivraient  Cassandra. 

«  Et  notre  mécanicien,  le  pauvre  Léonard  de  Vinci, 
avec  ses  machines  à  voler  !  »  sougea-t-elle  soudain,  et 
cette  pensée  la  rendit  encore  plus  joyeuse.  Elle  mon- 
tait droit  en  haut.  D'abord  elle  dépassa  les  nuages 
noirs,  sillonnés  d'éclairs  bleus.  Au-dessus  d'elle  s'éten- 
dait le  ciel  clair  avec  une  lune  pleine,  énorme, 
éblouissante,  ronde  comme  une  meule,  et  si  proche 
qu'il  semblait  qu'on  pouvait  la  toucher  du  doigt.  Puis, 
prenant  le  bouc  par  ses  cornes  recourbées,  elle  le 
fit  se  diriger  en  bas  et  descendit  comme  une  pierre 
lancée  dans  un  précipice. 

—  Où  vas-tu,  où  vas-tu?  Tu  te  casseras  la  tête!  Es- 
tu  enragée,  fille  du  diable?  hurlait  la  tante  Sidonia, 
qui  la  suivait  à  grand'peine.  Et  elles  étaient  redes- 
cendues déjà  si  près  de  la  terre  que  les  herbes  endor- 
mies se  mettaient  à  onduler  dans  les  marais,  les  feux 
follets  éclairaient  leur  chemin,  des  morceaux  de  bois 
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pourri  phosphorescents  scintillaient;  les  chouettes, 
les  hiboux,  les  engoulevents  s'appelaient,  mutuelle- 
ment avec  des  cris  lamentables,  dans  la  forêt  touffue. 

Les  deux  femmes  dépassèrent  les  sommets  des 
Alpes  dont  les  masses  de  glace  transparentes  étince- 
laient  dans  le  rayonnement  de  la  lune,  et  elles  des- 
cendirent vers  la  mer.  Gassandra  prit  de  l'eau  dans  sî 
main  et  s'amusa  à  l'éparpiller  dans  l'air  pour  admi- 
rer les  gouttelettes  de  saphir. 

A  chaque  instant  le  vol  devenait  plus  rapide.  On 
rencontrait,  de  plus  en  plus  souvent,  des  compagnons 
de  route  :  c'était  un  sorcier  gris,  tout  velu,  accroupi 
dans  un  énorme  baquet,  et  un  chanoine  jovial  et  ven- 
tru, aux  joues  rubicondes  comme  Silène,  à  cheval 
sur  un  tisonnier  ;  puis  une  petite  fille  de  dix  ans, 
blondine  aux  yeux  bleus,  avec  un  air  innocent,  debout 
sur  un  manche  à  balai  ;  une  jeune  sorcière  anthropo- 
phage, à  la  peau  rouge  et  nue,  conduisant  un  énorme 
sanglier  qui  grognait  sourdement,  —  et  bien  d'autres 
encore. 

—  D'où  venez-vous,  mes  sœurs  ?  criait  la  tante 
Sidonia. 

—  De  la  Hellade,  de  l'île  de  Candie  ! 
D'autres  voix  répondaient  : 

—  De  Valence.  Du  Broquin.  De  Salaguzzi  au-des- 
sous de  la  Mirandole.  De  Benevente.  De  Nursie. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Biterne  !  A  Biterne  ! 

—  Le  grand  Bouc  de  Biterne  célèbre  ses  noces. 
Volez,  volez  !  Rassemblez-vous  pour  le  festin  ! 

Comme  des  volées  de  corbeaux,  tous  planaient 
maintenant  au-dessus  de  la  triste  plaine. 


VI 

A  travers  la  brume,  la  lune  paraissait  pourpre.  Dans 
le  lointain  se  dessinait  la  croix  de  l'église  solitaire 
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d'un  village.  La  grosse  sorcière  rousse,  celle  qui  était 
sur  un  sanglier,  s'approcha,  avec  un  glapissement,  de 
l'église,  et  arracha  la  grande  cloche.  Puis  elle  la  jeta 
avec  violence  dans  le  marais,  où  la  cloche  tomba  avec 
un  son  si  plaintif  que  la  sorcière  éclata  d'un  rire  sem- 
blable à  un  aboiement.  La  petite  fille  blonde,  sur  son 
balai,  battait  des  mains  avec  une  joie  espiègle. 

La  lune  était  cachée  derrière  un  nuage.  A  la  lueur 
de  flambeaux  de  cire  verte,  dont  la  flamme  brûlait 
éblouissante  et  bleue  comme  des  éclairs,  sur  une 
montagne  blanche  et  crayeuse,  rampaient,  couraient, 
s'enchevêtraient  et  disparaissaient  d'énormes  ombres, 
noires  comme  du  charbon.  C'était  la  ronde  des  sor- 
cières. 

—  Hop  !  Hop  !  Sabbat!  Sabbat!  De  droite  à  gauche, 
de  droite  à  gauche  ! 

Autour  du  Bouc  Nocturne,  trônant  au  sommet  d'un 
roc,  elles  défilaient  par  milliers  et  milliers  comme  les 
feuilles  pourries  et  sombres  de  l'automne,  en  un  tour- 
billon sans  fin  et  sans  commencement. 

—  Hop  !  Hop  !  Glorifiez  le  Hircus  Nocturnus  !  Le  Bouc 
de  Biterne,  Le  Bouc  de  Biterne!  Toutes  nos  misères 
sont  finies!  Réjouissez-vous  ! 

Les  cornemuses,  fabriquées  avec  des  os  de  sque- 
lettes, répandaient  des  notes  fines  et  rauques  ;  et,  sur 
les  peaux  de  pendus  qui  avaient  servi  à  confectionner 
les  tambours,  un  loup  battait  avec  sa  queue  des  rou- 
lements sourds  qui  marquaient  la  mesure. 

Dans  des  marmites  gigantesques  on  préparait  l'af- 
freuse mangeaille,  d'un  goût  indescriptiblement 
exquis,  quoique  sans  sel,  car  le  Maître  de  céans  détes- 
tait le  sel. 

Dans  les  recoins  solitaires,  des  amours  étranges 
s'ébauchaient  :  c'étaient  des  filles  avec  leurs  pères,  des 
sœurs  avec  leurs  frères,  le  grand  loup-garou  aux 
yeux  verts  avec  la  petite  fille  docile,  l'incube  acéphale 
et  rugueux,  gris  comme  une  araignée,  avec  une  nonne 
ricanante. 
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Partout  on  voyait  des  accouplements  ignobles. 

Une  énorme  sorcière  au  sourire  maternel  et  à 
l'expression  bête  et  bonne,  nourrissait  deux  diablotins 
nouveau-nés  ;  les  deux  gloutons,  se  pressant  contre 
ses  seins  volumineux,  se  gorgeaient  avidement  et 
bruyamment  de  lait.  Des  enfants  de  trois  ans,  qui  ne 
prenaient  pas  encore  part  ausabbat.  paissaient  modes- 
tement dans  les  champs  un  troupeau  de  crapauds  à 
clochettes,  qui  portaient  des  caparaçons  magnifiques 
taillés  dans  la  pourpre  d'une  robe  de  cardinal  ;  et  on 
leur  donnait  à  manger  les  saintes  hosties. 

—  Viens,  Cassandra,  viens  vite  danser  !  appelait 
impatiemment  la  tante  Sidonia. 

—  Le  maquignon  nous  verra,  dit  la  jeune  fille  en 
riant. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  le  maquignon  !  répondit 
la  vieille. 

Et  elles  entrèrent  dans  la  ronde  qui  les  emportait 
comme  dans  une  tempête,  mêlée  de  rugissements,  de 
mugissements,  de  rires  diaboliques. 

—  Hop  !  Hop  !  De  droite  à  gauche  î  De  droite  à 
gauche  ! 

Des  moustaches  —  Cassandra  ne  savait  à  qui  elles 
appartenaient  —  longues,  mouillées  comme  celles 
d'un  morse ,  piquèrent  la  jeune  fille  à  la  nuque  ; 
quelqu'un  la  pinça  sans  honte  et  lui  fit  mal,  on  la 
mordit  en  lui  soufflant  à  l'oreille  des  propositions 
monstrueuses.  Mais  elle  ne  résistait  pas  :  plus  c'était 
horrible,  plus  elle  était  heureuse.  Soudain  tous  s'ar- 
rêtèrent comme  pétrifiés.  Du  trône  noir  où  se  tenait 
l'Inconnu,  entouré  de  terreur,  partait  une  voix 
sourde  et  enrouée,  semblable  à  un  éboulement  sou- 
terrain. 

—  Recevez  mes  dons  :  les  débiles,  ma  force  ;  les 
humbles,  ma  fierté;  les  faibles  d'esprit,  ma  science; 
les  malheureux,  ma  gaieté  !  Recevez  ! 

Un  vénérable  vieillard  à  barbe  grise,  un  des  membres 
de  la  Sainte  Inquisition,  le  patriarche  des  sorciers,  qui 
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servait  la  messe  noire,  prononça  triomphalement  : 
Sanctificetur  nomen  tuum  per  universum  mundum 
et  libéra  nos  ab  omni  malo. 

—  Saluez,  saluez,  Fidèles  ! 

Tous  tombèrent  à  terre  en  imitant  les  chants  de 
l'Église,  et  entonnèrent  le  chœur  sacrilège  : 

Credo  in  Deum  patrem  Luciferum,  qui  creavit  ccelum 
et  terram,  Et  in  fitinm  ejus  Belzebuth. 

Quand  les  dernières  paroles  furent  prononcées,  le 
silence  se  fit  ;  et  on  entendit  de  nouveau  la  même  voix, 
pareille  au  grondement  lointain  d'un  tremblement  de 
terre  : 

—  Amenez-moi  ma  fiancée  bien-aimée,  ma  colombe 
chaste  et  pure  ! 

L'archiprêtre  demanda  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ta  fiancée  bien-aimée,  de  ta 
colombe  chaste  et  pure  ? 

—  Madonna  Cassandra!  Madonna  Cassandra!  telle 
fut  la  réponse. 

,  Ayant  entendu  son  nom,  la  sorcière  sentit  son  sang 
se  glacer  dans  ses  veines,  ses  cheveux  se  dresser  sur 
sa  tête. 

—  Madonna  Cassandra  !  Madonna  Cassandra!  répé- 
tait-on dans  la  foule.  Où  est-elle?  où  est  notre  souve- 
raine ?  Ave,  archisponsa  Cassandra  ! 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  voulut  fuir  ; 
mais  déjà,  de  toutes  parts,  des  doigts  osseux,  des 
griffes,  des  antennes,  des  trompes,  des  pattes  velues 
d'araignées  s'étendaient  vers  elle,  la  saisissaient,  lui 
arrachaient  sa  chemise,  et  l'entraînaient,  nue  et  trem- 
blante, vers  le  trône. 

Un  souffle  glacé  s'exhalait  avec  une  odeur  de  bouc. 

Cassandra  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 

Alors  celui  qui  était  sur  le  trône  dit  : 

—  Viens! 

Elle  baissa  la  tête  encore  davantage,  et  aperçut  à  ses 
pieds  une  croix  ardente  qui  brillait  dans  l'obscurité. 
Elle  fit  un  dernier    effort,  surmonta   son  aversion, 
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avança  d'au  pas,  et  leva  les  yeux  sur  celui  qui  se  teuait 
debout  devant  elle. 

Et  le  miracle  s'accomplit. 

La  peau  de  bouc  tomba  comme  les  écailles  d'un 
serpent  qui  mue,  et  Dionysos,  l'antique  dieu  de 
l'Olympe,  apparut  devant  monna  Cassanclra,  le  sou- 
rire de  l'éternelle  joie  aux  lèvres,  tenant  haut  le 
thyrse  dans  une  main,  et  la  grappe  de  raisin  dans 
l'autre,  tandis  qu'une  panthère  bondissante  essayait 
de  lécher  cette  grappe. 

Et,  au  même  instant,  le  sabbat  se  transforma  en 
l'orgie  divine  de  Bacchus  :  les  vieilles  sorcières 
devinrent  de  jeunes  ménades  ;  les  monstrueux  dé- 
mons, des  satyres  aux  pieds  de  chèvres  ;  et  là  où  se: 
dressaient  les  blocs  morts  des  roches  crayeuses,  sur- 
girent des  colonnes  de  marbre  blanc,  éclatantes  de 
soleil,  entre  lesquelles  on  apercevait,  dans  le  lointain, 
le  bleu  de  la  mer. 

Alors  Cassandra  vit,  dans  les  nues,  toute  l'assem- 
blée resplendissante  des  dieux  de  l'Hellade.  Les 
satyres,  les  bacchantes,  frappant  sur  leurs  tympa- 
nons,  se  déchiraient  la  poitrine,  et  faisaient  couler  le 
jus  du  raisin  dans  les  cratères  d'or  en  le  mélangeant 
à  leur  propre  sang  ;  elles  dansaient  en  tournant  sur 
elles-mêmes  et  chantaient  : 

—  Gloire  !  Gloire  à  Dionysos  !  Les  dieux  puissants 
sont  ressuscites  !  Gloire  aux  dieux  puissants  ! 

Le  jeune  Bacchus  tendit  les  bras  vers  Cassandra  ;  et 
sa  voix  était  pareille  au  tonnerre,  ébranlant  le  ciel  et 
la  terre. 

—  Viens!  Viens,  ma  fiancée  bien-aimée  !  ma  co- 
lombe chaste  et  pure  ! 

Cassandra  se  laissa  tomber  dans  les  bras  du  dieu. 


VII 

Le  cri  matinal  du  coq  se  fit  entendre  ;  il  y  avait  une 
odeur  acre  de  brouillard  et  d'humidité  enfumée.  De 
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très  loin  arriva  le  son  triomphal  d'une  cloche  appe- 
lant les  fidèles  à  la  messe. 

Ce  fut  une  grande  perturbation  sur  la  montagne  ; 
les  bacchantes  se  transformèrent  de  nouveau  en  hi- 
deuses sorcières,  les  fawnes  aux  pieds  de  chèvres  en 
démons  abominables  ;  et  le  dieu  Dionysos  redevint 
le  Bouc  Nocturne,  le  répugnant  Hircus  Nocturnus. 

—  A  la  maison  !  à  la  maison  !  Gourez,  sauvez- 
vous  ! 

—  On  m'a  volé  mon  tisonnier  !  hurlait  avec  déses- 
poir le  gros  chanoine,  qui  se  démenait  comme  un 
fou. 

—  Sanglier  !  Sanglier  !  A  moi  !  criait  en  toussant 
la  sorcière  rousse  et  nue,  que  faisait  frissonner  la  fraî- 
cheur de  l'aube. 

La  lune  se  couchait  derrière  les  nuages,  et,  dans 
sa  lueur  pourpre,  passaient  rapidement,  les  unes 
après  les  autres,  les  sorcières  apeurées,  semblables 
à  des  oiseaux  noirs ,  s'envolant  de  la  montagne  de 
craie. 

—  Hop  !  Hop  !  Sauvez-vous  !  Courez  ! 

Le  Hircus  Nocturnus  bêla  plaintivement  et  s'abîma 
dans  la  terre  en  répandant  une  odeur  de  soufre, 
iufecte  et  suffocante. 

La  cloche  sonnait  toujours  plus  triomphalement. 


VIII 

Quand  Cassandra  revint  à  elle,  elle  était  étendue 
sur  le  plancher,  dans  la  chambre  de  la  maisonnette 
qui  se  trouvait  vers  la  Porte  de  VerceiL  Elle  éprou- 
vait un  malaise  comme  quelqu'un  qui  a  trop  bu.  Elle 
se  sentait  la  tête  d'une  lourdeur  de  plomb,  le  corps 
brisé  de  fatigue. 

La  cloche  du  monastère  de  Sainte-Radegonde  réson- 
nait, triste  et  monotoue.  En  même  temps,  des  coups 
obstinés  se  faisaient  entendre,  depuis  longtemps  pro- 
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bablement,  à  la  porte  extérieure.  Cassandra  écouta 
et  reconnut  la  voix  de  son  fiancé,  le  maquignon  d'Abia- 
tegrasso. 

—  Ouvrez!  Ouvrez  !  Monna  Sidonia!  Monna  Cassan- 
dra !  Etes-vous  tous  devenus  sourds  ?  Eh  quoi  !  Je 
suis  trempé  comme  un  chien  !  Faut-il  que  je  m'en 
retourne  par  cette  pluie  du  diable? 

La  jeune  fille  fit  un  effort  et  se  leva  ;  elle  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  dont  les  volets  étaient  complètement 
clos,  enleva  l'étoupe  à  l'aide  de  laquelle  la  tante  Sido- 
nia avait  soigneusement  bouché  les  fentes.  Un  jour 
morne  pénétra  avec  un  rayon  bleuâtre,  éclairant  la 
vieille  sorcière,  toute  nue,  qui  dormait  d*un  sommeil 
de  mort,  étendue  sur  le  sol,  à  côté  de  l'auge  renversée. 

Cassandra  regarda  à  travers  une  fente. 

Le  matin  était  pluvieux.  Une  forte  averse  tombait. 
Devant  la  porte  de  la  maison,  sous  l'ondée,  on  pouvait 
voir  le  maquignon  amoureux.  A  côté  de  lui  se  tenait 
un  petit  àne  à  la  tête  baissée,  aux  longues  oreilles  ;  il 
était  attelé  à  une  charrette  d'où  sortait,  avec  un  faible 
beuglement,  le  mufle  d'un  veau.  Le  maquignon  frap- 
pait toujours  plus  fort,  sans  se  lasser. 

Cassandra  se  demandait  comment  tout  cela  allait 
finir.  Soudain,  à  l'étage  supérieur,  le  volet  d'une  des 
fenêtres  du  laboratoire  s'ouvrit.  Le  vieil  alchimiste, 
mal  éveillé,  se  pencha  au  dehors  ;  il  avait  les  cheveux 
défaits,  le  visage  méchant  et  maussade,  comme  lorsque, 
brusquement  arraché  à  ses  rêves,  il  commençait  à 
comprendre  que  le  plomb  ne  voulait  pas  se  transfor- 
mer en  or. 

—  Qui  fait  du  tapage  ici?  maugréa-t-il  ;  que  veux- 
tu  ?  As-tu  perdu  la  tête,  vieux  barbare  ?  Que  Dieu 
t'envoie  tous  les  malheurs  possibles  !  Ne  vois-tu  pas 
que  tout  le  monde  dort  ?  Va-t-en  ! 

—  Messer  Galeotto  !  Mais  pourquoi  grondez-vous  ? 
J'ai  une  affaire  importante  à  propos  de  votre  nièce! 
Voilà  aussi  un  petit  veau  que  je  vous  apporte  comme 
cadeau! 
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—  Au  diable  !  cria  Galeotto  avec  fureur.  Va-t-en, 
vaurien,  avec  tou  veau,  au  diable  ! 

Et  le  volet  se  referma.  Le  maquignon,  ébahi,  resta 
m  momentimmobile.  Mais  bientôtil  recommença,  avec 
me  force  redoublée,  à  donner  des  coups  de  poing 
ians  la  porte,  comme  s'il  voulait  l'enfoncer.  Le  petit 
me  baissa  la  tête  encore  plus  bas.  Les  gouttes  de 
pluie  coulaient  lentement  le  long  de  ses  oreilles,  qui 
pendaient  tristement,  toutes  mouillées. 

—  Mon  Dieu!  quel  ennui!  murmura  monna  Cassan- 
ira  en  fermant  les  yeux. 

Elle  se  rappela  la  joie  folle  du  Sabbat,  le  Bouc  Noc- 
turne transformé  en  la  personne  de  Dionysos,  la  ré- 
surrection des  Dieux  puissants,  et  elle  pensa  : 

—  Etait-ce  un  songe  ou  une  réalité?...  Sans  doute 
ce  n'était  qu'un  rêve  !...  Après  le  soleil  vient  l'ombre, 
après  le  bonheur,  le  regret  !... 

—  Ouvrez!  Ouvrez!  braillait  le  maquignon,  d'une 
voix  pleine  de  désespoir,  et  qui  commençait  à  s'en- 
rouer. 

De  lourds  ruisseaux  de  pluie  tombaient  de  la  gout- 
tière en  formant  une  flaque  sale.  Le  veau  beuglait 
plaintivement.  Les  cloches  du  monastère  résonnaient 
toujours,  solennelles  et  monotones. 


CHAPITRE  V 

QUE   TA    VOLONTÉ   SOIT   FAITE 
[1495) 


O  mirabile  giustizia  di  te.  Primo  Mo- 
tore  :  tu  non  ai  voluto  mancarc  a  nes- 
suna  potenzia  l'ordine  et  qualità  dei 
suoi  necessari  effeti!  0  stupenda  néces- 
sita. 

O  que  ta  justice  est  admirable.  Pre- 
mier Moteur!  Tu  n'as  pas  voulu  qu'au- 
cune force  fût  dépourvue  de  ses  effets 
inéluctables.  0  nécessité  merveilleuse! 

Léonard  de  Vinci. 

Que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel! 

Pater  noster. 


I 


Etant  rentré  chez  lui  légèrement  gris,  au  milieu  de 
la  nuit,  le  citoyen  milanais  Corbolo,  cordonnier  de 
son  état,  avait  reçu  de  sa  femme  «  plus  de  coups  qu'il 
n'en  faudrait  pour  mener  un  àne  paresseux  de  Milan 
à  Rome  »  :  c'est  ainsi  qu'il  s'exprimait. 

Le  lendemain  matin,  après  qu'elle  s'en  fut  allée 
chez  sa  voisine  la  fripière  manger  du  migliacci,  c'est- 
à-dire  de  la  gelée  de  sang  de  porc,  Corbolo  prit  dans 
sa  bourse  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  mises 
de  côté  pour  son  propre  usage,  laissa  la  boutique  aux 
soins  de  son  apprenti,  et  alla  se  promener. 

Les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  ses  panta- 
lons usés,  il  s'engagea  d'un  pas  nonchalant  dans  une 
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ruelle  tortueuse  et  sombre,  si  étroite  que  si  un  cava- 
lier y  croisait  un  piéton,  il  frôlait  ce  dernier  de  la  botte 
du  des  éperons. 

On  respirait  dans  cette  rue  une  odeur  d'huile  d'olive 
chaude,  d'œufs  pourris,  de  vin  aigre  et  de  moisis- 
sure. 

Tout  en  sifflant,  Corbolo  contemplait  la  mince  bande 
le  ciel  bleu  foncé,  visible  entre  les  hautes  maisons, 
mais  masqué  à  demi  par  les  guenilles  et  les  chiffons  qui 
séchaient  au  soleil  du  matin  sur  des  ficelles  que  les 
ménagères  avaient  tendues  en  travers  de  la  rue.  Cor- 
bolo se  consolait  en  pensant  au  sage  proverbe,  qu'il  ne 
mettait  d'ailleurs  jamais  en  pratique  :  Mala  femina, 
buona  femina,  mol  bastone.  «  Chaque  femme,  bonne 
du  mauvaise,  a  besoin  du  bâton.  » 

Pour  abréger  sa  route,  il  décida  de  passer  par  la 
cathédrale. 

Là  régnait  une  agitation  perpétuelle,  c'était  comme 
un  marché.  Malgré  l'amende  de  cinq  sols  fixée  par  les 
architectes,  une  foule  de  gens  circulaient  ;  les  uns 
portant  des  tonnelets  de  vin,  des  corbeilles,  des  boites, 
ies  éventai res,  des  planches,  des  poutres  ou  des  pa- 
juets;  les  autres  même  conduisant  jusqu'à  des  mules 
3t  des  chevaux,  auxquels  ils  faisaient  traverser  l'église 
3'une  porte  à  l'autre. 

Des  prêtres  chantaient  le  Te  Deum  d'une  voix 
aasillarde.  On  chuchotait  dans  les  confessionnaux  ; 
les  lampes  brillaient  au-dessus  des  autels,  et,  tout  à 
côté,  les  gamins  de  la  rue  jouaient  au  cheval  fondu  ; 
landis  que  des  chiens  se  poursuivaient,  et  que  les 
mendiants  déguenillés  se  coudoyaient. 

Corbolo  se  mêla  un  moment  aux  badauds  et,  avec 
un  malin  plaisir,  prêta  l'oreille  à  leurs  discours  et  à 
leurs  disputes. 

Au  sortir  de  l'ombre  de  la  cathédrale,  la  lumière, 
sur  la  place  tout  ensoleillée  d'Arrengo,  était  si  aveu- 
glante, qu'il  fut  obligé  de  fermer  les  yeux.  Cette 
place,  la  plus  fréquentée  de  Milan,  était  encombrée 
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d'échopes  de  petits  commerçants,  de  marchands  de 
poisson  ou  de  légumes,  et  de  fripiers;  et  l'énorme 
quantité  dé  caisses  et  de  boutiques  en  plein  vent  qui 
s'y  trouvait,  laissait  à  peine  l'espace  nécessaire  à  la 
circulation. 

Tous  ces  petits  commerçants  avaient  élu  domicile 
sur  cette  place  depuis  un  temps  immémorial,  et  les 
lois,  pas  plus  que  les  amendes,  n'avaient  pu  les  ett 
chasser. 

—  De  la  salade  de  la  Valteline,  des  citrons,  des 
oranges,  des  artichauts,  des  asperges,  de  belles 
asperges  !  criaient  les  revendeurs  de  légumes  aux 
acheteurs.  Les  fripières  marchandaient  et  gloussaient 
entre  elles  comme  des  poules  couveuses. 

Un  petit  âne  têtu,  qui  disparaissait  sous  une  mon- 
tagne de  raisins  blancs  et  rouges,  d'oranges,  d'auber- 
gines, de  bettes,  de  choux-fleurs  et  d'oignous,  se  mit 
à  braire  d'une  voix  discordante  :  hi-o  !  hi-o  !  hi-oj 
Derrière  lui,  son  conducteur  le  stimulait  par  des 
coups  de  bâton  sonores  appliqués  sur  ses  flancs  pelés, 
et  par  un  cri  guttural  et  impétueux  :  arri  !  arri  ! 

Un  groupe  d'aveugles  appuyés  sur  leurs  bâtons 
chantaient  leur  plaintif  «  Intemerata  ». 

Un  charlatan  coiflé  d'un  bonnet  de  loutre  orné  de 
dents,  insignes  de  sa  profession,  extirpait,  d'un  geste 
adroit  et  vif  de  prestidigateur,  la  molaire  d'un  homme 
dont  il  serrait  la  tête  entre  ses  genoux. 

Des  gamins  montraient  une  oreille  de  porc  à  un 
Juif  et  lançaient  des  toupies  dans  les  jambes  des  pas- 
sants. Le  plus  audacieux  de  ces  polissons,  un  gamin 
au  teint  basané  et  au  nez  camus,  nommé  Farfanichio, 
avait  apporté  une  souricière  ;  il  lâcha  la  souris  et  se 
mit  à  sa  poursuite  un  balai  à  la  main,  en  sifflant  et 
en  criant  d'une  voix  perçante  :  eccola,  eccola  —  la 
voilà,  la  voilà  ! 

Les  chiens  aboyaient.  Des  visages  curieux  se  mon- 
traient aux  fenêtres. 

C'était,  sur  la  place,  un  immense  brouhaha  de  rires, 
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de  piaillements,  de  disputes,  de  sifflets,  de  vociféra- 
tions humaines  et  de  braiements. 

En  regardant  ce  joyeux  spectacle,  un  sourire  parut 
sur  les  lèvres  du  cordonnier  ;  et  il  pensa  : 

—  Comme  il  ferait  bon  vivre  sur  cette  terre  si  les 
femmes  ne  rongeaient  pas  leurs  maris,  comme  la 
rouille  ronge  le  fer  ! 

Se  faisant  un  abri  de  la  main  contre  le  soleil,  il 
leva  la  tête  pour  regarder  la  partie  supérieure  de 
l'énorme  édifice  inachevé,  et  entouré  d'une  charpente 
de  bois. 

C'était  la  cathédrale  élevée  par  le  peuple  à  la  gloire 
de  la  naissance  de  la  Vierge,  Maria  Nascente. 

Petits  et  grands  avaient  pris  part  à  l'érection  du 
temple.  La  reine  de  Chypre  avait  envoyé  de  mer- 
veilleuses patènes  incrustées  d'or.  Une  pauvre  vieille 
fripière,  Catherine,  avait  déposé  sur  le  maître-autel, 
en  offrande  à  la  Vierge,  sans  se  préoccuper  des 
rigueurs  de  l'hiver  qui  approchait,  son  unique  man- 
teau, tout  usé,  dont  la  valeur  ne  dépassait  peut-être 
pas  vingt  sols. 

Corbolo  qui,  depuis  son  enfance,  était  habitué  à 
voir  cette  construction,  remarqua  ce  matin-là  une 
nouvelle  tour  et  s'en  réjouit. 

Les  ouvriers  étaient  au  travail.  D'énormes  blocs 
de  marbre  blanc  étincelant,  tirés  des  carrières  du  Lac 
Majeur,  arrivaient  du  débarcadère  du  Laghetto,  non 
loin  du  Grand  Hôpital,  où  les  barques  venaient  s'amar- 
rer. 

Les  cabestans  grinçaient  et  les  chaînes  s'entre- 
choquaient. Les  scies  mordaient  le  marbre.  Les  ou- 
vriers grimpaient  le  long  des  charpentes  comme  des 
fourmis. 

Et  l'immense  édifice  s'élevait  peu  à  peu,  s'ornant 
d'une  quantité  innombrable  d'aiguilles  ogivales,  pa- 
reilles à  des  stalagmites,  de  clochers  et  de  tours  de 
pur  marbre  blanc.  C'était  comme  une  louange  éter- 
nelle du  peuple  à  la  sainte  Vierge  naissante. 
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Corbolo  descendit  par  quelques  marches  assez  raides 
dans  la  cave  fraîche,  voûtée,  et  pleine  de  tonneaux, 
qui  appartenait  à  l'aubergiste  allemand  Tibaldo. 

Le  cordonnier  salua  poliment  les  hôtes,  s'assit  près 
d'un  étameur  de  sa  connaissance,  Scarabullo,  se  com- 
manda un  gobelet  de  vin  et  des  petits  pâtés  milanais 
au  cumin  ;  puis,  sans  se  presser  de  boire,  il  commença 
à  manger  et  dit  : 

—  Si  tu  veux  être  sage,  Scarabullo,  ne  te  marie 
jamais! 

—  Pourquoi  ? 

—  Vois-tu,  mon  ami,  continua  gravement  le  cor- 
donnier, se  marier,  c'est  prendre  un  billet  à  la  loterie. 
Il  vaut  mieux  avoir  la  goutte  qu'une  femme,  Scara- 
bullo ! 

A  la  table  voisine,  un  brodeur  d'or,  beau  parleur 
et  farceur,  Mascarello,  racontait  à  un  déguenillé 
affamé  les  merveilles  de  la  terre  fantastique  de  Ber- 
linzona,  véritable  pays  de  Cocagne  où  les  ceps  de 
vigne  portent  des  saucisses,  où  l'on  donne  une  oie 
pour  un  sol,  avec  un  oison  par-dessus  le  marché,  où 
le  «  vernaccio  »,  vin  supérieur  à  tous  les  autres  et 
qui  ne  contient  pas  une  goutte  d'eau,  coule  à  tor- 
rents. 

Un  petit  homme  scrofuleux  et  myope  s'élança  dans 
la  cave  ;  c'était  Gorgolio,  un  souffleur  de  verre,  grand 
bavard  et  amateur  de  nouvelles. 

—  Signori,  annonça-t-il  solennellement  en  soule- 
vant son  chapeau  poussiéreux  et  troué,  et  en  essuyant 
la  sueur  de  son  visage,  signori,  je  viens  de  chez  les 
Français  ! 

—  Que  dis-tu,  Gorgolio?  Sont-ils  donc  ici  ? 

—  Mais  oui,  à  Pavie...  Laissez-moi  reprendre  mon 
souffle,  je  suis  hors  d'haleine,  j'ai  couru  à  toutes 
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jambes.  Je  pensais  :  pourvu  que  personne  n'arrive 
avant  moi  pour  vous  dire  la  chose  ! 

—  Tiens,  vide  ce  gobelet  et  raconte  ;  comment  sont- 
ils,  ces  Français  ? 

—  C'est  un  peuple  querelleur,  mes  frères,  il  ne  faut 
pas  leur  chercher  chicane.  Ce  sont  des  gens  violents, 
sauvages,  impies,  vraiment  singuliers  et  semblables  à 
des  bêtes;  des  barbares,  en  un  mot.  Ils  ont  des  arque- 
buses et  des  couleuvrinesde  huit  coudées,  des  bombes 
tout  en  bronze;  des  boulets  de  pierre;  des  chevaux 
pareils  à  des  monstres  marins,  indomptés,  avec  les 
oreilles  et  la  queue  coupées. 

—  Et  ils  sont  nombreux?  demanda  le  tailleur  Maso, 
un  petit  homme  roux,  au  visage  gai,  aux  yeux  de 
souris. 

—  Une  multitude!  Ils  ont  couvert  toute  la  plaine, 
comme  une  nuée  de  sauterelles,  on  ne  voit  plus  le 
sol.  Le  Seigneur  nous  a  envoyé  les  démons  du  Nord, 
en  châtiment  de  nos  péchés  ! 

—  Pourquoi  les  injurier,  Gorgolio,  remarqua  Mas- 
carello,  puisqu'ils  sont  nos  amis  et  nos  alliés  ? 

—  Nos  alliés  !  gare  à  nos  poches  !  de  pareils  amis 
sont  pires  que  les  ennemis  î 

—  Mais  en  quoi  les  Français  sont-ils  nos  ennemis  ? 
questionna  Maso. 

—  Ils  sont  nos  ennemis  parce  qu'ils  foulent  aux 
pieds  nos  champs,  qu'ils  abattent  nos  arbres,  emmè- 
nent le  bétail,  pillent  les  paysans,  et  violent  les  filles. 
Le  roi  de  France  est  un  débauché.  Il  court  sans  cesse 
après  les  femmes  bien  qu'il  soit  à  demi-mort,  et  il  pos- 
sède les  portraits  des  beautés  italiennes,  toutes  nues. 
Ses  soldats  disent  :  «  Si  Dieu  nous  aide,  nous  ne  lais- 
serons pas  une  seule  fille  vierge,  de  Milan  à  Naples  !  » 

—  Les  misérables  !  s'exclama  Scarabullt»  en  frap- 
pant la  table  du  poing,  si  fort  que  les  verres  et  les 
bouteilles  s'entre-choquèrent. 

—  Notre  duc,  continua  Gorgolio,  agit  selon  le 
bon  plaisir  du  roi  de  France    Ils  ne  nous  considèrent 
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pas  comme  leurs  semblables,  ces  barbares.  «  Vous 
êtes  des  voleurs  et  des  assassins,  disent-ils,  vous  avez 
fait  périr  votre  propre  souverain  légitime  par  le  poison, 
et  vous  avez  laissé  mourir  de  faim  un  enfant  inno- 
cent. C'est  pourquoi  Dieu  vous  punit  et  fait  passer 
votre  territoire  entre  nos  mains.  »  Nous  les  accueil- 
lons de  bon  cœur,  frères,  et  ils  font  goûter  des  plats 
que  nous  leur  offrons  à  leurs  chevaux,  en  disant  : 
«  Qui  sait  si  cette  nourriture  ne  renferme  pas  du  poi- 
son comme  celle  avec  laquelle  vous  avez  fait  mourir 
votre  duc?  » 

—  Tu  mens,  Gorgolio  ! 

—  Qu'on  me  crève  les  yeux  et  que  ma  langue  se 
dessèche,  si  je  mens!  Et  écoutez  encore,  messeri,  de 
quoi  ils  se  vantent  :  «  Nous  allons  conquérir  d'abord 
tous  les  peuples  de  l'Italie.  Ensuite  nous  assujettirons 
toutes  les  mers  et  les  terres  ;  nous  ferons  prisonnier  le 
Grand  Turc  et  nous  prendrons  Constantinople;  nous 
élèverons  de  nouveau  la  croix  sur  la  Montagne  des  Oli- 
viers à  Jérusalem,  et  nous  reviendrons  chez  vous. 
Alors  le  jugement  de  Dieu  se  fera  sur  vous.  Et  si  vous 
ne  vous  soumettez  pas  à  notre  domination,  nous  effa- 
cerons votre  nom  même  de  la  face  de  la  terre.  » 

—  Les  temps  sont  mauvais,  frères,  dit  le  brodeur 
d'or  Mascarello,  bien  mauvais  !  Il  n'y  en  a  jamais  eu 
de  pareils. 

Tous  se  turent. 

Un  moine,  le  frère  Timothée,  s'écria  solennellement 
en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Voici  les  paroles  du  grand  prophète  de  Dieu, 
GirolamoSavonarole:c(  L'homme  qui  soumettra  l'Italie 
sans  sortir  le  glaive  de  son  fourreau  viendra  bientôt. 
0  Florence  !  ô  Rome  !  ô  Milan  !  le  temps  des  chants  et 
des  fêtes  est  passé.  Repentez-vous!  Repentez-vous! 
Le  sang  du  duc  Jean  Galéas,  le  sang  d'Abel  tué  par 
Caïn,  crie  vengeance  au  Seigneur  !  » 
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Dominant  la  cathédrale  inachevée,  un  jeune  ou- 
vrier grimpait  par  une  étroite  échelle  de  corde  sur 
l'un  des  fins  clochers,  près  de  la  coupole  principale  : 
il  portait  une  petite  statue  de  sainte  Catherine  mar- 
tyre, qu'il  devait  fixer  à  l'extrémité  de'la  tour  ogivale. 

Autour  de  lui  s'élançaient,  pareilles  à  des  stalag- 
mites, des  tours  aux  flèches  aiguës  ;  il  ne  voyait  plus 
que  des  arcs,  des  dentelles  de  pierre  formées  de 
fleurs,  de  jeunes  pousses,  de  feuilles  fantastiques; 
des  prophètes  innombrables,  des  anges,  des  mar- 
tyrs et  des  faces  ricanantes  de  diables  ;  des  oiseaux 
monstrueux,  des  sirènes  et  des  harpies;  les  dragons, 
aux  ailes  pointues  et  aux  gueules  ouvertes,  des  gar- 
gouilles. 

Et  tout  ce  monde  de  marbre  pur,  d'une  blancheur 
éblouissante,  avec  des  ombres  bleues  comme  une 
fumée,  ressemblait  à  une  immense  forêt  couverte  de 
givre  étincelant. 

Seuls  les  cris  des  hirondelles,  tournoyant  au-dessus 
de  la  tête  du  maçon,  troublaient  le  silence  qui  régnait 
là-haut.  Le  bruit  de  la  foule  qui  fourmillait  sur  la 
place  montait  à  lui  comme  un  faible  murmure.  A 
l'extrémité  de  la  verte  Lombardie  brillaient  les  cimes 
neigeuses  des  Alpes,  effilées  et  blanches  comme  les 
flèches  de  la  cathédrale.  Parfois  il  lui  semblait  en- 
tendre les  échos  de  l'orgue,  soupirs  pieux  venus  de 
l'intérieur  du  temple,  du  fond  de  son  cœur  de  pierre; 
et  il  lui  paraissait  alors  que  tout  l'immense  vaisseau 
vivait,  respirait,  croissait  et  s'élançait  dans  le  ciel 
comme  un  hommage  à  Marie  Naissante,  comme  un 
hymne  joyeux  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples 
à  la  Sainte  Vierge. 

Tout  à  coup  le  tumulte  augmenta  sur  la  place;  le 
tocsin  retentit. 
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Le  maçon  s'arrêta,  et  abaissa  ses  regards;  le  vertige 
le  saisit  et  tout  s'assombrit  devant  ses  yeux  :  il  lui 
sembla  que  le  gigantesque  édifice  tremblait  sous  ses 
pieds  et  que  la  tour  légère,  sur  laquelle  il  grimpait, 
pliait  comme  un  roseau. 

—  Je  vais  tomber,  pensa-t-il  avec  effroi!  Mon  Dieu, 
reçois  mon  àme  ! 

Dans  un  effort  suprême,  il  s'accrocha  à  l'échelle  de 
corde,  ferma  les  yeux,  et  murmura  : 

—  Ave  Maria,  piena  di  grazia  !... 

Son  malaise  se  dissipa  sous  l'influence  d'un  souffle 
frais  qui  le  ranimait. 

Il  reprit  haleine,  rassembla  ses  forces  et  continua 
son  ascension,  vers  le  ciel  serein  et  pur,  sans  plus 
prêter  attention  aux  voix  d'en  bas,  et  il  répétait  avec 
une  grande  joie  : 

—  Ave  Maria,  piena  di  grazia!... 

A  ce  moment,  les  membres  du  conseil  qui  s'occu- 
pait de  la  construction,  Consiglio  délia  Fabbrica,  des 
architectes  étrangers  ou  italiens,  montaient  sur  le  toit 
de  marbre,  large,  et  presque  plat,  de  la  cathédrale.  Ils 
étaient  invités  par  le  duc  à  venir  délibérer  au  sujet 
du  «  tiburio  »  —  la  tour  principale  qui  devait  être 
élevée  sur  la  coupole  du  temple. 

Parmi  eux  se  trouvait  Léonard  de  Vinci.  Son  projet 
avait  été  repoussé  ;  on  le  trouvait  trop  audacieux,  trop 
hardi,  et  contraire  aux  traditions  de  l'architecture 
religieuse. 

Ils  discutaient  sans  parvenir  à  se  mettre  d'accord. 
Les  uns  prétendaient  que  les  piliers  extérieurs 
n'étaient  pas  suffisamment  solides  :  au  dire  des  autres, 
la  cathédrale  serait  éternelle. 

Léonard,  selon  sa  coutume,  ne  prenait  aucune  part 
au  débat,  et  se  tenait  à  l'écart,  silencieux  et  solitaire. 

Un  ouvrier  s'approcha  de  lui  et  lui  remit  une  lettre. 

—  Messer,  un  cavalier,  venu  dePavie,  attend  votre 
Grâce  en  bas,  sur  la  place. 

Le  peintre  décacheta  la  lettre  et  lut  : 
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«  Léonard,  hâte-toi  de  venir  ;  j'ai  besoin  de  te  voir. 
Duc  Jean  Galéas.  14  octobre.  » 

L'artiste  s'excusa  auprès  des  membres  du  conseil, 
redescendit  rapidement,  et  partit  à  cheval  pour  le  châ- 
teau de  Pavie,  à  quelques  heures  de  Milan. 


IV 


Les  marronniers,  les  ormes  et  les  érables  de  l'im- 
mense parc  brillaient  au  soleil,  revêtus  de  l'or  et  de 
la  pourpre  de  l'automne.  Les  feuilles  mortes  tombaient 
en  voltigeant  comme  des  papillons.  Les  fontaines 
étaient  taries  et  l'herbe  croissait  dans  les  vasques,  où 
l'eau  ue  coulait  plus.  Dans  les  parterres  abandonnés, 
les  derniers  asters  se  fanaient. 

En  approchant  du  château,  Léonard  aperçut  un 
nain.  C'était  un  vieux  bouffon  de  Jean  Galéas,  qui  était 
resté  fidèle  à  son  maître,  alors  que  tous  ses  autres  ser- 
viteurs l'avaient  abandonné. 

Il  reconnut  Léonard,  s'élança  à  sa  rencontre,  boitant 
et  sautillant. 

—  Comment  se  porte  son  Altesse  ?  demanda  le 
peintre. 

Le  nain  fit  un  geste  désespéré. 

Léonard  allait  s'engager  dans  l'allée  principale. 

—  Non,  non,  pas  par  ici,  on  pourrait  vous  voir  ! 
Son  Altesse  désire  que  votre  visite  reste  secrète...  Car 
si  la  duchesse  apprend  que  vous  êtes  là,  elle  ne  vous 
laissera  peut-être  pas  entrer...  Nous  irons  plutôt  par 
un  sentier  détourné...  On  saigne  le  duc,  en  ce 
moment... 

Ils  gravirent  un  escalier,  traversèrent  plusieurs 
salles,  puis  le  nain  ouvrit  une  porte,  et  Léonard  péné- 
tra dans  une  chambre  chauffée,  dont  l'air  étouffant 
était  saturé  de  l'odeur  des  médicaments. 

On  pratiquait  la  saignée,  les  volets  fermés,  à  la  lueur 
des  chandelles,  selon  les  règles  de  l'art  de  guérir. 
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Laide  du  barbier  tenait  un  bassin  de  cuivre  dans 
lequel  s'écoulait  le  sang.  Le  docteur  «  maître  de  phy- 
sique »  dottor  fisico,  le  visage  pensif,  le  nez  chaussé 
de  lunettes,  portait  la  robe  classique  de  velours  violet 
foncé  doublée  de  petit-gris;  il  se  contentait  d'observer 
le  travail  du  barbier  sans  y  prendre  part,  car  un  mé- 
decin ne  pouvait,  sous  peine  de  déroger,  manier  lui- 
même  le  scalpel. 

Après  avoir  terminé  l'opération,  le  docteur  et  le 
barbier  s'éloignèrent.  Le  nain  arrangea  les  oreillers 
et  ramena  la  couverture  sur  les  pieds  du  malade. 

Léonard  examinait  la  chambre.  Au-dessus  du  lit 
était  suspendue  une  cage  avec  un  perroquet  vert.  Sur 
une  table  ronde  traînaient  des  cartes,  un  jeu  de  dés, 
et  un  bocal  de  verre  plein  d'eau  où  nageaient  des  pois- 
soins  dorés.  Un  petit  chien  blanc  dormait,  pelotonné 
aux  pieds  du  duc  :  c'étaient  les  derniers  amusemenls 
que  le  serviteur  fidèle  avait  imaginés  pour  distraire 
son  maître. 

—  Votre  Altesse,  dit  le  nain,  messer  Léonard  est 
ici  ! 

—  Il  est  ici? 

Un  sourire  joyeux  sur  les  lèvres,  le  malade  s'efforça 
de  se  soulever. 

—  Maître,  tu  es  là,  enfin!  Je  craignais  que  tu  ne 
vinsses  pas. 

Jean  Galéas  prit  la  main  du  peintre,  et  son  beau  et 
jeune  visage  —  il  avait  vingt-quatre  ans  —  se  colora 
d'une  légère  rougeur. 

Le  nain  sortit  de  la  chambre  pour  monter  la  garde 
devant  la  porte. 

—  Mon  ami.  murmura  le  malade,  tu  as  certaine- 
ment entendu  les  bruits  qui  courent  sur  toi?  Non? 
Je  vais  te  les  raconter,  alors,  et  nous  en  rirons  tous 
deux  ! 

Il  s'arrêta,  le  regarda  dans  les  yeux,  et  lui  dit,  avec 
un  faible  sourire  : 

—  On  dit  que  tu  es  mon  assassin  ! 
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Léonard  pensa  que  le  malade  délirait. 

—  Oui,  oui,  n'est-ce  pas,  quelle  folie?  Toi,  mon 
meurtrier!  répéta  le  duc.  Il  y  a  trois  semaines  mon 
oncle  Ludovic  le  More  et  Béatrice  m'ont  envoyé  une 
corbeille  de  pèches.  Madonna  Isabelle  assure  que, 
depuis  le  jour  où  j'ai  mangé  ces  fruits,  mon  mal  a 
empiré,  que  je  meurs  d'un  poison  lent,  et  qu'il  y  a 
dans  ton  jardin  un  arbre... 

—  C'est  vrai,  dit  Léonard,  il  y  a  un  arbre  empoi- 
sonné. 

—  0  mon  ami  !  Est-ce  possible  ? 

—  Non,  grâce  à  Dieu!  même  si  vraiment  les  fruits  que 
vous  avez  reçus  venaient  de  mon  jardin.  Maintenant 
je  comprends  la  cause  de  ces  bruits;  j'étudiais  l'effet 
des  poisons  et  j'ai  voulu  tenter  des  expériences  sur  un 
pêcher.  J'avais  dit  à  mon  élève  Zoroastro  Peretola 
que  ces  pêches  étaient  vénéneuses.  Mais  mon  essai 
n'a  pas  réussi.  Les  fruits  ne  peuvent  faire  aucun  mal. 
Astro  s'est  sans  doute  trop  hâté  d'aller  conter  cela  à 
quelqu'un  de  ses  amis. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  s'écria  joyeusement  le 
duc  :  personne  n'est  coupable  de  ma  mort  !  Et  pen- 
dant ce  temps,  ces  malheureux  se  soupçonnent  mu- 
tuellement, se  haïssent  et  tremblent.  Oh,  s'il  était 
possible  de  leur  répéter  ce  que  nous  nous  disons 
maintenant  entre  nous  !  Mon  oncle  se  croit  mon  meur- 
trier, et  moi  je  sais  qu'il  est  bon,  mais  faible  et  timide 
seulement.  Et  pourquoi  m'aurait-il  tué  ?  Je  suis  prêt  à 
lui  remettre  le  pouvoir.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  les 
aurais  tous  quittés  et  j'aurais  vécu  librement,  dans  la 
solitude,  avec  des  amis.  Je  serais  devenu  moine, 
ou  ton  élève.  Léonard.  Mais  personne  n'a  voulu  com- 
prendre que  je  ne  tenais  pas  au  pouvoir.  Autrefois,  je 
souffrais  à  l'idée  de  mourir  jeune.  Mais  maintenant, 
maître,  j'ai  tout  compris.  Je  ne  souhaite  plus  rien,  je 
ne  crains  plus  rien.  Je  suis  calme  et  joyeux  comme  si 
j'avais  jeté  loin  de  moi,  par  une  brûlante  journée  d'été, 
un  vêtement  poussiéreux,  pour  me  plonger  dans  une 
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.. 


eau  pure  et  fraîche.  0  mou  ami,  je  ne  sais  pas  bie 
m'exprimer,  mais  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire? 
N'est-ce  pas?... 

Léonard,  avec  un  paisible  sourire,  lui  serra  la  main 
sans  répondre. 

—  Je  savais,  continua  le  malade  encore  plus  joyeu- 
sement, je  savais  que  toi  seul  me  comprendrais... 
Te  rappelles-tu  ?  tu  m'as  dit  une  fois  que  la  contem- 
plation des  lois  éternelles  et  inéluctables  de  la  méca- 
nique enseigne  à  l'homme  l'humilité  véritable  et  la 
paix  parfaite  !  Je  ne  t'avais  pas  compris,  alors.  Mais 
maintenant,  malade,  seul,  en  proie  au  délire,  que  de 
fois  me  suis-je  souvenu  de  toi,  de  ton  visage,  de  ta 
voix,  de  chacune  de  tes  paroles,  maître  !  Sais-tu,  il 
me  semble,  parfois,  que  nous  sommes  arrivés  au 
même  but  par  des  chemins  différents,  toi  par  la  vie  et 
moi  par  l'agonie  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  le  nain  annonça  d'une  voix 
effrayée  : 

—  MonnaDruda  ! 

Léonard  voulut  sortir,  mais  le  duc  le  retint. 

La  vieille  nourrice  de  Jean  Galéas  entra,  tenant  à  la 
main  une  petite  fiole  remplie  dun  liquide  trouble  et 
jaunâtre.  C'était  de  l'onguent  de  scorpions  dont  on 
frictionnait  la  poitrine  et  le  ventre  du  malade.  Les  sor- 
cières assuraient  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  médi- 
cament, non  seulement  contre  les  poisons,  mais  aussi 
contre  les  maléfices,  charmes,  ou  suggestions  de  tous 
genres. 

En  voyant  Léonard  assis  au  bord  du  lit,  la  vieille 
femme  s'arrêta,  pâlit,  et  ses  mains  se  mirent  à  trem- 
bler si  fort  qu'elle  faillit  laisser  choir  la  fiole. 

—  Que  Dieu  soit  avec  nous!  Sainte  Vierge! 

Elle  se  hâta  de  sortir  de  la  chambre  en  se  signant 
et  en  marmottant  des  prières.  Puis  elle  courut,  aussi 
vite  que  ses  vieilles  jambes  le  permettaient,  chez  sa 
maîtresse,  madonna  Isabelle,  pour  lui  annoncer  cette 
nouvelle  terrible. 
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Monna  Druda  était  persuadée  que  l'infâme  Ludovic 
t  son  complice  Léonard  s'enteuclaient  pour  faire  périr 
3  duc,  sinon  par  le  poison,  du  moins  grâce  à  quelque 
nvoûtement  ou  quelque  conjuration  satanique. 

La  duchesse  priait  dans  la  chapelle,  agenouillée 
evant  une  sainte  image. 

Lorsque  Monna  Druda  lui  eut  annoncé  que  Léonard 
tait  chez  le  duc,  elle  se  leva  et  s'écria  courroucée  : 

—  Est-ce  possible  ?  Qui  l'a  laissé  entrer  ? 

—  Qui?  murmura  la  vieille  en  hochant  la  tête.  Votre 
dtesse  ne  me  croira  pas,  mais  je  ne  puis  me  figurer 
omment  il  est  venu,  le  maudit!  Qui  sait  s'il  n'est  pas 
orti  de  terre,  ou  descendu  par  la  cheminée  !  Ce  n'est 
»as  clair  !  J'ai  déjà  plusieurs  fois  raconté  à  votre 
dtesse... 

Un  page  entra  dans  la  chapelle  et  dit,  en  ployant  res- 
>ectueusement  le  genou  : 

—  Sérénissime  Madonna,  vous  serait-il  agréable, 
insi  qu'à  votre  époux,  de  recevoir  Sa  Majesté  le  très 
hrétien  roi  de  France  ? 


Le  roi  Charles  VIII  s'était  installé  au  rez-de-chaussée 
lu  château  de  Pavie,  somptueusement  aménagé  pour 
ui  par  Ludovic  le  More. 

Charles,  que  son  père  Louis  XI  intimidait  fort,  avait 
u  une  enfance  triste,  solitaire,  et  maladive,  dans 
e  château  désert  d'Amboise,  où  il  s'était  nourri  de 
omans  de  chevalerie  qui  avaient  eu  une  influence 
àcheuse  sur  son  esprit  déjà  faible.  Devenu  roi,  il  se 
igurait  être  le  héros  d'aventures  fabuleuses,  comme 
elles  des  chevaliers  errants  de  la  Table  Ronde. 

Ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  inexpérimenté  et 
imide,  bon  et  étourdi,  voulut  mettre  en  pratique  ce 
lu'il  avait  lu  dans  les  livres.  «  Fils  du  dieu  Mars,  des- 
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cendant  de  Jules  César  »  selon  l'expression  des  chro 
niqueurs  de  la  cour,  il  partit,  à  la  tête  d'une  armée 
immense,  pour  conquérir  Naples,  la  Sicile  et  Constan- 
tinople,  détrôner  le  Grand  Turc,  déraciner  complète 
ment  l'hérésie  maliométane  A  délivrer  le  tombeau  de 
Christ  du  joug  des   infidèles. 

Ce  jour-là,  après  un  copieux  dîuer,  il  songeait  à  ses 
conquêtes  futures  et  à  la  gloire  qui  l'attendait. 

Ses  pensées  s'embrouillaient;  il  éprouvait  une  dou- 
leur au  creux  de  l'estomac  et  une  lourdeur  dans  la 
tête,  conséquence  du  souper  trop  joyeux  de  la  veille, 
en  compagnie  de  dames  milanaises;  toute  la  nuit,  il 
avait  vu  en  rêve  le  visage  de  l'une  d'elles,  Lucrèce 
Crivelli. 

Charles  VIII  était  petit  de  taille  et  laid  de  visage.  Il 
avait  les  jambes  torses  et  maigres  comme  des  aiguilles 
à  tricoter  ;  des  épaules  étroites,  dont  l'une  était  plus 
haute  que  l'autre  ;  une  poitrine  enfoncée,  un  nez  cro- 
chu d'une  grandeur  démesurée,  de  rares  cheveux  d'un 
roux  clair,  tandis  qu'un  étrange  duvet  jaunâtre  lui 
tenait  lieu  de  moustaches  et  de  barbe.  Un  tic  nerveus 
fort  désagréable  lui  tordait  le  visage  et  les  mains.  Ses 
grosses  lèvres  perpétuellement  ouvertes,  comme  celles 
des  petits  enfants,  ses  sourcils  hérissés,  ses  énormes 
yeux  à  fleur  de  tête,  myopes  et  blanchâtres,  lui  don- 
naient une  expression  triste,  distraite,  et  en  même 
temps  embarrassée  comme  il  arrive  chez  les  gens 
faibles  d'esprit.  Ses  paroles  étaient  sans  suite  et  sac- 
cadées. 

Il  se  prépara  à  aller  faire  une  visite  au  duc  Jean 
Galéas  et  à  sa  femme  Isabelle. 

Les  hérauts  partirent  en  avant. 

Quatre  pages  tenaient  suspendu  au-dessus  de  la 
tête  du  roi  un  magnifique  dais  de  soie  bleue,  tissé 
de  lis  d'argent  ;  le  sénéchal  lui  jeta  sur  les  épaules 
un  manteau  fourré  d'hermine;  le  velours  écarlate 
était  brodé  d'abeilles  d'or,  avec  cette  chevaleresque 
devise  :  «  le  roi  des  abeilles  n'a  pas  d'aiguillon  ».  Le 
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)rtège  traversa  les  salles  désertes  et  sombres  du  clià- 

au  de  Pavie  pour  arriver  à  la  chambre  du  mourant. 

Eu    passant   devant   la    chapelle,    Charles  vit    la 

ichesse  Isabelle. 

Il  enleva  respectueusement  sa  toque,  et  voulut  s'ap- 

rocher  d'elle  en  l'appelant  «  chère  sœur  »,  et  en  la 

lisant  sur  les  lèvres. 

Mais  la  duchesse  le  prévint  et  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Monseigneur,  commença-t-elle,  en  récitant  un 
scours  préparé  d'avance,  prenez  pitié  de  nous!  Dieu 
)us  récompensera.  Défendez  les  innocents,  chevalier 
agnanime  î  Ludovic  le  More  nous  a  tout  pris,  il  a 
surpé  notre  trône,  empoisonné  mon  époux,  le  sou- 
dain légitime  de  Milan,  Jean  Galéas.  Dans  notre 
ropre  maison,  nous  sommes  entourés  de  meurtriers. 

Charles  comprenait  mal  et  entendait  à  peine  ce 
u'elle  disait. 

—  Hein  ?  hein  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  murmura-t-il 
>mme  quelqu'un  qui  s'éveille  d'un  songe.  Et  il  reprit 
i agitant  convulsivement  les  épaules  :  —  Non,  non,  il 
3  faut  pas...  Je  vous  en  prie,  il  ne  faut  pas,  chère 
eur...  Levez-vous,  levez-vous  ! 

Mais  elle  ne  se  releva  pas,  saisit  les  mains  du  roi, 
s  baisa,  voulut  lui  entourer  les  jambes  de  ses  bras, 
,,  ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  elle  s'écria  avec  un 
ésespoir  sincère  : 

—  Si  vous  m'abandonnez,  Monseigneur,  je  porterai 
t  main  sur  moi  ! 

Le  roi  se  troubla  tout  à  fait  et  sa  figure  se  contracta 
taladivement,  comme  s'il  eût  été  lui-même  prêt  à 
leurer. 

—  Voyons,  voyons  !..  Mon  Dieu. . .  je  ne  peux  pas. . . 
riçonnet...  je  t'en  prie...  je  ne  sais  pas...  dis-lui... 
ue... 

Il  avait  envie  de  s'enfuir  :  Isabelle  n'excitait  aucune 
ompassion  en  lui.  Même  dans  l'humiliation  et  le 
ésespoir,  elle  était  si  fière  et  si  belle  qu'elle  ressem- 
lait  à  une  majestueuse  héroïne  de  tragédie. 
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—  Calmez-vous,  sérénissime  madonua.  Sa  Majesté 
fera  tout  ce  qui  sera  possible  pour  vous  et  pour  votre 
époux,  messer  Jean  Galéas,  dit  le  cardinal,  poliment, 
mais  froidement,  avec  une  nuance  de  hauteur. 

La  duchesse  jeta  un  coup  d'œil  sur  Briçonnet,  exa- 
mina attentivement  le  roi,  et  se  tut  tout  à  coup,  comme 
si  elle  venait  seulement  de  comprendre  avec  qui  elle 
parlait. 

Le  prince  qu'elle  avait  devant  elle  était  laid,  ridi- 
cule, et  insignifiant.  Ses  grosses  lèvres  entr'ouverteï 
avaient  un  sourire  stupide,  contraint  et  distrait  ;  1 
roulait  des  yeux  énormes,  blanchâtres,  dénués  d'ex 
pression. 

—  Moi,  aux  pieds  de  cet  enfant,  de  cet  idiot,  rao 
la  petite-fille  de  Ferdinand  d'Aragon  ! 

Elle  se  leva,  ses  joues  pâles  se  couvrirent  de  rou 
geur.  Le  roi  sentit  qu'il  devait  à  tout  prix  faire  cesseï 
ce  pénible  silence.  Il  fit  un  effort,  haussa  les  épaule! 
à  plusieurs  reprises,  regarda  anxieusement  autour  di 
lui,  et  après  avoir  murmuré  simplement  son  «  Hein' 
hein?  qu'est-ce?  »  habituel,  il  fit  un  geste  découragé 
et  se  tut. 

La  duchesse  le  considérait  avec  un  mépris  non  dis 
simulé.  Charles  baissa  la  tête,  coufus  : 

—  Briçonnet,  allons,  allons...  Hein? 

Les  pages  ouvrirent  les  portes.  Charles  entra  dans 
la  chambre  du  duc. 

Les  volets  n'étaient  plus  fermés  :  les  derniers  rayon* 
d'un  soleil  d'automne,  prêt  à  disparaître  derrière  les 
collines  bordant  le  parc,  entraient  par  les  fenêtres. 

Le  roi  s'approcha  du  lit  du  malade,  l'appela  «  mor 
cousin  »,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé.  I 

Jean  Galéas  répondit  avec  un  sourire  si  plein  de 
sérénité  et  de  bienveillance  que  Charles  se  sentit  im- 
médiatement à  son  aise.  Son  trouble  se  dissipa  et  il  se 
calma  peu  à  peu. 

—  Que  Dieu  envoie  la  victoire  à  Votre  Majesté!  lui 
dit  le  duc.  Lorsque  vous  serez  à  Jérusalem,  au  Tom- 
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ieau  du  Seigneur,  priez  pour  ma  pauvre  àme,  car  à 
e  moment-là.  je... 

—  Ah  !  non.  non,  mon  cousin,  comment...  pourquoi 
ites-vous  cela  ?  interrompit  le  roi.  Dieu  est  miséri- 
ordieux.  Vous  guérirez  !  Nous  irons  faire  des  expé- 
itions  ensemble,  nous  battrons  les  Turcs  infidèles  ! 

Jean  Galéas  hocha  la  tête  : 

—  Non,  ces  choses-là  ne  sont  plus  faites  pour  moi  I 
Et,  jetant  au  roi  un  regard  profond  et  scrutateur,  il 

jouta  : 

—  Quand  je  serai  mort,  seigneur,  n'abandonnez  pas 
ion  petit  Francesco,  ni  Isabelle  :  elle  est  malheu- 
euse  ;  elle  n'a  personne  au  monde  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  Charles  avec 
ne  émotion  vive  et  inattendue  ;  les  coins  de  ses 
rosses  lèvres  qui  tremblaient  s'abaissèrent,  et  son 
isage  prit  une  expression  de  bonté  inaccoutumée; 
n  eut  dit  le  reflet  soudain  d'une  lumière  intérieure. 

Use  pencha  vivement  sur  le  malade  et,  l'embrassant 
vec  une  tendresse  impétueuse,  il  bégaya  : 

—  Mon  cher  cousin...  Mon  cher  petit  cousin... 

Ils  se  sourirent  mutuellement,  comme  de  pauvres 
ifants  malades,  et  leurs  lèvres  s'unirent  en  un  baiser 
aternel. 

En  sortant  de  la  chambre  du  duc,  le  roi  appela  le 
irdinal  : 

—  Briçonnet,  hé,  Briçonnet...  tu  sais...  il  faudra... 
i  sais...  les  défendre...  Il  ne  faut  pas  l'abandonner, 
an...  Je  suis  un  chevalier...  Il  faut  les  défendre,  en- 
nds-tu?...  je  le  veux... 

—  Sire,  répondit  le  cardinal  évasivement,  il  mourra, 
aoi  que  nous  fassions  !  Comment  pourrions-nous 
me  lui  être  utiles  ?  Nous  nous  nuirons  à  nous- 
èmes  :  Ludovic  le  More  est  notre  allié. 

—  Ludovic  le  More  est  un  scélérat,  un  meurtrier, 
)ilà  !  s'écria  le  roi.  Il  parlait  avec  force,  comme  un 
imme  raisonnable. 

—  Qu'y  faire?  demanda  Briçonnet  en  haussant  les 
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épaules  avec  un  sourire  condescendant.  Ludovic  lé 
More  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  les  autres.  C'est  la 
politique,  Sire!  Nous  sommes  tous  des  hommes... 

Un  échanson  apporta  au  roi  un  gobelet  de  vin. 
Charles  le  but  avec  avidité.  La  boisson  l'excitait  et 
chassait  ses  pensées  tristes. 

En  même  temps  que  l'échanson,  était  entré  un  gen- 
tilhomme envoyé  à  Charles  par  Ludovic  pour  l'in- 
viter à  souper.  Le  roi  refusa.  Le  gentilhomme  lé 
pressa  de  revenir  sur  sa  décision,  mais,  voyant  que 
ses  instances  étaient  vaines,  il  s'approcha  du  valet  de 
chambre  Thibauld  et  lui  glissa  quelques  mots  à 
l'oreille.  Celui-ci  hocha  la  tête  en  signe  d'acquiesce- 
ment, et  à  son  tour,  dit  à  demi-voix  au  roi  : 

—  Votre  Majesté,  madonna  Lucrèce... 

—  Hein?  Quoi?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Quelle  Lu- 

crèce  ? 

—  La  dame  avec  laquelle  vous  avez  daigué  danser 

au  bal  la  nuit  dernière. 

—  Ah  !  oui,  en  effet  !  Je  m'en  souviens...  Madonna 
Lucrèce...  Elle  est  charmante  !  Tu  dis  qu'elle  sera  au 
souper? 

—  Elle  y  sera  sûrement,  et  elle  supplie  Votre  Ma- 

iesté. 

—  Elle  supplie...  Ah!  c'est  ainsi!  Que  faire,  Thi- 
bauld? Hein?  Comment  crois-tu?...  Moi,  je  suppose... 
Demain,  je  pars  en  expédition...  Pour  la  dernière 
fois...  Remerciez  le  duc,  messer:  dit-il  à  l'envoyfj 
j'accepte  l'invitation... 

Le  roi  prit  Thibauld  à  part  : 

—  Écoute,  qui  est  cette  madonna  Lucrèce  ? 

—  La  maîtresse  du  More,  Votre  Majesté  ! 

—  La  maîtresse  du  More,  ah!  c'est  dommage! 

—  Sire,  il  vous  suffit  de  dire  un  mot,  et  tout  sel 
arrangé  en  un  instant.  Aujourd'hui,  si  vous  le  désirez 
Le  More  en  sera  même  flatté,  ajouta  Thibauld. 
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VI 


Huit  jours  plus  tard,  le  jeune  duc  rendit  son  âme  à 
Dieu. 

Avant  de  mourir,  il  pria  sa  femme  de  faire  venir 
Léonard.  Elle  refusa.  Monna  Druda  avait  assuré  à  Isa- 
belle que  ceux  qui  avaient  été  ensorcelés  éprouvaient 
toujours  un  désir  invincible  et  funeste  de  revoir  celui 
qui  leur  avait  jeté  un  sort.  La  vieille  femme  conti- 
nuait à  frictionner  le  corps  du  malade  avec  de  l'on- 
guent de  scorpions,  et,  jusqu'à  la  fin,  les  médecins  le 
tourmentèrent  de  leurs  saignées. 

Il  mourut  doucement. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  !  furent  ses  dernières 
paroles. 

Le  More  ordonna  de  transporter  le  corps  du  défunt 
à  Milan  et  de  l'exposer  dans  la  cathédrale. 

Les  gentilshommes  se  rassemblèrent  au  château  de 
Milan.  Ludovic,  assurant  que  la  mort  prématurée  de 
son  neveu  lui  causait  un  vif  chagrin,  proposa  de  pro- 
clamer duc  le  petit  Francesco,  fils  de  Jean  Galeas, 
l'héritier  légitime.  Mais  tous  s'y  opposèrent  en  décla- 
rant qu'il  ne  fallait  pas  confier  un  pouvoir  aussi 
étendue  un  enfant,  et  demandèrent  à  Ludovic,  au  nom 
du  peuple,  d'accepter  le  sceptre  ducal. 

Il  refusa  hypocritement  d'abord,  puis  enfin  il  fei- 
gnit de  céder,  contre  son  gré,  à  leurs  prières. 

On  apporta  un  somptueux  vêtement  de  brocart 
d'or.  Le  nouveau  duc  le  jeta  sur  ses  épaules,  monta  à 
cheval,  et  se  rendit  à  l'église  Saint-Ambroise.  Ses  par- 
tisans l'entouraient.  Leurs  cris  :  viva  il  Moro,  viva 
il  duca  !  se  mêlaient  au  son  des  trompettes,  du  ca- 
non, des  cloches.  Le  peuple,  lui,  restait  silencieux. 

En  présence  des  syndics,  des  consuls,  des  citoyens 
de  marque,  les  héraults  lurent,  sur  la  Place  du  Mar- 
ché, du  haut  de  la  Loggia  degli  Osii,  adossée  à  l'aile 
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méridionale  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  «  privilège  »  donné 
au  duc  Ludovic  le  More  par  Maximilien,  le  chef  per- 
pétuel du  Saint-Empire  romain. 

«  —  Maximîlianus  divina  favente  clementia  Romano- 
rum'Eex  semper  Augustus.  Tous  les  domaines  com-J 
prenant  les  terres,  les  villes,  les  villages,  les  châteaux, 
les  forteresses,  les  montagnes,  les  pâturages  et  les 
plaines  ;  les  bois,  les  prairies,  les  landes,  les  rivières 
et  les  lacs  ;  les  chasses,  les  pèches  et  les  mines  ; 
toutes  les  propriétés  des  vassaux,  celles  des  marquis, 
des  comtes  et  des  barons;  les  monastères,  les  églises 
et  les  paroisses,  nous  t'en  faisons  don  à  toi,  Ludovic 
Sforza,  et  à  tes  héritiers  ;  nous  te  confirmons  tous  tes. 
droits  ;  nous  te  nommons  duc  de  Milan  ;  nous  t'éle- 
vons  au  pouvoir  et  nous  te  choisissons,  toi,  tes  fils, 
tes  petits-fils  et  tes  arrière-petits-fils,  comme  souve- 
rains autocrates  de  la  Lombardie,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  )> 

Quelques  jours  plus  tard,  on  annonça  la  translation 
solennelle,  dans  la  cathédrale,  de  la  plus  sainte  relique 
de  Milan,  un  des  clous  de  la  vraie  croix. 

Ludovic  le  More  espérait  plaire  au  peuple  et  affer- 
mir son  pouvoir  par  cette  cérémonie. 


CHAPITRE  VI 

JOURNAL  DE  GIOVANNI   BELTRAFFIO 

(1494-1495.) 


L'amore  di  qualunque  cosa  è  figliaolo 
d'essa  cognilione.  L'amore  è  tanto  più 
fervente,  quanto  la  cognilione  è  piu 
cerla. 

L'amour  est  le  fils  de  la  connaissance. 
L'amour  est  d'autant  plus  ardent  que  la 
connaissance  est  plus  sûre. 

Léonard  de  Vinci. 

Ayez  la  sagesse  du  serpent  et  la  sim- 
plicité de  la  colombe. 

Mathieu,  X,  16. 


Je  suis  entré  dans  l'académie  du  maître  florentin 
Léonard  de  Vinci,  le  25  mars  1494. 

Voici  quel  est  le  plan  des  études  :  perspective,  di- 
mensions et  proportions  du  corps  humain  ;  dessin 
d'après  les  modèles  des  bons  maîtres  ;  dessin  d'après 
nature. 


Aujourd'hui,  mon  ami  Marc  d'Oggione  m'a  donné 
un  livre  renfermant  des  préceptes  du  maître  au  sujet 
de  la  perspective.  Le  livre  commence  comme  suit  : 

«  La  lumière  solaire  procure  la  plus  grande  joie  au 
corps,  la  clarté  des  vérités  mathématiques  procure  la 
plus  grande  joie  à  l'esprit.  » 


Le  maître  s'occupe  de  moi  comme   si  j'étais  un 
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membre  de  sa  famille  :  ayant  appris  que  j'étais 
pauvre,  il  n'a  pas  voulu  accepter  de  ma  part  le  paie- 
ment convenu  de  o  florins  par  mois. 


Le  maître  m'a  dit  : 

«  Lorsque  tu  connaîtras  à  fond  les  lois  de  la  perspec- 
tive et  que  tu  sauras  par  cœur  les  dimensions  du 
corps  humain,  observe  avec  zèle,  durant  tes  prome- 
nades, les  mouvements  que  font  les  gens  :  leur  ma- 
nière d'être,  de  marcher,  de  parler,  de  discuter  ; 
comment  ils  rient  et  se  battent  ;  les  expressions  dif- 
férentes qu'ont  revêtues  leurs  traits  à  ces  moments-là, 
ainsi  que  celles  des  spectateurs  qui  avaient  l'inten-. 
tion  de  les  séparer  et  de  ceux  qui  regardaient  en 
silence  ;  note  tout  cela  et  prends  une  esquisse  au 
crayon,  le  plus  rapidement  possible,  dans  un  petit 
livre  à  pages  de  couleur  que  tu  porteras  constam- 
ment sur  toi  ;  lorsque  tu  l'auras  rempli,  procure-t-en 
un  autre;  mets  de  côté  et  conserve  soigneusement  le 
premier.  Souviens-toi  qu'il  ne  faut  ni  détruire  ni 
effacer  ces  croquis,  mais  les  garder,  car  les  mouve- 
ments du  corps  sont  si  variés  qu'aucune  mémoire 
humaine  ne  peut  les  retenir.  C'est  pour  cette  raison 
que  tu  dois  considérer  ces  études  comme  tes  meil- 
leurs précepteurs  et  maîtres.  » 

J'ai  acheté  un  de  ces  carnets  et,  chaque  soir,  j'y  ins- 
cris les  paroles  dignes  d'attention  prononcées  par  le 
maître  pendant  la  journée. 


Aujourd'hui,  dans  la  ruelle  des  Chiffonniers,  située 
près  de  la  cathédrale,  j'ai  rencontré  mon  oncle,  le 
maître  verrier  Oswald  Ingrim.  Il  m'a  dit  qu'il  me^ 
reniait  et  que  j'avais  perdu  mon  àme.  cela  parce  que 
je  m'étais  installé  dans  la  maison  de  l'athée  et  héré- 
tique Léonard. 


JOURNAL    DE    GIOVANNI    BELTRAFFIO  133 

Je  suis  maintenant  absolument  seul  :  je  n'ai  per- 
sonne, ni  parents,  ni  amis,  sauf  le  maître. 

Je  répète  la  superbe  prière  de  Léonard  :  «  Que  le 
Seigneur,  Lumière  du  monde,  méclaire,  et  qu'il 
m'aide  à  étudier  la  perspective,  scieuce  de  Sa  Lu- 
mière I  »  Se  peut-il  que  ces  paroles  soient  celles  d'un 
athée? 


Quels  que  soient  mes  soucis,  il  me  suffit  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  sa  figure  pour  que  mon  âme  de- 
vienne plus  légère  et  plus  gaie.  Quels  yeux  il  a  ! 
clairs,  Meus,  pâles  et  froids  comme  de  la  glace  ; 
quelle  voix  douce  et  agréable  ;  quel  sourire  !  Les 
gens  les  plus  entêtés  et  les  plus  méchants  ne  peuvent 
résister  à  ses  paroles  bienveillantes  lorsqu'il  désire 
leur  faire  dire  «  oui  »  ou  «  non  ». 

Souvent  je  le  regarde  longuement  quand  il  est  assis 
à  sa  table  de  travail,  plongé  dans  ses  réflexions,  et 
jue,  d'un  mouvement  lent  qui  lui  est  habituel,  il  lisse, 
ivec  ses  fins  doigts,  sa  longue  barbe  frisée  et  douce 
ïomme  la  soie  des  boucles  d'une  jeune  fille.  S'il  parle 
ivec  quelqu'un,  il  ferme  ordinairement  à  demi  ses 
peux,  légèrement  ironiques,  moqueurs,  mais  pleins  de 
bonté  ;  il  semble  alors  que  son  regard,  filtrant  à  tra- 
ders ses  cils  touffus,  vous  pénètre  jusqu'au  fond  de 
1  ame. 


Il  s'habille  simplement;  il  ne  peut  supporter  les 
couleurs  vives  pour  les  vêtements,  ni  la  vanité  des 
modes  nouvelles.  Il  n'aime  aucun  parfum.  Mais  son 
inge,  de  fine  toile  normande,  est  toujours  immaculé 
3t  blanc  comme  la  neige.  Il  porte  une  toque  de  ve- 
lours noir,  sans  ornements,  médailles  ou  plumes. 
3ar-dessus  sa  casaque  noire,  qui  tombe  presque  aux 
çenoux,  il  met  un  manteau  rouge  foncé  à  plis  droits, 
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pitocco  rosato,  comme  on  les  portait  autrefois  à  Flo- 
rence. Ses  mouvements  sont  égaux  et  tranquilles. 
Malgré  la  simplicité  de  sa  mise,  il  est  impossible,  où 
que  ce  soit  qu'il  se  rende,  —  parmi  les  seigneurs  ou 
la  foule  du  peuple  —  qu'il  n'attire  pas  l'attention  ;  en 
effet  il  ne  ressemble  à  personne. 


Il  n'y  a  rien  qu'il  ne  sache  faire,  il  connaît  tout  :  il 
est  très  bon  tireur  d'arc  et  d'arbalète,  nageur,  maître 
à  l'escrime,  au  sabre. 

Une  fois  je  l'ai  vu  lutter  avec  les  gens  les  plus 
adroits  du  peuple  :  le  jeu  consistait  à  lancer  dans 
l'église  une  petite  piécette,  de  façon  à  atteindre  juste 
le  milieu  de  la  coupole. 

Maître  Léonard  les  vainquit  tous  par  sa  vigueur  et 
son  agilité. 

Il  est  gaucher.  Mais  avec  sa  main  gauche,  délicate 
et  fine  comme  celle  d'une  jeune  femme,  il  courbe  des 
fers  à  cheval,  tord  la  lauguette  de  cuivre  d'une  son- 
nette, et,  avec  cette  même  main,  dessinant  la  figure 
d'une  belle  vierge,  il  jette  sur  le  papier  des  ombres 
transparentes  à  l'aide  du  fusain  ou  du  crayon,  ombres 
légères  comme  le  frémissement  des  ailes  du  papillon. 


Aujourd'hui,  après  dîner,  il  a  terminé  devant  moi 
un  dessin  représentant  la  tète  inclinée  de  la  Vierge 
Marie  écoutant  avec  attention  la  bonne  nouvelle  de 
l'Archange. 

Sous  les  bandeaux  ornés  de  perles  ondulent  des 
touffes  de  cheveux,  nattés  à  la  mode  des  jeunes  floren- 
tines, et  arrangés,  semble-t-il,  sans  aucune  recherche, 
mais  à  la  vérité  avec  le  plus  grand  art.  La  beauté  de 
ces  cheveux  vous  captive  comme  une  étrange  mu- 
sique. 
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Et  ces  yeux  mystérieux  qui  semblent  briller  à  tra- 
vers les  paupières  abaissées,  dans  l'ombre  des  cils, 
vous  rappellent  les  fleurs  sous-marines  que  l'on 
aperçoit  sous  les  vagues  transparentes,  mais  qu'on 
ne  peut  jamais  atteindre. 

Soudain  le  petit  serviteur  Jacopo  s'est  élancé  dans 
l'atelier,  sautant  de  joie  et  battant  des  mains. 

—  Les  monstres  !  les  monstres  !  criait-il.  Maître 
Léonard,  allez  vite  à  la  cuisine!  Je  vous  ai  amené  de 
si  superbes  gaillards  que  vous  vous  en  lécherez  les 
doigts.  Ce  sont  des  mendiants  du  parvis  de  Saint- 
Ambroise.  Je  leur  ai  dit  que  vous  leur  donneriez  à 
souper  s'ils  consentaient  à  se  laisser  dessiner.  Ah  î 
quel  miracle  ! 

Le  maître,  abandonnant  le  dessin  non  achevé,  s'est 
rendu  à  la  cuisine  et  je  l'ai  suivi. 

Nous  vîmes,  assis  gravement  sur  le  banc,  deux 
vieillards,  des  frères,  au  corps  ballonné  comme  s'ils 
étaient  gonflés  de  liquide,  avec  des  goitres  énormes 
et  hideux.  Cette  maladie  est  commune  aux  habi- 
tants des  monts  de  Bergame. 

Le  visage  de  Jacopo  resplendissait  d'orgueil. 

—  Et  bien,  vous  voyez,  murmura-t-il,  je  vous  disais 
bien  qu'ils  vous  plairaient!  Je  sais  bien,  moi,  ce 
qu'il  vous  faut. 

Léonard  s'assit  à  côté  des  monstres,  ordonna  d'ap- 
porter du  vin,  se  mit  à  les  régaler,  à  les  interroger 
amicalement  et  les  fit  rire  en  leur  racontant  des 
fables  ridicules.  Très  vite,  les  deux  personnages  furent 
ivres  et  se  livrèrent  à  la  plus  franche  gaieté  avec 
d'horribles  grimaces;  gêné,  je  baissais  les  yeux  et  me 
détournais  pour  ne  plus  les  voir.  Mais  Léonard,  lui, 
les  observait  avec  une  curiosité  grave  et  profonde, 
comme  un  savant  qui  fait  des  expériences.  Quand 
leur  laideur  atteignit  son  plus  haut  degré,  il  prit  du 
papier  et  commença  à  dessiner  ces  ignobles  brutes, 
avec  le  même  crayon  et  le  même  amour  qu'il  aurait 
mis  à  rendre  le  divin  sourire  de  la  Vierge  Marie. 
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Le  soir,  il  me  montra  une  quantité  de  caricatures 
de  personnages  et  d'animaux  grotesques,  semblables 
à  ceux  que  les  malades  entrevoient  dans  les  heures 
de  fièvre. 

Les  têtes  d'animaux  reproduisaient  des  traits  hu- 
mains et  réciproquement;  et  Ton  passe  de  l'une  à 
l'autre  espèce  avec  un  tel  naturel  et  une  telle  facilité 
que  c'est  à  faire  frémir. 

Et  le  plus  terrible,  c'est  que  ces  monstres  vous 
semblent  connus,  comme  si  vous  les  aviez  déjà  vus; 
ils  ont  quelque  chose  de  séduisant  qui,  tout  à  la  fois, 
vous  attire  et  vous  repousse,  comme  un  précipice.  On 
regarde,  on  se  sent  mal  à  l'aise,  et  cependant  on  na 
peut  pas  plus  détourner  les  yeux  que  si  Ton  contem- 
plait la  plus  adorable  tête  de  jeune  fille  que  Léonard 
ait  jamais  peinte.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  demeure 
étonné,  comme  devant  un  miracle. 


Cesare  de  Sesto  raconte  que  Léonard,  rencontrant 
quelque  part,  dans  la  rue,  un  homme  qui  présente 
quelque  monstruosité  curieuse,  peut,  durant  toute  la* 
journée  le  suivre  pas  à  pas,  afin  de  l'observer,  et  s'ef- 
force de  se  rappeler  son  visage. 

«  Une  monstruosité  véritable  chez  les  gens,  dit  le 
maître,  est  chose  aussi  rare  qu'une  merveille;  le 
commun  seul  est  ordinaire.  » 


Marco  d'Oggione  est  l'élève  le  plus  appliqué  et  le  plus 
consciencieux  de  Léonard.  Il  travaille  comme  un 
bœuf,  suit  avec  exactitude  toutes  les  règles  du  maître, 
mais,  à  mon  avis,  plus  il  se  donne  de  peine  et  moins  il 
réussit.  Marco  est  entêté;  ce  qu'il  s'est  mis  dans  l'es-, 
prit,  on  ne  pourrait  le  lui  arracher  même  avec  un 
clou.  Il  est  persuadé  que  «  la  patience  et  le  labeur 
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icharné  vainquent  tout  ».  C'est  pourquoi  il  ne  perd 
)as  la  confiance  qu'il  a  d'arriver  à  être  un  illustre 
irtiste;  il  se  réjouit  plus  que  nous  des  découvertes  du 
naître,  découvertes  qui  rapprochent  l'art  de  la  méca- 
îique.  Cesare  de  Sesto  se  moque  de  lui  sans  cesse  : 

—  Ce  bon  Marco,  dit-il,  est  un  véritable  martyr  de  la 
science.  Son  exemple  prouve  que  les  règles  si  renom- 
nées,  et  le  procédé  découvert  par  le  maître  pour 
•econnaître  les  âmes  d'après  les  physionomies,  ne 
raient  absolument  rien.  Ce  n'est  pas  assez  de  savoir 
comment  naissent  les  enfants  pour  en  avoir.  Léonard 
le  trompe  et  trompe  aussi  les  autres  :  il  dit  une  chose 
)t  fait  le  contraire.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être  un  grand 
irtiste,  il  veut  être  aussi  un  grand  savant;  il  veut 
dlier  Fart  à  la  science,  l'inspiration  aux  mathéma- 
iques.  Je  crains  cependant  que,  voulant  courir  deux 
ièvres  à  la  fois,  il  n'en  attrape  aucun! 

Il  est  possible  que  dans  les  paroles  de  Cesare  se 
rouveune  parcelle  de  vérité;  mais  pourquoi  déteste- 
-il  autant  le  maître  ? 

Léonard  lui  pardonne  tout,  écoute  volontiers  ses 
roniques  et  méchants  discours,  estime  son  esprit, 
it  ne  se  fâche  jamais  contre  lui. 


J'observe  sa  manière  de  travailler  au  tableau  de  la 
Sainte  Cène.  Très  tôt,  à  peine  le  soleil  apparu,  il  sort 
le  la  maison,  se  dirige  vers  le  réfectoire  du  couvent, 
ît,  durant  toute  la  journée,  jusqu'au  crépuscule  il 
3eint,  sans  quitter  un  seul  instant  ses  pinceaux, 
)ubliant  même  de  manger  et  de  boire.  Parfois  aussi, 
me  semaine  ou  deux  se  passent  sans  qu'il  reprenne 
>a  palette;  mais  quotidiennement  il  reste  deux  ou 
;rois  heures  sur  l'échafaudage  devant  la  fresque,  exa- 
ninant  et  jugeant  ce  qui  est  fait.  D'autres  fois,  pen- 
iant  la  méridienne,  au  moment  le  plus  chaud  de  la 
lournée,  quittant  le  travail  commencé,  il  court  au 


. 
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monastère,  par  les  rues  désertes,  sans  s'inquiéter  dû 
soleil  brûlant,  comme  entraîné  par  une  force  invi- 
sible; il  monte  sur  son  échafaudage,  donne  quelques 
coups  de  pinceau,  puis  repart. 


Tous  ces  jours-ci  le  maître  a  travaillé  à  la  tète  de 
saint  Jean.  Il  devait  la  terminer  aujourd'hui.  Mais, 
à  mon  grand  étonnement,  il  est  resté  à  la  maison  et, 
dès  le  matin,  avec  le  petit  Jacopo,  s'est  mis  à  obser- 
ver le  vol  des  bourdons,  des  guêpes  et  des  mouches. 
Il  est  si  absorbé  dans  l'étude  de  la  structure  de  leur 
corps  et  de  leurs  ailes  qu'on  pourrait  supposer  que  le 
sort  du  inonde  en  dépend.  Il  s'est  réjoui,  Dieu  sait 
comment,  lorsqu'il  a  découvert  que  les  pattes  posté- 
rieures des  mouches  leur  servaient  de  gouvernail. 
D'après  l'avis  du  maître,  ceci  est  extrêmement  utile  et 
important  pour  la  confection  de  la  machine  à  voler. 
Mais  c'est  tout  de  même  dommage  que  la  tête  de 
saint  Jean  soit  délaissée  pour  l'étude  des  pattes  de 
mouches.  Et  Jacopo  l'aide,  lui  apporte  des  guêpes, 
des  mouches,  des  araignées.  Drôle  de  petit  corps,  ce 
Jacopo  !  Sauvage,  n'aimant  personne,  il  flâne  dans  la 
rue  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée;  il 
est  cruel  envers  les  animaux,  mais  il  adore  le  maître, 
et  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  satisfaire  le  moindre 
de  ses  désirs. 


Aujourd'hui,  nouveau  chagrin.  Les  mouches  sont 
oubliées  ainsi  que  la  Sainte  Cène.  Le  maître  invente 
un  très  joli  ornement,  plein  de  finesse,  pour  l'écusson 
destiné  à  la  nouvelle  Académie  milanaise  des  Beaux- 
Arts,  qui  n'existe  pas  encore,  mais  que  le  duc  projette. 
Je  ne  résiste  plus  et  me  décide  à  lui  rappeler  la  tête 
inachevée  de  saint  Jean.  Il  hausse  les  épaules   et, 


JOURNAL    DE    GIOVANNI    BELTRAFFIO  139 

ins  même  lever  les  yeux  de  dessus  son  dessin,  mur- 
mre  entre  ses  dents  :  «  Elle  ne  s'envolera  pas,  nous 
vons  bien  le  temps  !  » 
Parfois,  je  comprends  la  méchanceté  de  Cesare. 


Le  duc  Ludovic  lui  a  confié  l'organisation,  dans  le 
>alais,  de  tubes  acoustiques  cachés  dans  l'épaisseur 
les  murs  et  dénommés  «  Oreilles  de  Denys  »  :  ces 
ubes  permettent  au  souverain  d'écouter,  d'une  des 
mambres,  ce  qui  se  dit  dans  l'autre.  Au  début,  Léo- 
nard s'est  occupé  avec  beaucoup  d'entrain  de  l'ins- 
tallation de  ces  tubes.  Mais  bientôt  son  ardeur  est 
tombée,  et  il  a  ajourné  ce  travail  sous  différents 
prétextes. 

Le  duc  le  pressait  en  vain  et  se  fâchait.  Aujour- 
d'hui, de  bonne  heure,  on  est  venu  du  palais  à  plu- 
sieurs reprises  pour  chercher  le  maître.  Mais  une 
autre  affaire  non  moins  importante  que  l'installation 
des  «  Oreilles  de  Denys  »  l'occupe  en  ce  moment;  il 
fait  diverses  expériences  sur  les  plantes. 


Il  aime  tous  les  animaux.  Parfois  il  passe  des  jour- 
nées entières  à  observer  et  à  dessiner  des  chats,  il 
étudie  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes,  comment  ils 
jouent,  se  tiennent,  dorment,  se  nettoient  la  figure 
avec  leurs  pattes,  attrapent  les  souris,  font  le  gros  dos 
et  se  hérissent  contre  les  chiens. 

Ou  bien,  avec  le  même  enthousiasme,  il  regarde  à 
travers  les  parois  d'un  grand  réservoir  de  verre,  les 
poissons,  les  seiches,  et  beaucoup  d'autres  animaux 
aquatiques.  Son  visage  exprime  une  joie  profonde  et 
silencieuse  lorsqu'ils  se  battent  et  s'entre-dévorent. 
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Il  a  mille  affaires  à  la  fois.  L'une  n'est  pas  terminée 
qu'il  en  commence  une  autre.  Du  reste,  chacune  de 
ces  affaires  ressemble  à  un  jeu,  et  chaque  jeu  à  une 
affaire. 

Il  est  très  capricieux  et  inconstant.  Cesare  dit  qu'on 
verra  plutôt  les  rivières  remonter  leur  cours  que 
Léonard  s'attacher  à  un  sujet  quelconque  et  le  mener 
à  bonne  fin. 

Il  l'appelle  en  riant,  «  le  plus  grand  des  étour- 
dis »,  assurant  que  tous  ces  travaux  ne  servent  à 
rien. 

—  Léonard,  dit-il,  a  écrit  plus  de  cent  vingt  gros 
cahiers  intitulés  «  De  la  nature  »,  Délie  Cose  Naturelle. 
Mais  pour  le  moment  tout  cela  nest  qu'un  amas  de 
citations  prises  au  hasard,  de  remarques  isolées,  de 
morceaux  détachés,  qui  finissent  par  couvrir  plus  de 
cinq  mille  feuillets,  dans  un  si  affreux  désordre,  que 
souvent  lui-même  ne  s'y  retrouve  pas;  il  se  met  à 
chercher  un  passage  quelconque  dont  il  a  besoin,  mais 
il  n'arrive  pas  à  le  découvrir. 

De  nouveau,  le  maître  a  travaillé,  pendant  deux 
jours,  à  la  tête  de  saint  Jean,  et  de  nouveau  il  l'a 
quittée  pour  d'autres  travaux  et  des  affaires  imprévues. 
Il  dit  que  l'odeur  des  couleurs,  la  vue  des  pinceaux  et 
de  la  palette,  lui  répugnent,  lorsqu'il  est  longtemps  à 
l'ouvrage. 

Telle  est  notre  existence.  Nous  suivons  les  caprices 
du  sort  ;  nous  vivons  au  jour  le  jour,  nous  en  remet- 
tant à  la  volonté  de  Dieu. 

C'est  encore  heureux  qu'il  n'ait  pas  repris  la  cons- 
truction de  sa  machine  volante,  autrement  il  serait  si 
absorbé  dans  sa  mécanique  que  nous  ne  l'apercevrions 
même  plus. 
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J'ai  remarqué  que,  toutes  les  fois  qu'il  se  remet  au 
avait  après  une  longue  période  de  doute  et  d'hésita- 
on,  un  sentiment  de  crainte  semble  l'envahir  lors- 
u'il  saisit  son  pinceau.  Il  est  toujours  mécontent  de 
3  qu'il  a  fait.  Dans  les  créations  qui  paraissent,  à 
'autres,  atteindre  la  limite  de  la  perfection,  il  trouve 
es  défauts.  Il  tend  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
3rs  l'inaccessible,  vers  ce  qui  ne  peut  être  accompli, 
uel  que  soit  le  talent  infini  d'une  main  humaine, 
'est  pourquoi  il  ne  termine  jamais  ses  œuvres. 


Aujourd'hui,  un  maquignon  juif  est  venu  offrir  des 
aevaux.  Le  maître  voulait  acheter  un  étalon  bai.  Le 
lif  se  mit  à  le  persuader  d'acheter  aussi  une  jument  ; 

le  supplia,  insista  et  fit  tant  de  discours,  que  Léo- 
ard,  qui  se  connaît  en  chevaux  et  les  aime,  haussa 
is  épaules,  se  mit  à  rire  et  se  laissa  convaincre  afin 
e  se  débarrasser  le  plus  vite  possible  du  maquignon 
nportun. 

Je  regardais,  j'écoutais  et  je  doutais. 

—  De  quoi  t'étonnais-tu  ?  me  demanda  plus  tard 
esare.  C'est  comme  toujours  :  le  premier  venu  peut 
îi  monter  sur  la  tête.  On  ne  peut  en  rien  se  fier  à 
îi.  Il  ne  sait  pas  se  décider.  Tout  est  double  chez  lui  : 

est  à  la  fois  pour  nous  et  pour  vous  —  il  dit  en 
îême  temps  oui  et  non.  Il  va  du  côté  où  souffle  le 
ent.  Malgré  sa  grande  force  physique  et  morale,  il 
'a  aucun  courage  réel,  aucune  solidité  ! 

Cesare  a  continué  longtemps  encore  à  récriminer, 
mplifiant  à  plaisir  et  allant  jusqu'aux  médisances 
lême.  Mais  je  sentais  que,  dans  ses  paroles  menson- 
ères,  il  y  avait  une  portion  de  vérité. 
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1 


Andréa  Salaino  est  tombé  malade.  Le  maître  1. 
soigne  et  passe  la  nuit  à  son  chevet.  Quant  au: 
remèdes  et  aux  saignées,  il  ne  veut  pas  en  entendr» 
parler.  Marco  d'Oggione  a  apporté  des  pilules  en  ca 
chette.  Léonard  les  a  trouvées,  les  a  jetées  par  1; 
fenêtre,  et  a  déclaré  que  tous  les  docteurs  et  les  bar 
biers  étaient  des  charlatans  et  des  filous. 


Léonard  a  écrit  aujourd'hui  plusieurs  feuilles  pou 
son  livre,  commencé  depuis  longtemps,  sur  la  Peintur 
—  Trattato  sulla  Pittura,  —  mais  Dieu  sait  quand  i 
le  terminera  ! 

Ces  derniers  temps,  il  travaille  beaucoup  avec  mo 
la  perspective  linéaire  et  dans  l'espace,  les  lois  de  h 
lumière  et  des  ombres  ;  il  me  cite  des  passages  de  livre 
et  des  pensées  détachées  au  sujet  de  l'art. 


Que  le  Seigneur  récompense  le  maître  pour  l'amou 
et  la  sagesse  avec  lesquelles  il  me  guide  à  travers  le 
sentiers  sublimes  de  cette  si  noble  science  ! 


Le  maître  a  dit  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dan 
l'homme  meurt,  mais  dans  l'art,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
Gosa  bella  mortal  passa,  e  non  d'arte. 


Ce  soir,  je  l'ai  vu,  sous  la  pluie,  dans  une  ruell 
étroite,  sale  et  puante,  examiner  avec  attention  un 
muraille  de  pierres,  couverte  de  taches  d'humidité,  e 
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ui,  à  mon  avis,  n'offrait  rien  de  remarquable.  Cela 
ara  longtemps.  Les  gamins  le  montraient  du  doigt  et 
aient.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  trouvait  à  ce  mur. 

—  Regarde,  Giovanni,  me  répondit-il,  regarde  quel 
onnant  miracle,  cette  chimère  avec  la  gueule  ouverte, 
,,  à  côté,  cet  ange  à  la  figure  délicate  et  aux  boucles 
ivolées,  qui  tâche  d'échapper  à  la  poursuite  du 
ionstre.  Un  concours  de  circonstances  a  créé  ici  des 
todèles  dignes  de  l'attention  d'un  grand  artiste  ! 

Il  suivait  de  son  doigt  le  contour  des  taches,  et,  à 
ion  grand  ébahissement,  j'aperçus  en  effet  ce  qu'il 
niait  de  me  décrire. 

—  Peut-être  bien,  continua  le  maître,  que  beaucoup 
3  gens  trouveraient  cette  occupation  stupide  ;  mais 

sais,  d'après  ma  propre  expérience,  combien  elle 
;t  utile  pour  stimuler  sans  cesse  l'esprit  et  le  pous- 
îrà  faire  de  nouvelles  découvertes. 


Aujourd'hui,  il  a  comparé  entre  elles  les  rides  pro- 
fites par  les  muscles  de  la  face  pendant  le  rire  et 
îndant  les  pleurs.  Il  n'y  a  aucune  différence,  à  ces 
oments-là,  dans  l'aspect  général  des  yeux,  de  la 
niche,  des  joues.  Seulement,  chez  celui  qui  pleure, 
s  sourcils  se  relèvent  et  se  rejoignent,  des  plis  se 
eusent  dans  le  front,  et  les  coins  de  la  bouche 
abaissent;  tandis  que,  chez  celui  qui  rit,  les  sourcils 
écartent  largement  l'un  de  l'autre  et  les  coins  de  la 
)uche  se  relèvent.  Il  a  dit  pour  conclure  : 
—  Efforce-toi  d'être  un  observateur  désintéressé  des 
sns  qui  rient  ou  qui  pleurent,  qui  haïssent  ou  qui 
ment,  de  ceux  qui  pâlissent  ou  crient  de  douleur  ; 
garde,  étudie,  analyse,  examine  pour  bien  connaître 
utes  les  expressions  des  sensations  humaines  ! 
Cesare  m'a  appris  que  le  maître  aimait  assister  aux 
:écutions  des  condamnés  à  mort,  afin  de  voir  de 
'es,  sur  leur  physionomie,  tous  les  degrés  de  l'an- 
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goisse  et  de  l'effroi  qu'ils  éprouvent,  et  qu'il  provo- 
quait même  l'étonnemeut  des  bourreaux  par  la  curio- 
sité qu'il  manifestait  à  suivre  attentivement  les  der- 
nières convulsions  des  pauvres  mourants. 

—  Tu  ne  peux  te  représenter,  Giovanni,  ce  qu'est  cet 
homme,  a  ajouté  Cesare  avec  un  sourire  triomphant.  I] 
enlèvera  de  dessous  tes  pas  une  chenille  et  la  mettra 
sur  une  feuille,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  écrasée;  mais, 
une  fois  qu'il  est  plongé  dans  ses  lubies,  je  crois  que, 
s'il  voyait  pleurer  sa  propre  mère,  il  ne  manquerai! 
pas  de  noter  le  mouvement  des  sourcils  et  observerai! 
comment  la  peau  du  front  se  fronce,  et  de  quelle  ma- 
nière s'abaissent  les  coins  de  la  bouche. 


Voici  l'histoire  de  la  peinture,  racontée  en  quelque: 
mots  par  le  maître. 

—  Après  les  Romains,  lorsque  les  peintres  s'imite 

rent  les  uns  les  autres,  l'art  tomba  en  décadence  pen 

dant  de  longs  siècles.  Alors  parut  le  Florentin  Giotto 

qui  ne  se  contenta  pas  de  suivre  les  traces  de  soi 

maître  Cimabue.  Natif  d'une  contrée  montagneuse  e 

déserte,  où  Ion  ne  rencontre  que  de  rares  troupeaux 

il  se  sentit  attiré  par  l'art  et  commença  à  dessiner  su 

de  simples  pierres  l'image  des  chèvres  qu'il  menai 

paître,  ainsi  que  les  silhouettes  des  autres  animaux  d 

l'endroit.  Enfin,  après  de  longues  études,  il  arriva 

surpasser,  non  seulement  les  artistes  de  son  temps 

mais  aussi  beaucoup  de  ceux  des  siècles  précédents 

Après  Giotto,  ce  fut  de  nouveau  une  période  médiocr 

pour  l'art,  parce  que  chacun  reproduisait  les  modèle 

déjà  exécutés.  Cela  dura  ainsi  tout  un  siècle, .jusqu' 

l'époque  où  Tommaso  le  Florentin,  surnommé  Masa< 

cio,  démontra,  par  ses  créations  parfaites,  jusqu'à  qu< 

point  ceux  qni  ne  font  que  copier  perdent  leur  tempi 

au  lieu  de  s'inspirer  de  la  nature,  qui  est  le  maîti 

de  tous  les  maîtres. 
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La  première  œuvre  d'art  fut  la  ligne  tracée  sur  un 
nur,  pour  marquer  le  contour  de  l'ombre  d'un 
îomme  éclairé  par  le  soleil. 


Il  semble  que  plus  on  vit  avec  lui  et  moins  on  le 
connaît.  Aujourd'hui,  encore,  il  s'amuse  comme  un 
nfant.  Et  quelles  étranges  plaisanteries  que  les 
iennes  !  J'étais  chez  moi,  en  haut,  lisant  avant  de 
n'endormir  mon  livre  favori,  les  Fioretti  di  San  Fran- 
esco.  Soudain  la  maison  retentit  des  cris  de  notre 
ùeille,  fidèle  et  bonne  Mathurine. 

—  Au  feu  !  au  feu  !  Au  secours  !  Tout  brûle  ! 

Je  me  précipitai  en  bas  et  j'eus  peur  en  voyant 
'épaisse  fumée  blanche  emplissant  l'atelier  de  Léo- 
lard. 

Illuminé  par  l'éclat  de  flammes  bleues  semblables  à 
es  éclairs,  le  maître  était  debout  au  milieu  des  nua- 
es  de  fumée,  pareil  à  un  ancien  mage,  avec  un  sou- 
ire  joyeux  et  moqueur  sur  les  lèvres  ;  il  regardait  la 
uisinière  Mathurine,  blême  d'effroi,  gesticulant, 
mdis  que  Marc,  qui  était  accouru  aussitôt  avec  deux 
eaux  d'eau,  se  préparait  à  les  répandre  sur  la  table, 
ans  pitié  pour  les  dessins  et  les  copies,  si  le  maître 
te  l'avait  arrêté  en  s'écriant  que  tout  ceci  n'était 
u'une  plaisanterie. 

Alors  nous  vîmes  que  cette  fumée  et  ces  flammes 
taient  produites  par  une  poudre  blanche  composée 
e  myrrhe  et  de  colophane,  jetée  dans  une  poêle  de 
nivre  chauffée  à  blanc.  Le  maître  avait  fabriqué  ce 
îélange  pour  simuler  de  petits  incendies,  ce  qui 
égayait  beaucoup. 

Je  ne  sais  qui  était  le  plus  joyeux  de  la  farce  :  son 
réparable  compagnon  de   jeux,  ce  petit  fripon  de 

10 
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Jacopo,  ou  Léonard  lui-même.  Comme  il  s'est  moqué 
de  la  terreur  de  Mathurine  et  des  bidons  sauveurs  de 
Marc! 

Dieu  sait  que  celui  qui  rit  ainsi  ne  saurait  être  un 
personnage  bien  criminel. 

Cesare  altère  la  vérité  en  parlant  de  lui.  Mais,  au 
milieu  de  la  joie  et  des  rires,  Léonard  n'a  pas  manqué 
de  noter  les  observations  qu'il  avait  recueillies  sur 
l'expression  des  traits  de  Mathurine,  démontrant 
encore  une  fois,  de  quelle  manière  la  peau  du  visage  se 
plisse  et  se  ride  quand  l'épouvante  se  manifeste  sur 
une  physionomie  humaine. 


Il  ne  parle  presque  jamais  de  femmes.  Une  fois,  ce- 
pendant, il  a  dit  que  les  hommes  se  conduisaient 
aussi  injustement  envers  elles  qu'envers  les  animaux. 
Cesare  affirme  que,  durant  toute  sa  vie,  Léonard  a  été 
si  occupé  de  mécanique  et  de  géométrie  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'aimer.  Mais,  du  reste,  il  ne  le  croit  pas 
absolument  vierge,  car  il  prétend  qu'une  fois  au 
moins  il  a  dû  avoir  des  rapports  sexuels,  non  pas 
pour  le  plaisir  qu'ils  procurent,  comme  chez  le  com- 
mun des  mortels,  mais  par  curiosité,  au  point  de  vue 
de  la  science  et  de  l'anatomie,  afin  d'étudier  les  mys- 
tères de  l'amour  avec  la  même  froideur,  la  même 
exactitude,  quil  apporte  à  l'examen  des  autres  phé- 
nomènes de  la  nature. 


Il  me  semble,  maintenant,  que  je  ne  devrais  jamais 
m'entretenir  de  Léonard  avec  Cesare.  Nous  l'écoutons 
et  nous  l'observons  à  la  manière  des  espions.  Cesare 
éprouve  une  joie  cruelle  chaque  fois  qu'il  est  parvenu 
à  jeter  une  ombre  sur  le  maître.  Mais  que  veut-il  de 
moi,  et  pourquoi  empoisonne-t-il  ainsi  mon  âme  ? 
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Nous  allons  souvent,  ces  jours-ci,  dans  un  mauvais 
petit  cabaret  près  de  la  douane  de  Cataragne,  derrière 
la  Porte  de  Verceil.  Pendant  des  heures  entières,  de- 
vant des  flacons  de  vin  aigre  mais  bon  marché,  nous 
discutons,  entourés  de  bateliers  qui  s'injurient  en 
jouant  avec  des  cartes  poisseuses,  et  nous  complotons 
comme  des  traîtres. 


Je  comprends  maintenant  pourquoi  Léonard  tient 
les  femmes  à  l'écart  :  pour  ses  vastes  conceptions,  il 
a  besoin  d'une  tranquillité  parfaite  et  d'une  grande 
liberté. 


Andréa  Salaino  se  plaint  parfois  amèrement  de 
l'ennui  de  notre  existence  laborieuse,  monotone,  et 
solitaire,  assurant  que  les  élèves  des  autres  maîtres 
mènent  beaucoup  plus  joyeuse  vie. 

Comme  une  jeune  fille,  il  aime  les  nouveaux  atours, 
et  se  chagrine  de  n'avoir  personne  à  qui  les  montrer. 
Il  voudrait  des  fêtes,  du  bruit,  de  l'éclat,  des  regards 
amoureux. 

Aujourd'hui,  le  maître  ayant  écouté  les  plaintes  et 
les  reproches  de  son  favori,  lui  a  répondu  en  se  mo- 
quant de  lui,  et  en  caressant,  de  son  geste  habituel, 
ses  boucles  longues  et  soyeuses  : 

—  Ne  te  désole  plus,  mon  enfant,  je  te  promets  de 
te  conduire  à  la  prochaine  fête  de  la  cathédrale.  Et 
maintenant,  veux-tu  que  je  te  narre  une  petite  fable  ? 

—  Oui,  oui,  maître.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous 
n'avez  rien  raconté  !  dit  Andréa,  se  réjouissant  comme 
un  enfant.  Et  se  préparant  à  écouter  attentivement, 
il  s'assit  aux  pieds  de  Léonard. 

—  «  Dans  un  endroit  élevé,  dominant  la  route, 
commença  Léonard,  là  où  le  jardin  se  termine  par 
une  palissade,  se  trouvait  une  grosse  pierre  entourée 
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d'arbres,  de  mousses,  de  fleurs  et  d'herbes.  Une  fois, 
ayant  aperçu,  au-dessous  d'elle,  une  masse  de  cailloux 
sur  le  chemin,  elle  voulut  aller  les  rejoindre  et  se  dit: 
«  Quel  plaisir  puis-je  trouver  parmi  ces  fleurs,  parmi 
«  ces  herbes  délicates  et  passagères  ?  J'aimerais  bien 
«  mieux  vivre  au  milieu  de  mes  frères  et  de  mes 
«  sœurs,  avec  ces  pierres  qui  me  ressemblent  !  »  Et  la 
grosse  pierre  roula  jusque  sur  la  route,  parmi  ce  qu'elle 
appelait  ses  frères  et  ses  sœurs.  Mais  là,  il  lui  fallut 
supporter  le  poids  des  roues  des  voitures  lourdement 
chargées,  les  sabots  des  ânes  et  des  mulets,  les  bottes 
ferrées  qui  foulaient  les  cailloux  en  passant.  Quand, 
par  hasard,  il  lui  arrivait  de  se  soulever  un  peu  et  de 
rêver  qu'ellerespirait  plus  librement,  elle  était  souillée 
par  la  boue  adhérente,  ou  la  trace  visqueuse  de  quel- 
que animal.  Elle  regardait  tristement  l'endroit  où  elle 
se  trouvait  jadis,  la  retraite  solitaire  du  jardin,  et  cela 
lui  semblait  le  paradis.  » 

—  C'est  ce  qui  arrive,  Andréa,  conclut  le  maître,  à 
ceux  qui  abandonnent  leur  existence  paisible  pour  se 
plonger  dans  les  plaisirs  de  la  foule,  plaisirs  dont 
la  perversité  est  sans  bornes. 


Le  maître  défend  que  l'on  cause  du  dommage  aux 
créatures  vivantes,  même  aux  plantes.  Le  mécanicien 
Zoroastro  de  Peretola  me  raconte  que  Léonard,  dès 
son  jeune  âge,  ne  mangeait  pas  de  viande,  et  qu'il  dit 
qu'un  moment  arrivera  où  toute  l'humanité,  suivant 
son  exemple,  se  contentera  de  la  nourriture  végétale  : 
car  il  considère  le  meurtre  des  animaux  comme  aussi 
sacrilège  que  celui  des  hommes. 


Aujourd'hui  je  me  suis  réveillé  de  bonne  heure.  Le 
soleil  était  levé.  Tout  le  monde  à  la  maison  dormait 
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encore.  Je  suis  allé  dans  la  cour  afin  de  me  laver  avec 
l'eau  froide  du  puits.  Tout  était  calme,  paisible.  Il  y 
avait  une  sonnerie  de  cloches  lointaines,  semblable 
au  bourdonnement  des  abeilles  sur  les  fleurs... 

Soudain,  j'entendis,  comme  dans  un  rêve,  le  batte- 
ment d'une  multitude  d'ailes.  Je  levai  les  yeux  et  vis 
maître  Léonard  sur  l'échelle  du  colombier.  Avec  ses 
cheveux  tout  ensoleillés,  et  qui  entouraient  sa  tête  à 
la  façon  d'une  auréole,  il  avait  l'air  d'être  dans  les 
cieux,  solitaire  et  content.  Une  masse  de  blanches 
colombes  se  pressaient  en  roucoulant  à  ses  pieds. 

Elles  voletaient  autour  de  lui  et  se  posaient  sans 
crainte  sur  son  épaule,  sur  ses  mains,  sur  sa  tête. 

Il  les  caressait  et  leur  donnait  à  manger,  puis  il 
leva  les  mains  comme  pour  les  bénir,  et  les  colombes 
prirent  leur  essor,  agitant  leurs  ailes  blanches  et  ve- 
loutées, et  montèrent,  pareilles  à  des  flocons  de  neige 
fondant  peu  à  peu  dans  l'azur  céleste.  Il  les  accom- 
pagna d'un  tendre  sourire,  et  j'ai  cru  voir  à  ce  mo- 
ment une  ressemblance  entre  Léonard  et  saint  Fran- 
çois, le  grand  ami  de  tous  les  êtres  vivants,  qui 
appelait  le  vent  son  frère,  l'eau  sa  sœur,  et  la  terre  sa 
mère. 


Que  Dieu  me  pardonne  !  Encore  une  fois  je  n'ai  pas 
su  résister,  et  de  nouveau  nous  avons  été,  avec  Cesare, 
dans  ce  maudit  cabaret.  Je  lui  parlais  de  la  bonté  de 
cœur  du  maître. 

—  Est-ce  parce  que  le  maître  ne  mange  pas  de 
viande,  me  dit  Cesare,  et  qu'il  se  nourrit  des  herbes 
lu  bon  Dieu? 

—  Et  si  c'était  pour  cela,  Cesare?  Je  sais... 

—  Tu  ne  sais  rien  !  interrompit-il.  Le  maître  fait 
sela  non  par  bonté,  mais  simplement  par  distraction, 
somme  il  ferait  autre  chose;  il  se  singularise,  il 
sommet  des  extravagances. 
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—  Des  extravagances  !  Comment?  Que  dis-tu? 
Il  eut  un  rire  forcé. 

—  Bien  !  bien  !  Je  ne  discuterai  pas.  Et  attends  un' 
peu  ;  lorsque  nous  serons  à  la  maison  je  te  montrerai 
quelques  curieux  dessins  de  notre  maître! 

A  notre  retour,  nous  entrâmes  doucement,  à  la  ma- 
nière des  voleurs,  dans  l'atelier  du  maître.  Il  n'y 
était  pas.  Cesare  fouilla  sur  la  table,  tira  de  dessous 
un  paquet  de  livres,  un  cahier,  et  commença  à  mil 
montrer  les  dessins  en  question.  Je  sentais  que  j'étais 
coupable,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  résister,  et  je 
regardais  avec  curiosité. 

C'étaient  des  reproductions  de  gigantesques  bombes, 
de  boulets  explosifs,  de  canons  compliqués;  des  ma- 
chines de  guerre  monstrueuses ,  exécutées  avec  la 
même  délicatesse  aérienne  et  la  même  lucidité  que 
les  physionomies  de  ses  plus  belles  madones.  Je  me 
rappelle  une  bombe  énorme,  dont  Cesare  m'expliqua 
la  construction.  A  côté,  sur  les  marges,  et  de  la  main 
même  de  Léonard,  se  lisaient  ces  mots  :  «  Cette  bombe 
est  d'une  construction  et  d'une  utilité  très  graudes. 
Elle  s'allume  à  la  sortie  du  canon,  après  un  laps  de 
temps  suffisant  pour  dire  un  Aie  Maria  ». 

—  Ave  Maria  —  répéta  Cesare.  Comment  cela  te 
plaît-il,  ami  ?  voilà  un.emploi  inattendu  de  la  prière 
chrétienne.  Ah  !  c'est  un  homme  étonnant  que  maître 
Léonard  î  L'Ave  Maria  en  face  d'une  telle  horreur  !  Que 
n'invente-t-il  pas  !  Et,  à  propos,  sais-tu  comment  il 
appelle  la  guerre  ? 

—  Comment  donc  ? 

—  Pa'zzia  bestialissima  —  «  la  plus  cruelle  des 
folies  ».  N'est-ce  pas  un  véritable  bon  mot  dans  la 
bouche  d'un  inventeur  de  pareilles  machines? 

Il  tourna  la  page  et  me  montra  la  reproduction 
d'un  chariot  de  guerre,  armé  dénormes  faux  de  fer  ; 
on  n'a  qu'à  lui  communiquer  un  élan  violent  et  il 
se  fraie  un  passage  à  travers  les  rangs  ennemis.  De 
formidables    bras    d'acier,   tranchants    comme    des 
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-asoirs,  et  semblables  aux  pattes  d'une  immense  arai- 
gnée, battent  l'air  avec  un  sifflement  aigu,  un  grince- 
nent  strident,  et  mettent  les  gens  en  pièces,  disper- 
sant des  lambeaux  de  chair  et  des  flots  de  sang.  Tout 
uitour,  jonchant  le  sol,  ou  voit  des  pieds,  des  mains, 
les  têtes,  des  troncs  hachés. 

Nous  avons  regardé  aussi  un  autre  dessin  :  dans  la 
jour  de  l'arsenal,  une  bande  d'ouvriers,  semblables  à 
les  démons,  soulèvent  un  énorme  canon  à  la  gueule 
nenaçante  et  largement  ouverte.  La  frayeur  s'est 
3mparée  de  moi,  à  la  vue  de  tous  ces  corps,  nus  et 
aaletants.  Cela  ressemblait  à  une  troupe  de  démons  à 
l'œuvre  dans  les  forges  infernales. 

—  Eh  bien  ?  T'ai-je  dit  la  vérité,  Giovanni,  sont-ils 
curieux,  ces  dessins  ?  Et  voilà  l'homme  divin  qui  a 
pitié  des  herbes,  qui  ne  mange  pas  de  viande,  qui 
ramasse  une  chenille,  de  peur  que  le  pied  d'un  passant 
ae  l'écrase!  Ceci  et  cela,  ensemble!  Aujourd'hui 
pécheur  endurci,  demain  un  saint;  Janus  à  double 
visage,  l'un  tourné  vers  le  Christ,  l'autre  vers  l'An- 
téchrist. Va  distinguer  quel  est  le  faux,  quel  est  le 
vrai  !  Et  c'est  que,  tout  ceci,  il  le  fait  de  gaieté  de  cœur, 
ivec  une  joie  secrète,  comme  si  ce  n'était  qu'un  jeu 
du  une  plaisanterie  ! 

J'écoutais  en  silence,  un  froid  semblable  à  celui  de 
ta  mort  me  pénétrait  jusqu'au  cœur. 

—  Qu'as-tu,  Giovanni  ?  me  demanda  Cesare.  Ton 
visage  est  décomposé,  pauvre  garçon!  Tu  prends  tout 
2ela  trop  à  cœur,  mon  ami.  Sois  tranquille,  avec  le 
temps  tu  t'y  habitueras,  tu  ne  t'étonneras  plus  de 
rien,  comme  moi  !  Et  maintenant  retournons  à  la 
Tortue  dorée  et  nous  boirons  encore  un  coup. 

Dum  vinum  potamus... 

Nous  chanterons  le  dieu  Bacchus  : 

Te  Deum  laudamus  ! 

Sans  répondre  je  me  cachai  le  visage  dans  les  mains, 
et  je  m'enfuis. 
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Comment  !  Ce  serait  un  seul  et  même  homme  — 
celui  qui  bénit  les  colombes  avec  un  sourire  innocent, 
comme  saint  François,  —  et  celui  qui,  dans  une  inspi- 
ration démoniaque,  invente  un  monstre  de  métal  aux 
hideuses  pattes  d'araignée  ensanglantées  ?  Un  seul  et 
même  homme  ? 

Non,  c'est  impossible.  C'est  une  chose  qu'on  ne  peut 
admettre.  Mieux  vaut  être  athée  que  le  serviteur  du 
Christ  et  du  diable  à  la  fois  ! 


Aujourd'hui  Marco  d'Oggione  a  dit  : 

—  Maître,  on  t'accuse  ainsi  que  nous,  tes  élèves,  de 
n'aller  que  trop  rarement  à  l'église  et  de  travailler  les 
jours  fériés. 

—  Laissez  dire  les  bigots  !  répondit  Léonard.  Et. 
que  vos  cœurs  ne  se  troublent  point,  mes  amis  !  Etu- 
dier les  phénomènes  de  la  nature  est  une  chose 
agréable  au  Seigneur.  Cela  équivaut  à  une  prière.  En 
apprenant  à  connaître  les  lois  naturelles,  nous  hono- 
rons, par  cela  même,  le  premier  Créateur,  le  grand 
artiste  de  l'Univers  ;  nous  apprenons  à  l'aimer,  car  le 
grand  amour  pour  Dieu  est  toujours  la  conséquence 
d'un  savoir  étendu.  Celui  qui  sait  peu,  aime  peu.  Si 
tu  aimes  le  Créateur  seulement  pour  les  bontés  que 
tu  attends  de  Lui,  et  non  pas  Sa  toute-puissance,  tu 
ressembles  au  chien,  qui  remue  la  queue  et  lèche  la 
main  du  maître,  dans  l'espoir  d'en  recevoir  quelque 
douceur.  Réfléchis  combien  davantage  le  chien  aime- 
rait son  maître,  s'il  comprenait  sonàme  et  sa  raison! 
Rappelez-vous  donc,  mes  enfants,  que  l'amour  est  le 
fils  de  la  science;  l'amour  est  d'autant  plus  ardent 
que  la  science  est  plus  exacte.  Ayez  la  sagesse  du  ser- 
pent et  la  simplicité  des  colombes  ! 
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—  Peut-on  unir,  répliqua  Cesare,  la  sagesse  du  sei> 
ent  à  la  simplicité  des  colombes?  Il  me  semble  qu'il 
tut  choisir  entre  les  deux  ! 

—  Non  !  mettez-les  ensemble  !  prononça  Léonard, 
iasemble  !  L'une  sans  l'autre  est  impossible  :  la  science 
arfaite  et  l'amour  parfait  sont  une  seule  et  même 
hose  ! 


Aujourd'hui,  en  lisant  l'apôtre  Paul,  je  trouvai,  au 
hapitre  huit  de  la  première  Épître  aux  Corinthiens, 
3S  paroles  suivantes  : 

«  Le  savoir  rend  orgueilleux,  l'amour  nous  fortifie. 

«  Celui  qui  pense  savoir  quelque  chose,  ne  sait 
ncore  rien  comme  il  doit  le  savoir. 

«  Mais  celui  qui  aime  Dieu,  celui-là  sait,  par  la 
olonté  divine  ». 

L'apôtre  affirme  : 

«  De  l'amour  vient  le  savoir.  » 

Léonard  dit  : 

«  Du  savoir  vient  l'amour.  » 

Qui  a  raison  ?  Je  ne  puis  résoudre  ce  problème,  et 
l  m'est  impossible  de  vivre  sans  le  résoudre. 


Il  me  semble  que  je  me  perds  dans  les  méandres 
l'un  effroyable  labyrinthe.  Je  tourne  sur  moi-même, 
appelle,  et  personne  ne  répond. 

Plus  je  vais,  cherchant  une  issue,  et  plus  je  m'é- 
;are.  Où  suis-je  ?  Qu'adviendra-t-il  de  moi,  si  même 
"oi,  ô  mou  Dieu,  Tu  m'abandonnes? 


Oh  !  fra  Benedetto,  comme  je  voudrais  retourner  dans 
a  tranquille  cellule,  te  raconter  toute  ma  souffrance, 
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tomber  dans  tes  bras,  afin  que  tu  me  plaignes,  que 
tu  enlèves  ce  fardeau  de  mon  âme  !  Mon  père  aimé, 
humble  brebis,  toi  qui  as  accompli  la  prophétie  du 
Christ  :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit  !  » 

Un  nouveau  malheur  est  arrivé  aujourd'hui. 

Le  chroniqueur  de  la  cour,  messer  Giorgio  Merula 
et  son  vieil  ami,  le  poète  Bernardo  Bellincioni,  s'en- 
tretenaient dans  une  salle  déserte  du  palais.  C'était 
après  le  souper.  Merula  était  légèrement  gris  et  s'ex- 
prima, d'une  manière  peu  respectueuse,  sur  le  compte 
du  duc  Ludovic,  qu'il  alla  même  jusqu'à  appeler 
«  meurtrier  et  empoisonneur  du  souverain  légitime, 
Jean  Galéas  » .  Grâce  à  l'art  avec  lequel  ont  été  com- 
binées les  fameuses  «  Oreilles  de  Denys  »,  le  duc,  qui 
était  dans  une  chambre  éloignée,  a  surpris  cette  con- 
versation; il  a  donné  Tordre  de  saisir  Merula  et  de 
le  jeter  en  prison,  dans  le  cachot  souterrain  près  du 
grand  fossé  qui  entoure  le  château. 

Que  doit  penser  de  cela  Léonard,  qui  a  installé  lui- 
même  ces  tubes  acoustiques,  sans  se  préoccuper  de 
leurs  conséquences,  bonnes  ou  mauvaises,  dans  le 
seul  but  d'appliquer  des  lois  curieuses,  ou  encore 
«  par  jeu  et  par  plaisanterie  »,  selon  l'expression 
de  Cesare?  C'est  d'ailleurs  comme  cela  qu'il  agit  en 
toutes  choses  ;  ainsi  quand  il  invente  de  monstrueuses 
machines  de  guerre,  des  bombes  foudroyantes,  des 
araignées  de  fer,  qui  de  leurs  énormes  pattes  peuvent 
mutiler  une  cinquantaine  d'hommes  d'un  seul  coup. 


Le  visage  du  maître  porte  parfois  l'empreinte  d'une 
telle  sérénité,  d'une  telle  innocence,  il  resplendit 
d'une  pureté  si  virginale,  que  je  suis  prêt  à  tout 
pardonner,  à  tout  croire,  et  à  lui  donner  de  nouveau 
mon  âme.  Mais  tout  à  coup,  dans  les  sinuosités  mys- 
térieuses de  ses  lèvres  fines,  passe  une  expression  qui 
m'épouvante,  comme  si  j'entrevoyais  un  abîme  à  ira- 
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;rs  une  eau  transparente,  et,  de  nouveau,  il  me 
smble  qu'il  y  a  un  secret  dans  son  âme,  et  je  me 
mviens  d'une  parole  énigmatique  qu'il  a  dite  un 
iur  : 

«  C'est  sous  la  terre  que  coulent  les  plus  grands 
euves.  » 


Le  duc  Jean  Galéas  est  mort. 

On  dit,  —  ô  mon  Dieu  !  Tu  es  témoin  que  ma  main 
crit  ces  mots  avec  peine  et  que  je  ne  puis  le  croire 
-  on  dit  que  Léonard  est  le  meurtrier  ;  il  aurait  soi- 
isant  empoisonné  le  duc  avec  les  fruits  de  l'arbre 
énéneux. 

Je  me  souviens  que  le  mécanicien  Zoroastro  de 
'eretola  a  montré  une  fois  cet  arbre  maudit  à  monna 
lassandra.  Pour  moi,  il  aurait  mieux  valu  que  je  ne  le 
isse  jamais  !  Et  je  me  le  rappelle  maintenant,  tel 
u'il  était  cette  nuit-là,  dans  la  brume  lunaire  d'un 
ert  trouble,  avec  des  gouttes  de  poison  perlant  sur 
es  feuilles  mouillées,  avec  ses  fruits  mûrissants, 
[ui  renfermaient  la  mort  et  l'épouvante.  Et  de  nou- 
eau  résonnent  à  mes  oreilles  les  paroles  de  l'Evan- 
;ile  :  «  Quant  à  l'arbre  de  la  connaissance  du  bien  et 
lu  mal,  tu  n'en  mangeras  pas,  car  dès  le  jour  où  tu 
n  mangeras,  tu  mourras  de  mort  !  » 

Oh  !  malheur,  malheur  à  moi,  maudit  que  je  suis  ! 
adis,  dans  la  calme  cellule  de  fra  Benedetto,  je  vivais 
lans  une  simplicité  innocente,  comme  le  premier 
îomme  dans  le  paradis.  Mais  j'ai  péché,  j'ai  donné 
non  âme  en  tentation  au  Serpent  de  la  Science,  j'ai 
coûté  à  l'arbre  de  la  connaissance,  et  mes  yeux  se 
lont  ouverts;  j'ai  connu  le  bien  et  le  mal,  la  lumière 
à  l'ombre,  Dieu  et  le  Diable  ;  et  j'ai  vu  aussi  que 
'étais  nu,  seul  et  pauvre,  et  mon  âme  meurt  de 
iiort  ! 


156  LA    RESURRECTION    DES    DIEUX 


Du  fond  de  l'abîme,  je  crie  à  Toi,  Seigneur,  —  je 
T'adresse  ma  prière,  écoute  et  fais-moi  grâce!  Comme 
le  larron  sur  la  Croix,  je  confesse  Ton  nom  :  «  Sou- 
viens-Toi de  moi,  Seigneur,  quand  Tu  seras  dans  Tod 
Royaume  !  » 


Léonard  s'est  remis  à  travailler  à  la  tête  du  Christ. 


Cette  nuit,  une  troupe  d'hommes,  excités  par  des 
gens  qui  assuraient  que  le  More  avait  empoisonné  le 
duc  Jean  Galéas,  avec  l'aide  de  Léonard,  son  fidèle 
serviteur,  ont  entouré  la  maison  en  vociférant  :  «  A 
mort!  A  mort!  L'empoisonneur!  l'Antéchrist!  »  Léo- 
nard écoutait  les  injures  de  la  foule,  impassible. 
Lorsque  Marc  d'Oggione  voulut  prendre  son  arque- 
buse pour  tirer  sur  les  assaillants,  il  le  lui  défendit. 
Le  visage  du  maître  restait  calme  et  impénétrable, 
comme  toujours. 

Je  suis  tombé  à  ses  pieds  en  le  suppliant  de  me 
dire  si  toutes  ces  accusations  étaient  vraies,  de  pro- 
noncer un  seul  mot  afin  de  dissiper  mes  doutes.  Je 
prends  à  témoin  le  Dieu  vivant,  je  l'aurais  cru,  mais 
il  n'a  rien  voulu,  ou  rien  pu,  me  dire  ! 

Le  petit  Jacopo,  au  risque  de  sa  vie,  s'est  frayé  un 
chemin  à  travers  la  foule  exaspérée,  et,  après  avoiï 
parcouru  quelques  rues,  il  a  rencontré  une  patrouille 
qu'il  a  ramenée  à  la  maison.  Au  moment  même  où 
les  portes  brisées  s'effondraient  sous  la  poussée  des 
assiégeants,  les  soldats,  arrivant  par  derrière,  se  jetè- 
rent sur  les  émeutiers,  qui  s'enfuirent.  Jacopo  a  été 
blessé  à  la  tète  par  une  pierre  et  à  moitié  tué.  Mais 
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e  gamin  est  heureux,  car  il  sait  qu'il  a  sauvé  la  vie 
i  sou  maître. 


Aujourd'hui,  j'ai  assisté,  à  la  cathédrale,  à  la  fête 
lu  Très  Saint  Clou. 

On  l'a  présenté  aux  fidèles  au  moment  fixé  par  les 
istrologues.  La  machine  que  Léonard  avait  construite 
>our  l'élévation  du  clou  a  marché  on  ne  peut  mieux, 
rétait  un  vrai  triomphe  et  un  miracle  de  mécanique, 
^e  chœur  chantait  : 

Confixa  Clavis  viscera, 
Tendens  manus  vestigia, 
Redemptionis  gratia 
Hic  immolata  est  Hostia. 

Et  le  reliquaire  s'est  arrêté  sous  la  voûte  sombre 
lu-dessus  du  maître-autel  de  la  cathédrale,  entouré 
les  cinq  lampes  qui  brûlent  nuit  et  jour. 

L'archevêque  a  prononcé  solennellement  ces  pa- 
rles : 

—  0  Crux  benedicta,  quœ  sola  fuisti  digna  portare 
legem cœlorum  et  Dominum.  Alléluia! 

Le  peuple  est  tombé  à  genoux,  en  répétant  après 
ui  :  Alléluia  ! 

Et  l'usurpateur  du  trône,  l'assassin,  le  More,  tout 
n  larmes,  a  étendu  la  main  vers  le  Très  Saint  Clou. 

Puis  on  a  distribué  au  peuple  du  vin,  des  pièces  de 
lande,  cinq  mille  mesures  de  pois  et  deux  mille 
[uintaux  de  graisse.  La  foule,  oubliant  le  duc  assas- 
iné,  se  régalait  gloutonnement  et  s'enivrait  aux  cris 
le  :  «  Vive  le  More  !  Vive  le  Clou  !  » 

Bellincionia  composé  des  hexamètres  dans  lesquels 
1  est  dit  que,  sous  le  doux  règne  d'Auguste,  du  More 
timé  des  dieux,  un  nouveau  siècle  d'or  sortira  de 
'antique  clou  de  fer  et  illuminera  le  monde. 
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En  quittant  la  cathédrale,  le  duc  s'est  approché  d€ 
Léonard,  l'a  pris  dans  ses  bras  et  Fa  embrassé  sur  les! 
lèvres  en  l'appelant  son  Archimède  ;  il  l'a  remercié 
pour  la  merveilleuse  invention  de  la  machine  éléva-i 
toire,  et  a  promis  de  lui  donner  une  jument  berbère 
pur  sang,  sortant  de  ses  propres  haras,  avec  deux 
mille  ducats  impériaux.  Puis,  lui  frappant  familière- 
ment sur  l'épaule,  le  duc  lui  a  dit  quïl  pouvait  main- 
tenant terminer  en  toute  liberté  la  tète  du  Christ 
dans  la  Sainte  Cène. 


Je  ne  puis  supporter  ces  choses  plus  longtemps.  Je 
dépéris,  je  deviens  fou  à  force  de  ressasser  les  mêmes 
pensées,  cet  équivoque  du  visage  de  l'Antéchrist  trans- 
paraissant au  travers  de  celui  du  Christ.  Seigneur, 
pourquoi  m'as-Tu  abandonné  ? 


Il  faut  fuir  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 


Je  me  suis  levé  cette  nuit,  j'ai  noué  tous  mes  vête- 
ments en  un  paquet,  avec  mon  linge  et  mes  livres, 
j'ai  pris  mon  bâton  de  voyage,  je  suis  descendu  en 
tâtonnant  dans  l'obscurité  jusqu  a  l'atelier,  j'ai  posé 
sur  la  table  les  trente  florins  que  je  dois  au  maître 
pour  les  six  derniers  mois  d'étude.  C'était  l'argent 
que  j'avais  reçu  contre  ma  bague  ornée  d'une  éme- 
raude,  que  j'ai  vendue,  et  qui  était  un  cadeau  de  ma 
mère.  Sans  prendre  congé  de  personne,  car  tous  dor- 
maient encore,  j'ai  quitté  pour  toujours  la  maison  de 
Léonard. 
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Fra  Benedetto  m'a  dit  que,  dès  le  temps  où  j'étais 
>arti,  il  avait  prié  chaque  nuit  pour  moi  et  qu'il  avait 
;u  une  vision  dans  laquelle  il  voyait  Dieu  me  remettre 
;ur  la  bonne  voie. 

Fra  Benedetto  va  à  Florence  faire  visite  à  son  frère 
naïade,  un  dominicain  du  monastère  de  Saint-Marc, 
)ù  Girolamo  Savonarole  est  prieur. 


Louange  et  merci  à  Toi,  Seigneur  !  Tu  m'as  retiré 
le  l'ombre  mortelle,  de  la  gueule  de  l'enfer. 

Aujourd'hui,  je  renie  la  sagesse  de  ce  siècle,  mar- 
luée  du  sceau  du  serpent  à  sept  tètes,  de  la  bête  qui 
^'avance  dans  les  ténèbres  et  qui  s'appelle  l'Ante- 
îhrist. 

Je  renonce  aux  fruits  empoisonnés  de  l'arbre  de 
^  connaissance,  à  la  vanité  de  la  science,  à  cette 
science  impie  qui  a  pour  père  le  Diable. 

Je  renonce  à  toutes  les  séductions  de  la  beauté 
païenne. 

Je  renonce  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Ta  volonté,  Ta 
gloire,  Ta  sagesse,  ô  Jésus,  mon  Dieu  ! 

Éclaire  mon  âme  de  Ta  lumière  unique,  délivre-moi 
les  maudites  pensées  ambiguës  qui  m'obsèdent,  raf- 
fermis mes  pas  dans  Tes  sentiers,  et,  afin  que  mes  pieds 
ne  tremblent  pas,  couvre-moi  de  l'ombre  de  Tes  ailes  ! 

Que  mon  âme  loue  le  Seigneur  !  Je  célébrerai  le 
Seigneur  tant  que  je  serai  vivant,  je  chanterai  la 
gloire  de  mou  Dieu  ! 


Dans  deux  jours,  je  vais  à  Florence  avec  fra  Bene- 
detto. Fortifié  par  la  bénédiction  de  mon  père  spiri- 


160  LA    RESURRECTION    DES    DIEUX 

tuel,  je  veux  entrer  comme  novice  au  monastère  d< 
Saint-Marc,  auprès  du  grand  élu  de  l'Éternel,  fra  Giro 
lamo  Savonarole.  Dieu  m'a  sauvé. 

C'est  par  ces  paroles  que  se  terminait  le  journal  de 
Giovanni  Beltrafïio. 


CHAPITRE  VII 

L'AUTODAFÉ  DES   «   VANITÉS   » 

(1496) 


Plus  les  sentiments  sont  forts,   plus 
forte  est  la  douleur. 

Léonard  de  Vinci. 

«  L'homme  double  de  cœur.  » 

(Epiire  de  Jacques,  ch.  I,  v.  8.) 


I 


Plus  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  que  Bel- 
traffio  était  entré  comme  novice  dans  le  monastère 
de  Saint-Marc. 

Une  après-midi,  vers  la  fin  du  carnaval  de  l'an  1496, 
Girolamo  Savonarole,  assis  à  sa  table  de  travail  dans 
sa  cellule,  notait  une  vision  qu'il  avait  eue  peu  de 
temps  auparavant.  Dieu  iui  avait  montré  deux  Croix 
posées  sur  la  ville  de  Rome,  l'une  noire,  dans  un 
tourbillon  meurtrier,  avec  l'inscription  :  «  La  Croix 
du  courroux  de  Dieu,  »  et  l'autre  brillant  dans  l'azur, 
et  portant  cette  légende  :  «  La  Croix  de  la  miséricorde 
de  Dieu  ». 

Un  pâle  rayon  du  soleil  de  février  filtrait  à  travers 
la  fenêtre  grillée,  jusque  dans  l'étroite  cellule.  Contre 
le  mur  nu  et  blanc,  il  y  avait  un  grand  Crucifix,  et,  sur 
les  tablettes,  de  gros  livres  aux  anciennes  reliures  de 
peau.  De  temps  à  autre  on  entendait  le  cri  des  hiron- 
delles, qui  se  poursuivaient  dans  le  ciel  bleu. 

il 
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Savonarole  ressentait  une  grande  fatigue  et  des  fris- 
sons de  fièvre.  Posant  sa  plume,  il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  son  bras,  ferma  les  yeux,  et  songea  à  ce  qu'il 
avait  entendu  raconter,  le  matin  même,  sur  la  vie  du 
pape  Alexandre  VI  Borgia,  par  l'humble  frère  Pagolo, 
un  moine  envoyé  à  Rome  pour  faire  une  enquête,  et 
qui  venait  de  rentrer  à  Florence. 

Pareilles  à  des  visions  de  l'Apocalypse,  des  images 
monstrueuses  passaient  devant  les  yeux  de  Savona- 
role. C'était  d'abord  l'écusson  des  Borgia,  avec  le 
bœuf  écarlate,  imitation  de  l'ancien  Apis  des  Égyp- 
tiens ;  le  veau  d'or  au  lieu  du  doux  agneau  de  l'Écri- 
ture ;  puis  les  divertissements  obscènes  représentés 
la  nuit  après  le  banquet,  dans  les  salles  du  Vatican, 
devant  le  Très-Saint  Père,  sa  fille  bien  aimée,  et  la  foule 
des  cardinaux;  c'était  encore  la  belle  Julia  Farnèse, 
la  jeune  concubine  du  pape,  alors  âgé  de  soixante 
ans  ;  tous  les  peintres  de  Rome  reproduisaient  ses  traits 
dans  leurs  têtes  de  vierges.  Enfin  les  deux  fils  aînés 
d'Alexandre,  César,  le  jeune  duc  de  Valentinois,  et 
Jean,  duc  de  Gandie,  le  porte-étendard  de  l'Église  ro- 
maine ;  la  passion  impure  qu'ils  éprouvaient  pour  leur 
sœur  Lucrèce  les  avait  divisés  d'une  haine  si  mortelle 
que  l'un  d'eux,  comme  Caïn,  était  allé  jusqu'au  fratri- 
cide. 

Et  Savonarole  trembla  en  se  souvenant  des  choses 
que  fra  Pagolo  avait  à  peine  osé  lui  chuchoter  à 
l'oreille,  l'amour  incestueux  du  père  pour  sa  propre 
fille,  du  vieux  pape  pour  madonna  Lucrèce. 

—  Non,  non,  Dieu  voit  que  je  n'y  ajoute  pas  foi,i 
ce  doit  être  une  odieuse  calomnie  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible, répétait-il,  mais  il  sentait  au  dedans  de  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  aucun  forfait  qui  ne  pût  se  com- 
mettre dans  cette  terrible  maison  des  Borgia. 

Une  sueur  froide  coula  sur  le  front  du  moine  ;  il  se 
mit  à  genoux  devant  le  Crucifix. 

Un  coup  léger  se  fit  entendre  à  la  porte  de  la  cel 
Iule. 
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—  Qui  est  là? 

—  Moi,  père  ! 

Savonarole  reconnut  la  voix  de  son  fidèle  ami  et  as- 
sistant, le  frère  Dominique  Buonviccini. 

—  Le  très  digne  Ricciardo  Becchi,  le  représentant 
du  Saint-Père,  demande  la  permission  de  te  parler. 

—  Bien,  qu'il  attende  !  Envoie-moi  fra  Silvestro  ! 
Silvestro   Marufi  était   un  moine   d'esprit  faible, 

sujet  à  des  crises  d'épilepsie.  Savonarole  le  considé- 
rait comme  le  réceptacle  élu  de  toutes  les  grâces  di- 
vines ;  il  l'aimait,  le  craignait,  étudiait  les  songes  de 
Silvestro  selon  les  préceptes  d'une  scolastique  raffi- 
née, et  trouvait  un  sens  prophétique  dans  ce  que  les 
autres  qualifiaient  de  bégaiements  imbéciles.  Marufi 
ne  témoignait  aucun  respect  à  son  supérieur  :  il  le 
diffamait  souvent,  l'injuriait  publiquement,  allait 
même  jusqu'à  le  frapper.  Savonarole  supportait  ces 
offenses  avec  humilité,  et  lui  obéissait  en  tout.  Si  le 
peuple  de  Florence  était  au  pouvoir  de  Savonarole, 
celui-ci,  en  revanche,  était  entre  les  mains  du  stupide 
Marufi. 

Entré  dans  la  cellule,  fra  Silvestro  s'assit  par  terre 
ians  un  coin,  et,  tout  en  grattant  ses  pieds  nus  dont 
la  peau  était  rouge,  il  fredonnait  une  chanson  mono- 
tone. Son  visage,  couvert  de  taches  de  rousseur,  avait 
une  expression  triste  et  bête,  son  petit  nez  était 
pointu  comme  une  alêne,  sa  lèvre  inférieure  pendait, 
3t  ses  yeux  larmoyants  avaient  des  reflets  glauques. 

—  Frère,  lui  expliqua  Savonarole,  un  envoyé  secret 
iu  pape  est  venu  de  Rome.  Dis-moi  si  je  dois  le  rece- 
voir et  ce  qu'il  faut  lui  répondre  ?  N'as-tu  pas  eu  de 
vision,  n'as-tu  pas  entendu  de  voix  ? 

Marufi  fit  une  grimace  plaisante  ;  il  se  mit  à  aboyer 
îomme  un  chien  et  à  grogner  comme  un  porc  :  il  avait 
te  don  d'imiter  à  la  perfection  les  cris  des  ani- 
maux. 

—  Mon  cher  frère,  questionna  Savonarole,  sois  bon, 
réponds-moi  !  Mon   âme   est  mortellement  affligée. 
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Prie  Dieu  et  il  fera  descendre  sur  toi  l'esprit  prophé- 
tique ! 
Le  monstre  lui  tira  la  langue  ;  son  visage  s'altéra. 

—  Voyons,  pourquoi  m'ennuies-tu  ?  maudit  criard, 
oiseau  stupide,  tête  de  mouton  que  tu  es  !  s'écria-t-il 
dans  un  accès  de  colère  inattendu.  Qui  casse  les  verres 
les  paie.  Je  ne  suis  ni  ton  prophète,  ni  ton  conseiller! 

Il  regarda  furtivement  Savonarole,  soupira,  et  con- 
tinua d'une  tout  autre  voix,  douce  et  caressante  : 

—  Tu  me  fais  pitié,  frère,  tu  me  fais  pitié,  petit 
nigaud...  Et  comment  sais- tu  si  mes  visions  viennent 
de  Dieu  ou  du  diable  ? 

Silvestro  se  tut,  ses  paupières  s'abaissèrent,  et  s& 
figure  devint  immobile,  comme  morte.  Savonarole, 
croyant  qu'il  avait  une  vision,  attendait  pieusement. 

Mais  Marufi  ouvrit  les  yeux,  tourna  lentement  la 
tête,  comme  s'il  eût  prêté  l'oreille  à  quelque  chose, 
regarda  par  la  fenêtre,  et  dit,  avec  un  sourire  calme 
et  bon,  presque  raisonnable  : 

—  Les  oiseaux,  entends-tu  les  oiseaux  ?  Il  y  a  sûre- 
ment de  l'herbe  dans  les  champs  maintenant  et  de 
petites  fleurs  jaunes.  Ah  !  frère  Girolaino,  tu  as  assez 
causé  de  troubles  par  ici,  assez  réjoui  ton  orgueil  et 
assez  contenté  le  démon.  Il  faut  cesser  !  Il  faut  aussi 
penser  à  Dieu.  Quittons  ce  monde  de  scandale  pour  le 
cher  désert. 

Et  il  se  mit  à  chanter,  d'une  voix  douce  et  agréable, 
en  se  baladant  de  droite  à  gauche  : 

Allons  dans  les  bois  verts, 
Dans  Fasile  inconnu 
Où  jaillissent  les  sources  fraîches 
Et  où  chantent  les  loriots  ! 


Tout  à  coup,  il  se  leva  brusquement,  on  entendit 
s'entrechoquer  les  chaînes  de  fer  qu'il  portait  pour  s& 
mortifier,  il  courut  vers  Savonarole,  lui  saisit  la  main, 
et  murmura,  d'une  voix  étouffée  par  la  colère  :■ 
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—  J'ai  vu,  j'ai  vu,  j'ai  vu!...  Ouh!  fils  du  diable, 
tête  d'àne...,  j'ai  vu...  ! 

—  Parle,  frère,  parle  vite  ! 

—  Du  feu  I  du  feu!  dit  Marufi. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Le  feu  du  bûcher,  continua  Silvestro,  et  un 
homme  dans  ce  feu  ! 

—  Qui  ?  demanda  Savonarole. 

Marufi  hocha  la  tête,  mais  ne  répondit  pas  tout  de 
suite  :  il  fixa  d'abord  ses  petits  yeux  verdàtres  et  per- 
dants sur  ceux  de  Savonarole,  et  se  mit  à  rire  douce- 
ment, comme  un  fou  ;  puis  il  se  pencha  et  lui  mur- 
nura  à  l'oreille  : 

—  Toi! 

Girolamo  tressaillit,  et  pâlit  d'épouvante. 
Marufi  se  détourna,  sortit  de  la  cellule  et  s'éloigna, 
aisant  sonner  ses  chaînes  et  fredonnant  sa  chanson  : 

Allons  dans  les  bois  verts. 
Dans  l'asile  inconnu 
Où  jaillissent  les  sources  fraîches 
Et  où  chantent  les  loriots  ! 

Revenu  à  lui,  Girolamo  ordonna  de  faire  appeler  le 
)ndé  de  pouvoirs  du  pape,  Ricciardo  Becchi. 


II 

Le  secrétaire  de  la  très  sainte  Chancellerie  Aposto- 
que  entra  dans  la  cellule  de  Savonarole,  vêtu  d'un 
»ng  vêtement  de  soie  bruissante,  pareil  à  une  soutane, 
'ec  des  manches  vénitiennes  à  revers,  bordées  de 
tnard  bleu  ;  toute  sa  personne  exhalait  un  parfum 
ambre  musqué.  Messer  Ricciardo  Becchi  possédait 
itte  onction  particulière  aux  gentilshommes  de  la 
>ur  de  Rome,  et  qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mou- 
iments,  dans  son  sourire  intelligent,  plein  d'une 
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majesté  bienveillante,  dans  ses  yeux  clairs,  presque 
débonnaires,  dans  les  fossettes  rieuses  de  ses  joues 
roses  et  rasées  de  frais.  • 

Il  demanda  sa  bénédiction  au  frère,  en  s  inclinant 
avec  une  souplesse  de  quasi-courtisan,  baisa  la  main 
décharnée  du  prieur  de  Saint-Marc,  et  se  mit  a  par- 
ler latin,  avec  des  tournures  de  phrases  élégantes  et 
cicéroniennes,  de  longues  périodes  savamment  derou- 

lèeS. 

Il  commença  par  ce  qui  s'appelle,  dans  les  règles  de 

l'art  oratoire,  «  la  recherche  de  la  bienveillance  » 

rappela  la  gloire  du  prophète  florentin.  Puis  il  amvi 

à  l'affaire  qui  l'avait  amené  :  le  Saint-Père,  justemen 

courroucé  par  l'obstination  que  mettait  frère  Giro 

lamo  à  refuser  de  se  présenter  à  Rome,  mais  brulan 

de  zèle  pour  la  prospérité  de  l'Eglise,  pour     unioi 

parfaite  de  tous  les  croyants  en  Christ.,  pour  a  par. 

du  monde,  et  désirant  non  la  mort,  mais  le  salut  de 

pécheurs,  se  montrait  prêt  à  rendre  sa  grâce  pater 

nelle  à  Savonarole,  si  celui-ci  se  repentait  de  sa  des( 

bpi^sance. 

Le  moine  leva  les  yeux  et  dit  doucement  : 

—  Messer,  qu'en  pensez-vous  :  notre  Samt-Pere  J 

pape  croit-il  en  Dieu  ?  . 

Ricciardo  ne  répondit  pas.  et  fit  comme  s  il  n  ava 

pas  compris,  ou  comme  s'il  n'avait  pas  voulu  relev< 

cette  question  malsonnante;  il  reprit  son  discour 

laissant  entendre  que  le  grade  supérieur  de  la  niera 

chie  spirituelle,  le  chapeau  rouge  de  cardinal,  atte 

dait  Girolamo  s'il  voulait  se  soumettre;  et    se  pei 

chant  vivement  vers  le  moine,  il  lui  toucha  la  ma 

de  ses  doigts  en  ajoutant,  avec  un  sourire  insinuani 

_  Il  vous  suffit  de  dire  un  petit  mot,  frère  bir 

lamo,  un  seul  mot  ;  et  le  chapeau  rouge  est  a  vous I 

Savonarole  fixa  ses  yeux  impassibles  sur  son  inu 

locuteur  et  dit  lentement  : 

—  Et  quarrivera-t-il,  messer,  si  je  ne  me  soun* 
pas,  si  je  ne  me  tais  pas  ?  Qu'arrivera-t-il  si  le  moi 
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imprudent  repousse  l'honneur  de  la  pourpre  romaine, 
et,  sans  être  séduit  par  votre  chapeau  rouge,  continue, 
pour  garder  la  maison  de  son  Seigneur,  à  aboyer 
comme  un  chien  fidèle  qu'on  ne  peut  réduire  au 
silence  par  aucun  moyen  ? 

Ricciardo  le  regarda  avec  curiosité,  puis  il  fronça 
légèrement  les  sourcils,  contempla  d'un  air  pensif  ses 
ongles,  lisses  et  ovales  comme  des  amandes,  et  arran- 
gea ses  bagues.  Alors,  sans  se  hâter,  il  sortit  de  sa 
poche  un  papier  qu'il  déplia  et  tendit  au  moine  ;  c'était 
l'excommunication  du  frère  Girolamo  Savonarole,  à 
laquelle  ne  manquait  plus  que  la  signature  du  pape 
avec  le  sceau  de  plomb  des  pontifes. 

Dans  cette  bulle,  le  pape  appelait  Savonarole  «  fils 
de  la  perdition  »,  «  le  plus  méprisable  des  insectes  », 
nequissimus  omnipedum. 

—  Vous  attendez  une  réponse  ?  dit  le  moine,  après 
avoir  lu  le  papier. 

Le  secrétaire  hocha  la  tète  affirmativement,  sans 
parler. 

Savonarole  se  leva  et  jeta  la  bulle  pontificale  aux 
pieds  de  l'envoyé. 

—  Voici  ma  réponse  !  allez  à  Rome  et  dites  que 
j'accepte  le  défi  du  pape,  de  l'Antéchrist.  Nous  ver- 
rons si  c'est  lui  qui  m'excommuniera  ou  moi  qui  res- 
terai vainqueur  ! 

La  porte  de  la  cellule  s'entr'ouvrit  sans  bruit,  et  le 
frère  Dominique  apparut.  En  entendant  la  voix  sonore 
lu  prieur,  il  était  accouru,  afin  de  savoir  ce  qui  se 
passait.  Les  moines  arrivaient  aussi  en  foule. 

Ricciardo  avait,  à  plusieurs  reprises  déjà,  glissé  des 
coups  d'œil  vers  la  porte  ;  et  il  remarqua  poliment: 

—  Je  me  permets  de  vous  rappeler,  frère  Girolamo, 
que  je  ne  suis  autorisé  à  vous  voir  qu'en  secret... 

Savonarole  se  leva,  s'approcha  de  la  porte  et  l'ou- 
vrit toute  grande. 

—  Ecoutez  !  s'écria-t-il.  Écoutez  tous,  car  ce  n'est 
pas  à  vous  seuls,  mes  frères,  mais  à  tout  le  peuple  de 
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Florence  que  je  dévoilerai  ce  marché  infâme;  ce  choix 
qui  m'est  proposé  entre  l'excommunication  et  la 
pourpre  cardinalice  î 

Ses  yeux  enfoncés  brillaient  comme  des  charbons 
sous  son  front  bas,  sa  mâchoire  inférieure,  difforme, 
se  portait  encore  en  avant,  une  expression  de  haine  et 
d'orgueil  immenses  la  faisait  trembler. 

—  Les  temps  sont  arrivés  !  Je  me  lèverai  contre 
vous,  cardinaux  et  prélats  romains,  comme  contre 
des  païens  !  Je  tournerai  la  clef  dans  la  serrure,  j'ou» 
vrirai  ce  coffre  abominable,  votre  Rome,  et  une  telle 
puanteur  s'en  exhalera  que  les  gens  crèveront  de 
cette  infection.  Je  vous  dirai  des  paroles  dont  vous 
pâlirez  ;  le  monde  sera  ébranlé  sur  sa  base,  et  l'Eglise 
de  Dieu,  que  vous  avez  tuée,  ressuscitera  d'entre  les 
morts.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  mitres,  ni  de  vos 
chapeaux  de  cardinaux  !  0  Seigneur  !  donne-moi  le 
seul  chapeau  que  je  désire,  le  chapeau  rouge  de  la 
mort,  la  couronne  sanglante  de  tes  martyrs  ! 

Il  tomba  à  genoux  en  sanglotant  ;  et  il  étendit  ses 
mains  exsangues  vers  le  crucifix. 

Ricciardo,  profitant  d'une  minute  de  trouble  géné- 
ral, se  glissa  adroitement  hors  de  la  cellule  et  s'éloi- 
gna en  hâte. 


III 

Parmi  la  foule  des  moines  qui  écoutaient  frère 
Girolamo,  se  trouvait  le  novice  Giovanni  Beltraffio. 

Quand  les  frères  se  dispersèrent  pour  retourner  à 
leurs  occupations,  il  descendit  aussi  par  l'escalier 
jusqu'à  l'entrée  principale  du  monastère,  et  resta  à  sa 
place  favorite,  dans  la  longue  galerie  couverte  qui  était 
toujours  calme  et  déserte  à  cette  heure  du  jour. 

Entre  les  murs  blancs  du  monastère  croissaient  des 
lauriers,  des  cyprès  et  des  buissons  de  roses  de 
Damas,  à  l'ombre  desquels  frère  Girolamo  aimait  à 
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bêcher  :  la  légende  disait  que  les  anges  eux-mêmes 
enaient  arroser  ces  buissons  pendant  la  nuit. 

Le  novice  ouvrit  l'épître  de  saint  Paul  aux  Corin- 
hieus  et  lut  : 

«  Vous  ne  pouvez  boire  la  coupe  du  Seigneur  et  la 
loupe  des  démons,  vous  ne  pouvez  être  participants 
le  la  table  du  Seigneur  et  de  la  table  des  démons.  » 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans 
a  galerie,  se  remémorant  toutes  les  pensées  et  les  sen- 
iments  qui  avaient  occupé  son  âme  pendant  Tannée 
[uil  venait  de  passer  au  monastère  de  Saint-Marc 

Les  premiers  temps,  il  savourait  la  grande  douceur 
ipirituelle  de  se  sentir  parmi  les  élèves  de  Savona- 
-ole.  Parfois  le  père  Girolamo  les  conduisait,  le  matin, 
îors  des  murs  de  la  ville.  Par  un  sentier  abrupt,  qui 
semblait  mener  droit  au  ciel,  ils  s'élevaient  sur  la 
lauteur  de  Fiesole,  d'où  l'on  apercevait  Florence 
între  les  collines,  dans  la  plaine  de  l'Arno.  Le  prieur 
s'assevait  dans  une  prairie  verte,  toute  fleurie  de  vio- 
lettes," de  muguets  et  d'iris,  avec  de  jeunes  cyprès  dont 
les  troncs,  chauffés  par  le  soleil,  laissaient  couler 
le  la  résine.  Les  moines  se  couchaient  aux  pieds  du 
prieur,  dans  l'herbe;  les  uns  tressaient  des  couronnes, 
conversaient,  dansaient,  s'ébattaient  comme  des  en- 
fants, d'autres  jouaient  du  violon  ou  de  la  viole,  tels 
les  anges  représentés  par  Fra  Angelico  dans  ses  fres- 
ques. 

Savonarole  ne  leur  donnait  pas  de  leçons  et  ne  leur 
faisait  pas  de  sermons,  il  leur  disait  simplement  des 
paroles  caressantes,  et  lui-même  jouait  et  riait  avec 
eux  comme  un  enfant.  Giovanni  regardait  le  sourire 
qui  illuminait  son  visage,  et  il  lui  semblait  que,  près 
de  ce  bois  désert  plein  de  musique  et  de  chants,  sur 
cette  hauteur  de  Fiesole  enveloppée  de  ciel  bleu,  ses 
compagnons  et  lui  étaient  pareils  aux  élus  de  Dieu 
dans  le  paradis. 

Du  haut  de  la  colline,  Savonarole  contemplait  avec 
amour  Florence  que  le  matin  revêtait  d'une  vapeur, 
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les 


comme  une  mère  couvre  son  enfant  endormi.  D 
carillons  de  cloches  lointaines  retentissaient,  aussi 
doux  que  le  balbutiement  d'une  petite  créature  ensom- 
meillée. Et  pendant  les  nuits  d'été,  alors  que  les  lu- 
cioles scintillaient  comme  des  cierges  portés  par  des 
anges  invisibles,  Savonarole,  assis  sous  le  bosquet 
parfumé  des  roses  de  Damas,  dans  la  cour  de  Saint- 
Marc,  parlait  aux  frères  de  cet  amour  immense  et 
divin  qui  avait  marqué  des  stigmates  de  sang,  et  ou- 
vert des  blessures  semblables  aux  plaies  du  Sauveur, 
odorantes  comme  des  roses,  sur  le  corps  de  Catherine 
de  Sienne. 

Laisse-moi  m'enivrer  de  la  douleur  des  plaies, 
Et  me  réjouir  de  la  passion  de  la  croix, 
De  la  passion  de  Ton  Fils  ! 

chantaient  les  moines.  Et  Giovanni  aurait  voulu  que 
le  miracle  dont  parlait  Savonarole  se  produisît  sur 
lui,  que  les  rayons  de  feu,  tombant  du  calice  qui  con- 
tenait les  Saintes  Hosties,  marquassent,  comme  un 
fer  chaud,  sur  son  corps,  des  plaies  en  forme  de  croix. 

—  Gesù,  Gesù,  mio  amore  !  soupirait-il,  épuisé  de 
tendresse  extatique. 

Un  jour,  Savonarole,  ainsi  qu'il  le  faisait  pour  les 
autres  novices,  l'envoya  soigner  un  homme  très  gra- 
vement malade,  à  la  villa  Carreggi,  à  deux  lieues  de 
Florence,  sur  le  penchant  méridional  des  collines 
Uccellato.  C'est  là  qu'avait  habité  longtemps  et  qu'était 
mort  Laurent  de  Médicis.  Dans  l'une  des  chambres 
du  château  désert  et  silencieux,  éclairée  d'une  faible 
lumière  sépulcrale,  Giovanni  aperçut  un  tableau  de 
Sandro  Botticelli,  la  naissance  de  Vénus.  Nue  et  toute 
blanche,  pareille  à  un  lis  d'eau,  la  fraîcheur  salée  de 
la  mer  semblait  émaner  d'elle  ;  elle  glissait  sur  les 
vagues,  debout  dans  une  conque  de  nacre.  La  lourde 
masse  de  ses  cheveux  blonds  tombait  en  s'enroulant 
autour  de  sa  taille,  comme  si  les  mèches  bouclées  eus- 
sent été  des  serpents.  D'un  geste  pudique,  elle  les 
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ramenait  sur  ses  hanches  pour  couvrir  sa  nudité.  Le 
corps  magnifique  respirait  la  séduction  du  péché, 
tandis  que  les  lèvres  candides,  les  yeux  enfantins 
étaient  voilés  par  une  étrange  tristesse. 

Il  sembla  à  Giovanni  que  le  visage  de  la  déesse  lui 
était  familier.  Il  la  regarda  longtemps  ;  il  se  souvint 
alors  que  ces  yeux  d'enfant  qui  paraissaient  avoir 
pleuré,  ces  lèvres  virginales  à  l'expression  de  douleur 
surhumaine,  il  les  avait  vus  dans  un  autre  tableau  de 
Botticelli,  qui  représentait  la  Vierge  Marie.  Un  trouble 
indicible  remplit  son  âme.  Il  baissa  les  yeux  et  sortit 
de  la  villa. 

En  rentrant  à  Florence  par  une  étroite  ruelle,  il 
aperçut,  dans  un  renfoncement  du  mur,  un  vieux  cru- 
cifix et  il  se  mit  à  genoux  pour  prier,  afin  d'éloigner 
la  tentation.  Du  jardin  qui  s'étendait  de  l'autre  côté 
du  mur,  probablement  de  l'endroit  même  où  le  buis- 
son de  roses  qui  abritait  Giovanni  formait  un  berceau 
ombragé,  partaient  les  sons  d'une  mandoline;  quel- 
qu'un poussa  un  cri,  une  voix  murmura  effrayée  : 

—  Non,  non,  laisse-moi... 

—  Chérie,  répondait  une  autre  voix,  mon  amour! 
Mio  amore  ! 

La  mandoline  tomba  sans  doute,  les  cordes  vibrè- 
rent ;  et  on  entendit  le  bruit  d'un  baiser. 

Giovanni  se  leva  brusquement,  en  répétant  :  «  Gesù, 
Gesù  !  » 

—  Même  ici,  pensa-t-il,  même  ici...  Sur  le  visage 
de  la  Madone,  dans  les  paroles  du  saint  cantique, 
dans  le  parfum  des  roses  qui  ombragent  le  crucifix... 
partout  v  l'amore  »,  partout... 

Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  s'éloigna, 
comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  quelque  obsession 
troublante. 

Rentré  au  monastère,  Giovanni  alla  raconter  à 
Savonarole  tout  ce  qui  était  arrivé.  Le  prieur  lui  con- 
seilla, comme  il  le  faisait  toujours  en  pareil  cas,  de 
combattre  Satan  par  le  jeûne  et  la  prière.  Le  novice 
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essaya  de  lui  expliquer  que  ce  n'était  pas  le  diable  de 
la  concupiscence  charnelle  qui  le  tentait,  mais  celui 
de  la  beauté  païenne  et  spirituelle.  Le  moine,  étonné, 
ne  comprit  pas.  D'uue  voix  sévère  il  fît  la  remarque 
que,  dans  les  faux  dieux,  il  n'y  a  qu'orgueil  et  luxure, 
et  que  la  beauté,  qui  consiste  uniquement  dans  les 
vertus  chrétiennes,  ne  saurait  s'y  rencontrer. 

Giovanni  le  quitta,  non  apaisé.  Ce  jour- là,  le  démon 
de  la  tristesse  et  de  l'inquiétude  prit  possession  de  lui. 

Une  fois,  Savonarole  se  mit  à  parler  peinture  ;  il  la 
comprenait  comme  un  moyen  d'édification,  et  ne  l'ad- 
mettait qu'autant  qu'elle  faisait  naître  des  pensées 
salutaires.  Aussi  considérait-il  comme  une  œuvre 
agréable  à  Dieu  la  destruction,  par  la  main  du  bour- 
reau, de  tous  les  tableaux  profanes  que  possédaient 
les  Florentins. 

Le  moine  portait  les  mêmes  jugements  sur  la 
science.  «  Celui  qui  se  figure  que  la  logique  et  la  phi- 
losophie affermissent  la  vérité  de  la  foi,  est  stupide, 
disait-il.  La  lumière  éclatante  a-t-elle  donc  besoin  de 
la  faible  lueur?  La  sagesse  de  Dieu  se  soucie-t-elle  de 
celle  de  l'homme  ?  Les  apôtres  et  les  martyrs  connais- 
saient-ils la  logique  et  la  grammaire?  Une  vieille 
femme  illettrée  qui  prie  avec  zèle  devant  une  sainte 
image  est  plus  près  de  la  connaissance  de  Dieu,  que 
tous  les  sages  et  les  érudits.  » 

En  entendant  le  moine  maudire  les  séductions  de 
l'art  et  de  la  science,  Giovanni  pensait  à  ces  paroles 
du  maître  :  «  Celui  qui  sait  peu,  aime  peu.  Le  grand 
amour  est  fils  de  la  grande  science,  »  et  il  en  com- 
prenait maintenant  toute  la  profondeur.  Il  se  rappe- 
lait la  conversation  élevée  de  Léonard,  son  visage 
calme,  ses  yeux  froids,  son  sourire  empreint  d'une 
sagesse  attachante. 

Il  n'avait  pas  oublié  les  fruits  terribles  de  l'arbre 
empoisonné,  ni  l'araignée  de  fer,  ni  la  machine  qui 
avait  servi  à  soulever  le  Très  Saint  Clou,  ni  «  les 
Oreilles  de  Denys  »,  ni  le  visage  de  l'Antéchrist  se 
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ubstituant  à  celui  du  Christ.  Mais  il  songea  alors 
[ue,  peut-être,  il  n'avait  pas  trouvé  le  nœud  initial 
lans  lequel  se  réunissaient  tous  les  fils  et  se  résolvaient 
outes  les  contradictions. 

C'est  ainsi  que  Giovanni  pensait  à  l'aDnée  qu'il 
vait  passée  à  Saint-Marc.  Et  pendant  qu'il  allait  et 
enait  sous  les  arceaux  du  cloître,  la  nuit  était  tombée 
t  tout  s'obscurcissait;  le  faible  appel  de  l'Ave  Maria 
vertit  les  moines,  qui  se  rendirent  à  l'église  en  une 
3ngue  file  sombre. 

Lorsqu'il  fut  de  retour  dans  sa  cellule,  Giovanni  se 
oucha. 

Vers  le  matin,  il  eut  un  rêve;  il  se  vit  assis  avec 
lonna  Cassandra  sur  un  bouc  noir,  qui  traversait  les 
irs.  «  Nous  allons  au  sabbat  des  sorcières  »,  murmu- 
ait-elle  en  tournant  vers  lui  son  visage  blanc  comme 
u  marbre,  aux  lèvres  vermeilles  comme  du  sang,  et 
ux  yeux  transparents  comme  l'ambre.  Et  il  reconnut 
a  elle  la  Diablesse  Blanche.  La  pleine  lune  éclairait 
m  corps  nu,  qui  exhalait  une  odeur  si  douce  et  si 
jrrible  que  les  dents  de  Giovanni  en  claquaient;  il 
renait  Cassandra  dans  ses  bras,  l'approchait  de  son 
Eur.  «  Amore  !  Amore  !  »  murmurait-elle  en  riant  ;  et 
i  toison  noire  du  bouc  s'allongeait  sous  eux  comme 
ue  couche  ardente  et  tendre.  Et  il  lui  semblait  qu'il 
enfonçait  dans  la  mort. 


IV 

Giovanni  fut  réveillé  par  le  soleil,  le  son  des  clo- 
îes  et  un  bruit  de  voix  claires.  Il  sortit  dans  la  cour 
vit  une  foule  d'enfants,  vêtus  de  blanc,  et  tenant  en 
ain  des  rameaux  d'olivier  et  de  petites  croix  ver- 
eilles.  C'était  les  enfants  de  la  «  Sainte  Armée  des 
iquisiteurs  »,  créée  par  Savonarole  pour  faire  obser- 
*r  la  pureté  des  mœurs  à  Florence 
Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  sept  à  qua- 
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torze  ans,  qui  venaient  parfois  s'enrôler  d'eux-mêmes 
ou  qui  étaient  requis  chez  leurs  parents,  formaient 
plusieurs  détachements.  Ils  devaient  rapporter  tout  ce 
qu'ils  voyaient  de  coupable  ou  de  suspect  dans  les 
maisons;  indiquer  les  noms  de  ceux  qui  jouaient  aux 
dés,  qui  blasphémaient  ou  ne  priaient  pas.  Ils  devaient 
aussi  désigner  les  endroits  où  l'on  cachait  les  livres 
défendus   et   les  tableaux    profanes.    Ils   se   saisis- 
saient de  tous  ces  objets  —sans  pitié,  brisaient  les  sta- 
tues, déchiraient  les  livres  :  et  tous  ces  débris  etaienl 
transportés  au  monastère  pour  y  être  brûlés.  Le  corn 
mandant  de  cette  «  Sainte  Armée  »  était  un  petit  gar 
çon  de  quatorze  ans,  pale  et  maigre,  nommé  Fede 
rici.   La  troupe   parcourait  les  rues  guidée  par  le! 
moines  et  protégée  par  les  gardes  de  la  ville. 

Tout  à  coup,  les  rangs  de  la  Sainte  Armée  se  rom 
Dirent.  D'innombrables  petites  mains  commencèren 
à  agiter  les  croix  vermeilles  et  les  rameaux  d'olivier 
et  les  voix  perçantes  entonnèrent  un  chant  en  Thon 
neur  de  Savonarole,  qui  arrivait  dans  la  cour. 

—  Lumen  ad  revelationem  gentium  et  glonam  plebi 

Israël.  .  . 

Les  fillettes  entourèrent  le  moine  en  lui  jetant  de 
fleurs  printanières,  des  joubarbes  rosées  et  des  vie 
lettes  foncées;  elles  se  mirent  à  genoux,  embrassai] 
ses  pieds  et  les  baisant. 

Dans  les  rayons  du  soleil  matinal,  il  bénissait  1 
Sainte  Armée/ silencieux,  avec  un  doux  sourire  : 

—  Vive  Christ,  le  roi  de  Florence!  Vive  la  Vierg 
Marie,  notre  reine!  criaient  les  enfants. 

—  Formez  les  rangs  !  En  avant  !  ordonnèrent  le 
petits  commandants.  La  musique  joua,  les  étei 
dards  ondulèrent,  et  les    régiments    se    mirent  e 

marche.  . 

«  L'autodafé  des  vanités  »  —  Bruciamento  délie  w 
nità  _  devait  avoir  lieu  sur  la  place  de  la  Seigneur* 
devant  le  Palazzo  Vecchio.  La  Sainte  Armée  allai 
pour  la  dernière  fois,  parcourir  Florence  afin  de  ra 
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erabler  les  «  vanités  »  et  les  objets  sacrilèges,  pour 
es  détruire  par  le  feu. 


Lorsque  tous  les  enfants  furent  sortis  de  la  cour, 
iiovanni  aperçut  messer  Cypriano  Buonacorsi,  le  con- 
ul  de  la  Gallimala. 

Giovanni  s'approcha  de  lui.  Ils  s'entretinrent  quel- 
ues  instants.  Messer  Cypriano  raconta  que  Léonard 
e  Vinci  avait  été  chargé  par  le  duc  de  Milan  de  venir 
Florence,  afin  d'acheter  les  œuvres  d'art  des  palais 
accagéspar  la  Sainte  Armée.  Giorgio  Merula,  envoyé 
ans  le  même  but,  venait  d'arriver.  Il  avait  passé  deux 
lois  en  prison,  puis  le  duc  l'avait  gracié,  et  il  devait 
artout  sa  mise  en  liberté  aux  démarches  de  Léonard. 
Le  marchand  demanda  à  Giovanni  de  laccompa- 
ner  chez  le  frère  supérieur  ;  et  ils  se  rendirent  tous 
eux  à  la  cellule  de  Savonarole. 
Resté  sur  le  seuil,  Beltraffio  écoutait  la  conversation 
a  consul  de  Gallimala  avec  le  prieur  de  Saint-Marc. 
Messer  Cypriano  offrit  d'abord  d'acheter,  pour  vingt- 
3ux  mille  florins  d'or,  tous  les  livres,  statues, 
bleaux  et  autres  trésors  artistiques  qui  devaient 
re  livrés  aux  flammes  ce  jour-là. 
Le  prieur  refusa. 

Le  marchand  réfléchit  longuement  et  ajouta  encore 
lit  mille  florins. 

Le  moine  ne  répondit  même  pas  ;  son  visage  restait 
vère  et  impassible. 

Alors  Cypriano  ravala  la  salive  de  sa  bouche  éden- 
e,  ramena  les  pans  de  sa  pelisse  de  renard  usée  sur 
s  genoux  frileux,  soupira,  cligna  des  yeux  et  dit.  de 
voix  douce,  agréable  et  toujours  égale  : 
—  Frère  Girolamo,  je  me  ruinerai,  je  vous  donnerai 
ut  ce  que  je  possède,  quarante  mille  florins  ! 
Savonarole  leva  les  yeux  sur  lui  et  demanda  : 
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—  Puisque  vous  vous  ruineriez  dans  cette  affaire 
sans  en  retirer  aucun  bénéfice,  pourquoi  y  tenez-vous 

tant  ? 

—  Je  suis  né  à  Florence  et  j'aime  cette  terre,  ré- 
pondit le  marchand  avec  simplicité,  je  ne  voudrais 
pas  que  les  étrangers  puissent  dire  que,  semblables 
aux  Barbares,  nous  détruisons  les  œuvres  inoffensives 
des  sages  et  des  artistes. 

Le  moine  le  regarda  avec  étonnement  et  dit  : 

—  0  mon  fils,  si  tu  aimais  ta  patrie  céleste  autanl 
que  la  terrestre!...  Mais  console-toi  :  ce  qui  sera  jeté 
dans  le  bûcher  aura  mérité  ce  sort,  car  les  choses 
mauvaises  et  coupables  ne  peuvent  être  belles,  I 
sont  vos  sages  eux-mêmes  qui  l'ont  dit. 

—  Ètes-vous  sûr,  mon  père,  reprit  Cypnano.  qui 
des  eofants  puissent  toujours  distinguer  infaillible 
ment  le  bien  du  mal,  dans  les  productions  de  l'art  e 

de  la  science? 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  repli 
qua  le  moine.  Si  vous  ne  vous  convertissez  et  n 
devenez  comme  des  enfants,  vous  ne  pourrez  entre 
au  royaume  des  Cieux.  Le  Seigneur  dit  :  «  Je  fera 
périr  la  sagesse  des  sages  et  je  rejetterai  la  raison  de 
raisonnables.  »  Je  prie  nuit  et  jour  pour  ces  petit! 
afin  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre  avec  len 
intelligence,  dans  les  vanités  de  l'art  et  de  la  science 
leur  soit  dévoilé  par  le  don  du  Saint-Esprit. 

—  Je  vous  en  supplie,  réfléchissez!  conclut,  le  coi 
sul,  en  se  levant.  Peut-être  une  certaine  partie... 

—  Ne  dépensez  pas  vos  paroles  en  vain,  messe 
interrompit  frère  Girolamo  ;  ma  décision  est  irrév< 

C  Cypriano  mordit  de  nouveau  ses  lèvres  blêmes,  < 
marmotta  quelques  paroles  entre  ses  dents.  Savom 
rôle  n'entendit  que  le  dernier  mot  : 

— Folieî  ;  •       „       .  r* 

—  Folie!  répéta-t-iL  et  ses  yeux  etmcelerent.  ht 

Veau  d'Or  des  Borgia,  qu'on  montre  dans  les  M 
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mpies  du  pape ,  n'est-ce  pas  une  folie  ?  Et  le  Très 
Saint  Clou  élevé,  pour  la  gloire  de  Dieu,  grâce  à  une 
nachine  diabolique,  par  l'usurpateur  du  trône,  l'as- 
jassin  Ludovic,  n'est-ce  pas  aussi  une  folie?  Folie 
mssi  la  vie  impure  qu'on  mène  aujourd'hui!  Folie  et 
sacrilège  votre  culte  pour  la  beauté  païenne  ! 


Après  avoir  quitté  la  cellule  de  Savonarole,  Gio- 
vanni se  rendit  sur  la  place  de  la  Seigneurie. 

Les  enfants  parcouraient  les  rues  en  criant  :  «  A 
bas  les  ornements  profanes,  à  bas  les  vanités  et  les 
Dbjets  sacrilèges!  »  On  arrêtait  les  femmes  vêtues  avec 
élégance  et  on  les  obligeait  à  enlever  leurs  riches 
parures. 

Ce  jour-là,  un  des  détachements,  sous  le  commande- 
ment du  petit  Dolfo,  âgé  de  treize  ans,  se  rendait  au 
palais  des  ;Médicis,  afin  d'exécuter  le  jugement  de 
Dieu  sur  les  séductions  de  la  science  et  des  arts,  eu 
cherchant  et  recherchant  encore,  avec  l'aide  du  Saint- 
Esprit,  les  «  vanités  »  et  les  objets  sacrilèges. 

Dans  la  rue  attendait  une  charrette,  où  l'on  entassait 
ce  qui  était  condamné.  Les  enfants  jetaient,  par  les 
fenêtres,  des  tableaux  de  maîtres,  des  portraits,  des 
statues,  des  sculptures,  des  livres  richement  reliés,  en 
un  mot  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main. 

Giovanni  les  accompagnait,  rempli  de  tristesse  à  la 
vue  de  ce  vandalisme  qui  s'attaquait  aux  objets  les 
plus  précieux,  à  tout  ce  que  l'art  et  la  science  avaient 
créé  de  plus  beau. 

VII 

Devant  la  tour  élégante  et  sombre  du  Palazzo  Vec- 
chio,  à  côté  de  la  loggia  d'Orcagna,  un  bûcher  avait  ete 
préparé.  Il  avait  la  forme  d'une  pyramide  octaèdre, 
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entourée  de  quinze  marches  ;  la  hauteur  en  était  de 
trente  coudées,  la  largeur  de  cent  vingt. 

Sur  le  degré  inférieur  étaient  jetés,  pêle-mêle,  les 
masques  de  bouffons,  les  parures,  les  perruques,  les 
fausses  barbes  et  une  foule  d'autres  accessoires  de 
carnaval;  sur  les  trois  marches  suivantes,  les  livres 
impies  ou  trop  hardis,  en  commençant  par  Anacréon 
et  Ovide  pour  finir  par  le  Décaméron  de  Boccace  et  le 
Morgante  de  Pulci;  au-dessus  des  livres  s'entassaient 
des  objets  de  toilette,  des  onguents,  des  parfums,  des 
miroirs,  des  houppes,  des  limes  à  ongles,  des  fers  à  fri- 
ser, des  pinces  à  épiler  ;  plus  haut  encore,  des  cahiers 
de  musique,  des  luths,  des  mandolines,  des  jeux  de 
cartes,  d'échecs  et  de  boules,  des  balles,  tous  les  diver- 
tissements par  lesquels  le  démon  fait  son  œuvre  dans 
le  cœur  des  hommes  ;  puis  les  tableaux  impudiques, 
les  dessins,  les  portraits  de  belles  femmes  ;  enfin  sur 
le  dernier  degré,  les  bustes  en  cire  et  en  bois  des 
dieux  païens,  des  héros  et  des  philosophes.  Couron- 
nant le  tout,  se  dressait  un  énorme  épouvantail  repré- 
sentant le  diable,  le  premier  père  des  «  vanités  »  et  des 
«  sacrilèges  ».  Il  était  rempli  de  soufre  et  de  poudre, 
hideusement  badigeonné,  velu,  avec  des  pieds  de 
bouc,  et  en  tout  semblable  à  l'antique  dieu  Pan. 

Le  soir  tombait  ;  l'air  était  froid,  sonore  et  pur  ;  au 
ciel  étincelaient  les  premières  étoiles.  La  foule,  sur  la 
place,  bruissait  et  s'agitait  avec  un  murmure  pieux, 
comme  à  léglise. 

Dans  le  crépuscule,  les  moines  allaient  et  venaient, 
semblables  à  des  ombres,  et  s'occupaient  des  derniers 
préparatifs.  Le  frère  Dominique  Buonvicini,  l'ordon- 
nateur général,  vit  s'approcher  de  lui  un  homme  jeune 
encore,  avec  des  béquilles,  probablement  atteint  de 
paralysie.  Ses  mains  et  ses  jambes  tremblaient,  ses 
paupières  étaient  abaissées,  et  une  convulsion  pareille 
au  battement  d'ailes  d'un  oiseau  blessé  contractait 
parfois  son  visage.  Il  tendit  une  grande  liasse  de  pa- 
piers au  moine. 
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—  Qu'est-ce?  demanda  Dominique.  Des  dessins  ? 
încore  ? 

—  Des  anatomies,  des  corps  nus.  Je  les  ai  trouvés 
ians  le  grenier  de  la  maison  voisine. 

Le  moine  prit  la  liasse  et  dit  avec  un  sourire  presque 
enjoué  : 

—  Nous  allons  en  faire  un  joli  petit  feu  ! 
L'homme  aux  béquilles  contempla  la  pyramide  des 

I  sacrilèges  »  et  des  «  vanités  ». 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fais-nous  grâce,  à  nous 
pécheurs  !  soupira-t-il.  Sans  le  père  Girolamo,  nous 
serions  tous  morts  dans  l'impénitence  et  l'impureté. 
Et  qui  sait  s'il  est  temps  encore  pour  nous  d'être  sau- 
vés, si  nous  arriverons  à  effacer  nos  péchés  par  nos 
prières  ? 

Il  se  signa  et  se  mit  à  marmotter  des  litanies  en 
égrenant  son  chapelet. 

Et  la  douleur  de  Giovanni,  qui  voyait  et  entendait 
tout  cela,  devenait  toujours  plus  profonde. 

Dans  l'obscurité,  les  enfants  de  l'Armée  des  Inqui- 
siteurs s'avançaient,  sans  bruit,  vêtus  de  longues  robes 
blanches,  et  tenant  chacun  une  statuette  représentant 
le  petit  Jésus  qui,  dune  main  montrait  la  couronne 
d'épines  posée  sur  sa  tête,  et  de  l'autre  bénissait  le 
peuple.  Derrière  eux  venaient  les  moines,  le  cierge, 
les  gonfaloniers,  les  membres  du  conseil  des  Quatre- 
Vingts  ;  les  chanoines,  les  professeurs  et  les  docteurs 
en  théologie;  les  chevaliers,  les  trompettes  et  les  por- 
teurs de  massues. 

Le  silence  de  mort  qui  précède  les  exécutions  se  fit 
dans  la  foule. 

Sur  la  place  qui  s'étend  devant  le  vieux  palais, 
apparut  Savonarole,  élevant  bien  haut  le  crucifix;  il 
prononça  dune  voix  sonore  et  solennelle  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
allumez  le  bûcher  ! 
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I 


Quatre  moines  s'approchèrent  de  la  pyramide  avec 
des  torches  de  résine  enflammées  et  mirent  le  feu  aux 
quatre  coins. 

La  flamme  pétilla  et  dégagea  une  fumée  d'abord 
grise,  puis  noire.  Les  trompettes  retentirent.  Les 
moines  entonnèrent  le  Te  Deum  laudamus.  Les  enfants 
répondaient  de  leurs  voix  claires  : 

—  Lumen  ad  revelationem  gentium  et  gloriam  plebù 
Israël. 

On  sonna  les  cloches  de  la  Tour  du  vieux  Château, 
et  celles  de  toutes  les  églises  de  Florence  répondireut 
à  leur  puissant  appel, 

Les  flammes  s'avivaient.  Les  antiques  feuillets  des 
parchemins  se  recroquevillaient  et  se  consumaient  len- 
tement comme  s'ils  avaient  été  animés  d'une  vie  mys- 
térieuse. De  la  marche  inférieure  où  gisaient  les  mas- 
ques de  carnaval,  une  fausse  barbe  s'envola,  sem- 
blable à  un  tourbillon  ardent.  La  foule  poussa  des 
huées. 

Les  uns  priaient,  les  autres  pleuraient  ;  ceux-ci 
riaient,  gambadaient,  agitaient,  les  mains  et  les  cha- 
peaux; ceux-là  prophétisaient. 

—  Chantez,  chantez  un  nouvel  hymne  au  Seigneur! 
s'écria  un  cordonnier  boiteux,  aux  yeux  à  demi  fous. 
Tout  s'écroule,  frères,  tout  brûlera,  tout  se  consumera 
entièrement,  comme  ces  «  vanités  »  et  ces  choses  im- 
pies, dans  le  feu  purificateur  ;  tout,  tout,  tout,  l'Église, 
les  lois,  les  puissances,  les  règnes,  les  arts,  les  sciences, 
il  ne  restera  rien  et  il  y  aura  un  nouveau  ciel,  une 
nouvelle  terre  !  Et  Dieu  séchera  toute  larme  de  nos 
yeux,  et  il  n'y  aura  plus  de  mort,  ni  de  pleurs,  ni  de 
chagrin,  ni  de  maladie  !  Oh  !  je  T'en  supplie,  viens,  ô 
Seigneur  Jésus  ! 

Une  jeune  femme  enceinte,  au  pâle  visage  de  mar- 
tyre, la  femme  d'un  pauvre  ouvrier  probablement, 
tomba  à  genoux  et,  étendant  les  mains  vers  le  bûcher, 
où  le  Christ  lui  apparaissait  dans  sa  gloire,  elle 
éclata  en  sanglots  comme  une  possédée,  et  s'écria  : 
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—  Viens,  Seigneur  Jésus!  Amen!  Amen!  Amen! 
Viens. 


VIII 


Giovanni  regardait  un  tableau  que  le  feu  avait 
illuminé,  mais  non  encore  touché  ;  c'était  une  œuvre 
le  Léonard  de  Vinci. 

Près  des  eaux  obscures  d'un  lac  de  montagne  se 
;enait  une  blanche  Léda,  un  cygne  gigantesque  l'en- 
veloppait de  son  aile.  La  tète  levée,  il  remplissait  le 
ïiel  désert  et  la  terre  d'un  cri  d'amour  triomphant  ; 
iux  pieds  de  Lécla,  parmi  des  plantes,  des  animaux 
;t  des  insectes  aquatiques,  parmi  des  graines  et  des 
arves,  dans  une  obscurité  tiède,  humide  et  étouffante, 
/agissaient  les  nouveau-nés  jumeaux,  Castor  et  Pol- 
ux,  à  peine  sortis  de  la  coquille  d'un  œuf  énorme. 
2t  Lécla,  toute  nue,  étalant  les  replis  les  plus  secrets 
le  son  corps  et  jetant  un  regard  d'admiration  sur  ses 
infants,  étreigoait  le  cou  du  cygne  avec  un  sourire 
mclique  et  passionné. 

Giovanni  voyait  les  flammes  s'avancer  toujours 
)lus  près  d'elle  ;  et  son  cœur  se  glaçait  d'effroi. 

A  ce  moment,  les  moines  dressaient,  au  milieu  de  la 
)lace,  une  croix  noire.  Se  tenant  par  la  main,  ils  se 
nirent  sur  trois  rangs,  en  l'honneur  de  la  Trinité  ;  et, 
>our  célébrer  la  joie  spirituelle  des  fidèles  à  la 
rue  du  bûcher  des  «  vanités  »,  ils  commencèrent  à 
ourner  autour  de  la  croix,  lentement  d'abord,  puis 
le  plus  en  plus  vite  jusqu'à  ce  qu'ils  courussent  à 
oute  vitesse  en  chantant  : 

Humiliez-vous  devant  le  Seigneur, 
Dansez,  n'ayez  pas  honte, 
Comme  le  roi  David  dansait  !... 
Relevons  nos  soutanes. 
Que  personne  ne  manque 
A  la  danse. 
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Enivrés  d'amour 

Pour  le  sang  qui  coule 
Du  corps  de  Jésus  sur  la  Croix, 
Sauvages,  joyeux  et  bruyants. 
Nous  sommes  fous,  nous  sommes  fous, 
Nous  sommes  fous  de  Christ! 

Un  vertige  prenait  ceux  qui  regardaient,  leurs 
mains  et  leurs  pieds  s'agitaient  d'eux-mêmes;  et  tout 
à  coup,  quittant  leur  place,  enfants,  vieillards,  femmes, 
tous  s'élancèrent  clans  la  ronde  enragée.  Un  vieux 
moine,  chauve  et  couperosé,  ayant  fait  un  bond  mal- 
adroit, glissa,  tomba,  et  se  fendit  la  tête  ;  le  sang  coula. 
On  réussit  à  grand'peine  à  le  retirer  de  la  foule  qui, 
inconsciente  de  ses  actes,  l'aurait  peut-être  mis  en 
pièces. 

Le  reflet  écarlate  du  bûcher  mourait,  illuminant 
les  visages  décomposés.  Le  crucifix,  centre  immobile 
des  cercles  tournoyants,  jetait  une  ombre  immense. 

Nous  agitons  nos  petites  croix 

Et  nous  dansons,  dansons,  dansons, 

Comme  le  roi  David  dansa. 

Nous  courons  l'un  après  l'autre 

Toujours  en  rond,  en  rond,  en  rond, 

Pour  célébrer  le  carnaval. 

La  flamme,  atteignant  enfin  la  Léda,  lécbait  de  sa 
langue  rouge  le  corps  blanc,  et  ce  reflet  ardent  lui 
prêtait  une  vie  qui  le  rendait  encore  plus  mystérieux 
et  plus  beau. 

Giovanni  était  pâle  et  tremblant. 

Le  grand  épouvantail,  figurant  un  diable  suspendu 
au-dessus  du  bûcher,  prit  feu.  Le  ventre  rempli  de 
poudre,  sauta  avec  un  fracas  assourdissant.  Une 
gerbe  d'étincelles  s'éparpilla  dans  le  ciel.  Le  monstre 
se  balança  lentement  au-dessus  du  brasier,  s'inclina, 
s'effondra,  et  enfin  se  dispersa  en  charbons  qui  se  con- 
sumèrent sans  flamme. 
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De  nouveau  les  trompettes  et  les  cymbales  reten- 
;irent.  Toutes  les  cloches  sonnèrent.  Et  la  foule  com- 
nença  à  pousser  des  cris  furieux  de  triomphe  comme 
>i  Satan  en  personne  eût  péri  sur  le  bûcher  sacré  et 
rvec  lui  toute  l'iniquité,  toute  la  douleur  et  le  péché 
lu  monde. 

Giovanni  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  voulut 
s'enfuir.  Il  se  sentit  retenu,  une  main  se  posa  sur  son 
îpaule,  et,  se  retournant,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
[e  calme  visage  de  son  maître. 

Léonard  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  hors  de  la 
toule. 


IX 


Au  sortir  de  la  place,  couverte  de  tourbillons  de 
fumée  puante,  éclairée  par  la  rougeur  du  foyer  mou- 
rant, ils  s'engagèrent  dans  une  sombre  ruelle  qui 
menait  au  bord  de  l'Arno.  Là,  c'était  la  paix  et  la 
solitude;  seuls,  les  flots  clapotaient.  Un  croissant 
de  lune  éclairait  les  collines  argentées  par  le  givre. 
Les  étoiles  scintillaient,  délicates  et  mélancoliques. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quitté,  Giovanni?  demanda 
Léonard. 

Le  jeune  homme  releva  la  tête.  11  voulut  dire  quel- 
que chose,  mais  sa  voix  se  brisa,  ses  lèvres  tremblèrent 
et  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Pardonnez-moi,  maître... 

—  Tu  n'es  coupable  en  rien,  reprit  le  peintre. 

—  Je  ne  savais  pas  moi-même  ce  que  je  faisais, 
continua  Beltraffio.  Comment  ai-je  pu,  mon  Dieu, 
comment  ai-je  pu  vous  quitter? 

Il  aurait  voulu  raconter  au  maître  sa  folie,  sa  dou- 
leur, ses  intolérables  inquiétudes  au  sujet  de  la  coupe 
du  Seigneur  et  de  celle  du  démon,  au  sujet  du  Christ 
et  de  J'Antechrist  ;  mais,  comme  cela  lui  était  déjà 
arrivé  plusieurs  fois,  il  sentit  que  Léonard  ne  le  com- 
prendrait, pas  ;  et  il  se  contenta  de  regarder  avec  une 
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expression  de  prière  désespérée  les  yeux  du  maître, 
ces  yeux  pleins  de  sérénité,  qui  donnaient  l'impres- 
sion d'être  lointains,  comme  des  étoiles. 

Le  maître  ne  le  questionna  pas,  il  posa  simplement 
la  main  sur  sa  tête,  et  lui  dit  avec  un  sourire  de  pitié 
infinie  : 

—  Que  Dieu  te  vienne  en  aide,  mon  pauvre  enfant  ! 
Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  aimé  comme  un  fils.  Si  tu 
veux  de  nouveau  devenir  mon  élève,  je  te  recevrai 
avec  joie  ! 

Et,  se  parlant  à  lui-même,  avec  le  laconisme  énignia- 
tique  et  confus  qui  lui  était  habituel  quand  il  expri- 
mait ses  pensées  les  plus  intimes,  il  ajouta,  d'une 
voix  à  peine  distincte  : 

—  Plus  le  sentiment  est  fort,  plus  grande  est  la 
souffrance. 

Le  son  des  cloches,  le  chant  des  moines,  les  cris  de 
la  foule  en  délire  s'entendaient  encore  au  loin,  mais 
ne  troublaient  déjà  plus  le  silence  qui  entourait  le 
maître  et  l'élève. 


CHAPITRE  VIII 

L'AGE  D'OR 

(1496-1497). 


Tornera  L'étà  dell'  oro, 
Cantiàm  tutti  :  viva  il  Moro  ! 

Belllncioni. 

(L'âge  d'or  va  revenir. 
Chantons  tous  :  Vive  le  More!) 


I 


Vers  la  fin  de  l'année  1496,  la  duchesse  de  Milan, 
léatrice,  écrivait  ce  qui  suit  à  sa  sœur  Isabelle,  épouse 
lu  marquis  François  Gonzague,  le  vainqueur  de  Man- 
oue: 

«  Très  illustre  madonna,  petite  sœur  bien-aimée, 
non  mari  le  seigneur  Louis  et  moi  souhaitons  que 
ous  soyez  en  bonne  santé  ainsi  que  votre  très 
enommé  époux  François. 

«  En  réponse  à  votre  demande,  je  vous  fais  tenir  le 
•ortrait  de  mon  fils  Maximilien.  Seulement,  ne  croyez 
>as  qu'il  soit  aussi  petit  que  cela.  Nous  voulions 
nvoyer  à  Votre  Seigneurie  son  portrait  en  grandeur 
aturelle,  mais  nous  avons  eu  peur,  car  la  nourrice 
it  que  cela  empêche  un  enfant  de  grandir.  Il  pousse 
'une  manière  remarquable,  et  si  je  demeure  quelques 
3urs  sans  le  voir,  je  trouve  qu'il  a  tellement  fait  de  pro- 
rès  que  j'en  suis  extrêmement  contente  et  rassurée. 
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«  Nous  avons  eu  un  grand  chagrin  :  le  nain  Nanino 
est  mort.  Gomme  nous,  vous  l'avez  connu  et  aimé; 
donc  vous  comprendrez  que,  si  j'avais  perdu  tout 
autre  chose,  j'aurais  espéré  pouvoir  la  remplacer, 
mais,  pour  ce  qui  est  de  notre  Nanino,  la  nature 
ne  peut  rien  créer  d'équivalent. 

«  Le  poète  Bellincioni,  dans  son  poème  funèbre,  a 
dit  que,  si  son  âme  est  au  ciel,  il  fait  rire  tout  le  para- 
dis, tandis  que,  si  elle  est  en  enfer  «  Cerbère  ne  dit  rien, 
mais  s'égaie».  Nous  l'avons  enterré  dans  notre  caveau 
de  Sainte-Marie  des  Grâces,  à  côté  de  notre  bien-aimé 
faucon,  et  de  notre  inoubliable  chienne  Fontinna,  afin 
qu'après  notre  mort  nous  ne  soyons  pas  séparés  de 
ces  douces  créatures.  J'ai  pleuré  deux  nuits,  et  le  sei- 
gneur Ludovic,  pour  me  consoler,  m'a  promis  de  me 
faire  cadeau  à  Noël  d'une  belle  chaise  en  argent  mas- 
sif, doublée  d'or,  pour  le  soulagement  de  l'estomac. 
Le  seigneur  Ludovic  voulait  que  l'artiste  florentin, 
Léonard  de  Vinci,  combinât  dans  cette  chaise  une 
machine  à  musique,  mais  Léonard  a  refusé,  sous  pré- 
texte qu'il  était  trop  occupé  par  son  Colosse  et  sa 
Sainte  Cène. 

«  Vous  me  demandez,  chère  sœur,  que  je  vous  cède 
pour  un  temps  cet  artiste.  C'est  avec  plaisir  que  j'au- 
rais exaucé  votre  prière,  et  vous  l'aurais  envoyé  poui 
toujours,  et  non  pour  un  certain  temps.  Mais,  je  ne 
sais  pourquoi,  il  a  plu,  outre  mesure,  au  seigneur  Lu- 
dovic, qui  ne  veut  pour  rien  au  monde  se  séparer  de 
lui.  Du  reste,  ne  le  regrettez  pas  trop,  car  ce  Léonard 
est  beaucoup  plus  voué  à  l'alchimie,  la  magie,  la  mé- 
canique et  autres  fantaisies  de  ce  genre,  qu'à  la  pein 
ture  ;  et  il  se  distingue  par  une  telle  lenteur  à  exécuter 
les  commandes  qu'il  mettrait  un  ange  hors  de  lui. 

«  En  outre,  il  est,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  héré- 
tique et  athée. 

«  Dernièrement,  nous  avons  chassé  le  loup.  Mais  od 
me  défend  de  monter  à  cheval,  car  c'est  le  cinquième 
mois  de  ma  grossesse. 
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«  En  ce  moment  nous  nous  distrayons  comme  nous 
ouvons.  Nous  jouons  aux  cartes.  Nous  patinons;  ce 
ivertissement  nous  a  été  enseigné  par  un  jeune  sei- 
aeur  des  Flandres.  L'hiver  est  rigoureux  :  non  seu- 
;raent  les  puits,  mais  les  rivières  même  ont  gelé. 

«  Dans  le  parc  du  palais,  Léonard  a  sculpté,  avec 
e  la  neige  blanche  et  dure  comme  du  marbre,  une 
iiperbe  Léda  avec  son  cygne.  Quel  dommage  que  cela 
oive  fondre  au  printemps! 

«  Et  vous,  très  aimable  sœur,  comment  vous  portez  - 
ous?  Est-ce  que  la  race  des  chats  à  longs  poils  a 
éussi?  Si  vous  avez  un  jeune  chat  roux,  aux  yeux 
leus,  envoyez-le-moi  avec  la  petite  négresse  promise  ! 
loi,  de  mon  côté,  je  vous  ferai  tenir  des  petits  de 
la  chienne  Soyeuse. 

(c  Surtout  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  me  donner 
3  patron  du  pourpoint  en  satin  bleu  !  Je  vous  l'ai  déjà 
emandé  dans  ma  lettre  précédente.  Tâchez  que  je 
'aie  le  plus  vite  possible  :  demain,  si  vous  avez  un 
ourrier  spécial. 

«  Envoyez-moi,  de  même,  la  fiole  de  cette  prépara- 
ion  si  efficace  contre  les  petits  boutons,  et  du  bois 
xotique  pour  polir  les  ougles. 

«  Notre  astrologue  prédit  une  guerre  et  un  été 
haud  ;  les  chiens  deviendront  enragés  et  les  souve- 
ains  se  querelleront.  Qu'en  dit  le  vôtre?  On  croit 
oujours  plus  aux  astrologues  des  autres  qu'au  sien. 

«  Ci-joint,  pour  le  seigneur  François,  votre  glorieux 
>poux,  l'ordonnance  composée  par  notre  docteur 
^uigi  Marliani  contre  le  mal  français.  On  dit  que  c'est 
rès  efficace  ;  il  faut  faire  des  frictions  mercurielles, 
e  matin,  à  jeun,  les  jours  impairs  qui  suivent  la  nou- 
velle lune. 

«J'ai  entendu  dire  que  cette  maladie  se  contracte  au 
noment  de  la  conjuration  malsaine  de  la  planète 
Mercure  avec  Vénus. 

«Moi  et  mon  époux  Ludovic,  nous  nous  recomman- 
lons  à  votre  bienveillante  attention,  sœur  très  aimée, 
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ainsi  qu'à  celle  de  votre   noble  époux  le  marquis 
François. 

«  Béatrice  Sforza.  » 


II 

Cette  missive,  sous  son  apparente  simplicité,  était 
pleine  de  dissimulation  et  de  politique.  La  duchesse 
cachait  à  sa  sœur  ses  ennuis  intimes.  La  paix  et  la 
concorde  qui,  d'après  la  lettre,  régnaient  entre  les 
époux,  n'existaient  pas.  Elle  détestait  Léonard  non 
pour  son  hérésie  et  son  athéisme,  mais  parce  que, 
jadis,  il  avait  exécuté,  sur  l'ordre  du  duc,  le  portrait 
de  Cécile  Bergamioi,  la  célèbre  maîtresse  du  More,  et 
la  rivale  la  plus  haïe  de  Béatrice. 

Depuis  quelque  temps,  elle  avait  appris  la  nouvelle 
passion  de  son  mari  pour  une  de  ses  demoiselles 
d'honneur,  Lucrèce  Crivelli,  et  cela  la  mettait  fort 
en  colère.  A  cette  époque,  le  duc  de  Milan  atteignait 
l'apogée  de  sa  puissance.  Fils  du  soldat-bandit  Fran- 
çois Sforza,  l'ancien  mercenaire  romagnol,  Ludovic 
rêvait  de  devenir  l'autocrate  souverain  de  l'Italie 
unifiée. 

«  Le  Saint-Père,  disait  vaniteusement  le  More,  est 
mon  confesseur;  l'empereur  —  mon  général  d'armée; 
la  ville  de  Venise  —  mon  trésorier,  le  roi  des  Fran- 
çais—  mon  courrier.  » 

Il  signait  Ludovicus  Maria  Sfortia  Anglus  dux  Medio- 
lani,  faisant  ainsi  remonter  ses  ascendants  jusqu'au 
noble  héros  troyen  Angle,  compagnon  d'Enée. 

Le  Colosse,  ce  monument  élevé  à  la  mémoire  de  son 
père,  chef-d'œuvre  de  Léonard,  et  dont  Ludovic  était 
fier  à  juste  titre,  —  ne  portait-il  pas  la  devise  :  Ecce 
deus !  attestant  ainsi  la  puissance  divine  des  Sforza? 

Cependant  le  bonheur  de  Ludovic  était  troublé  par 
de  secrètes  alarmes.  Il  savait  que  le  peuple  ne  l'ai- 
mait pas,  le  regardant  comme  l'usurpateur  du  trône. 
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Un  jour,  la  foule  ayant  aperçu  de  loin  sur  la  place 
rreugo  la  veuve  de  feu  le  duc  Jean  Galéas  avec  sou 
•emier-né  François,  des  voix  crièreut  :  «  Vive  Fran- 
iis,  le  duc  légitime!  »  Il  avait  alors  huit  ans.  Il  se 
stinguait  par  son  esprit  et  son  extraordinaire  beauté. 
3  peuple  souhaitait  passionnément  l'avoir  comme  sou- 
dain. 

Béatrice  et  le  More  voyaient  que  la  mort  de  Jean 
iléas  avait  trompé  leurs  espérances  et  n'avait  pas 
it  d'eux  les  souverains  légitimes.  Et,  dans  la  per- 
mne  de  cet  enfant,  l'ombre  du  défunt  duc  se  levait 
1  tombeau. 

Depuis  quelque  temps,  Béatrice  avait  presque  com- 
ètement  perdu  la  pétulance  enfantine  qui  plaisait 
nt  au  duc,  et  elle  attendait  le  moment  de  ses  cou- 
les avec  de  siuistres  pressentiments. 


III 


Le  premier  soir  de  l'année  1497,  un  bal  devait  avoir 
eu  au  château. 

Les  préparatifs  avaient  duré  trois  mois;  on  avait 
îmandé  leur  concours  à  Bramante  et  à  Léonard  de 
inci. 

Vers  les  cinq  heures  de  l'après-midi,  les  invités  com- 
encèrent  à  arriver.  Ils  étaient  plus  de  deux  mille. 
La  tempête  avait  balayé  toutes  les  routes  et  les  che- 
ins.  Sous  le  morne  ciel,  les  murailles  crénelées,  les 
mjous,  les  abris  de  pierre  pour  les  canons,  les  bas- 
ons de  la  forteresse,  étaient  couverts  de  neige.  Dans 
cour  brillaient  des  feux,  autour  desquels  les  palef  re- 
iers,  les  coureurs,  les  piqueurs  et  les  porteurs  de 
îaises,  se  chauffaient  en  plaisantant  gaiement. 
A  l'entrée  du  palais  ducal  et,  plus  loin,  vers  les 
alustrades  de  fer  forgé,  ornant  la  cour  intérieure 
n  petit  palais  Rocchetti,  se  rangeaient  à  la  file  les 
rands  carrosses  lourds  et  dorés,  d'où  descendaient 
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dames  et  cavaliers,  enveloppés  de  riches  fourrures 
russes.  Les  fenêtres  aux  vitres  gelées  étaient  étince 
lantes  de  lumière. 

Dans  le  vestibule,  les  invités  passaient  entre  deus 
longues  rangées  de  gardes  du  corps  du  duc  :  mame- 
louks turcs,  stradiotes  grecs,  arbalétriers  écossais  e 
lansquenets  suisses,  debout  à  leur  poste,  avec  d< 
lourdes  hallebardes.  Devant  eux,  il  y  avait  des  pages 
élégants  et  sveltes  comme  des  jeunes  filles,  portant  i; 
livrée  à  deux  couleurs,  ornée  de  duvet  de  cygne  :  l'un» 
des  moitiés  de  la  livrée  était  en  velours  rose,  l'autre  ei 
satin  bleu,  avec  le  blason  des  Sforza-Visconti  brodé  su 
la  poitrine.  Ils  tenaient  à  la  main  des  flambeaux  garni 
de  bougies  en  cire  rouge  et  jaune,  pareilles  à  de 


ciei 


Chaque  fois  qu'un  convive  pénétrait  dans  la  sali 
de  réceptiou,  un  héraut  l'annonçait. 

Des  salles  immenses  s'ouvraient,  éblouissantes;  1; 
salle  au  parquet  rouge  avec  les  colombes  blanches,  1; 
salle  dorée  où  étaient  représentées  les  chasses  ducales 
la  salle  pourpre,  tendue  de  satin  du  haut  en  bas.  Dan 
la  salle  noire,  petite  mais  élégante,  construite  pa 
Bramante,  et  qui  servait  de  chambre  de  toilette  pou 
les  dames,  se  voyaient  des  fresques  inachevées  d 
Léonard-  > 

La  foule  parée  bruissait  comme  un  essaim  d  abeil 
les.  Les  vêtements  se  distinguaient  par  la  vivacité  e 
la  diversité  des  couleurs  et  par  une  richesse  qui  man 
quait  souvent  de  goût.  Les  tissus  que  portaient  le 
femmes,  arrangés  en  lourds  plis  droits,  ne  fléchh 
saient  pas  sous  la  profusion  d'or  et  de  pierres  prt 
cieuses  dont  ils  étaient  couverts,  et  ressemblaient 
des  vêtements  ecclésiastiques.  Ces  étoffes  étaient  s 
solides  que  les  arrière-grand'mères  les  transme 
taient  aux  petites-filles.  Les  dames  avaient  les  épaule 
et  la  poitrine  largement  décolletées.  Les  cheveux,  ei 
fermés  sur  le  devant  du  front  dans  un  filet  d'or,  étaler 
tressés  selon   la   coutume  lombarde,  en  une  natl 
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îrrée  qui  se  prolongeait  jusqu'à  terre  au  moyen  de 
iux  cheveux  et  de  rubans.  La  mode  exigeait  que  les 
nircils  fussent  à  peiue  marqués;  les  femmes  qui  les 
paient  touffus,  les  épilaient  avec  des  pinces  d'acier 
péciales. 

Se  passer  de  rouge  ou  de  blanc  était  regardé  comme 
ne  inconvenance.  On  employait  des  parfums  vio- 
snts  et  pénétrants,  tels  que  le  musc,  l'ambre,  la  ver- 
3ine,  la  poudre  de  Chypre,  qui  répand  une  senteur 
•es  prononcée  et  capiteuse. 

Dans  la  foule  se  trouvaient  quelques  jeunes  filles 
femmes  d'une  beauté  particulière,  beauté  qui  ne  se 
sncontre  guère  qu'en  Lombardie,  et  qui  est  caractéri- 
;e  par  ces  ombres  aériennes,  fondant  comme  une  va- 
3ur  sur  la  peau  blanche  et  mate,  et  cet  ovale  délicat 
;  doux  des  visages  que  Léonard  de  Vinci  aimait  à  re- 
résenter  sur  la  toile. 

La  signora  Violante  Borromeo,  avec  ses  yeux  et  ses 
îeveux  noirs,  et  le  charme  irrésistible  de  toute  sa 
irsonne,  était  la  reine  du  bal.  De  petits  papillons  se 
'ûlant  les  ailes  à  une  flamme  —  avertissement  aux 
noureux  —  étaient  brodés  en  or  sur  sa  robe  de  ve- 
urs  pourpre  foncé. 

Cependant  ce  n'était  pas  la  signora  Violante  qui  at- 
rait  surtout  l'attention  des  invités,  mais  bien  Diane 
dlavicini,  avec  ses  yeux  froids  et  transparents 
•mme  la  glace,  avec  ses  cheveux  cendrés,  son  sou- 
re  indifférent  et  son  accent  traînant  comme  le  son 
une  vielle...  Elle  était  vêtue  d'une  simple  robe  de 
tmas  avec  de  longs  rubans  de  soie,  glauques  comme 
!S  algues.  Dans  l'éclat  splendide  de  la  fête,  elle  pas- 
it,  étrangère  à  tout,  solitaire  et  triste,  comme  les 
des  fleurs  aquatiques  qui  dorment  sous  les  rayons 
naires,  à  la  surface  des  étangs. 
Les  trompes  sonnèrent,  et  les  invités  se  dirige- 
nt vers  la  grande  salle  du  jeu  de  paume,  sala  ver 
gmoco  délia  palla. 
Sous  le  plafond  bleu,  en  forme  de  voûte  et  semé 
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d'étoiles  d'or,  brûlaient  des  bougies  de  cire  disposée? 
en  croix.  Des  tapis  de  soie,  avec  des  guirlandes  de 
laurier,  de  lierre  et  de  genévrier,  ornaient  la  terrasst 
où  l'orchestre  devait  prendre  place.  A  l'heure  précis* 
marquée  par  les  astrologues  (le  duc,  d'après  les  dire! 
d'un  ambassadeur,  n'aurait  pas  fait  un  pas,  ni  changt 
de  pourpoint,  ni  embrassé  sa  femme  sans  consulter  le; 
astres),  Ludovic  et  Béatrice,  portant  le  manteau  roya 
de  drap  d'or,  dont  la  longue  traîne  était  aussi  de  modi 
pour  les  barons  et  les  chambellans,  entrèrent  dans  1; 
salle.  Sur  la  poitrine  du  duc  brillait,  enchâssé  dan 
une  agrafe,  un  rubis  de  dimension  extraordinaire  qu 
avait  appartenu  à  Jean  Galéas. 

Béatrice  n'était  plus  aussi  belle  que  naguère.  EU 
avait  maigri.  Son  état  de  grossesse  avancée  contrastai 
avec  son  corps  de  fillette,  à  la  poitrine  plate,  et  ave 
ses  gestes  brusques  de  garçon. 

Le  More  fit  un  signe.  Le  grand  sénéchal  leva  so 
sceptre,  la  musique  commença  et  les  invités  s'assiret 
aux  tables  du  festin. 


IV 

Alors  se  produisit  un  incident  très  particulie 
L'ambassadeur  du  grand  prince  moscovite  Dam. 
Marmirof,  refusa  de  s'asseoir  au-dessous  de  1  amba: 
sadeur  de  la  République  de  Venise.  En  vain  on  essa> 
de  persuader  Marmirof.  L'entêté  vieillard,  n'écoutai 
rien,  restait  sur  ce  qu'il  avait  dit  :  «  Je  ne  m'assit» 
point,  car  cela  me  déshonore  !  » 

De  tous  côtés  des  regards  furieux  ou  moqueurs  \ 
dirigeaient  vers  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Encore  des  ennuis  avec  les  Mosc 
vîtes*?  Quels  barbares!  Ils  exigent  les  places  d'hoi 
neur,  et  ne  veulent  rien  entendre.  On  ne  peut  les  11 
viter  nulle  part,  ces  sauvages!  Et  leur  langage,  heu 
vous  entendez  ?  C'est  du  turc,  tout  à  fait  ! 
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L'interprète,  le  remuant  et  agile  Boccalino,  accou- 
;ut  auprès  de  Marmirof. 

—  Messer  Daniel,  messer  Daniel,  balbutia-t-il  en 
nauvais  russe,  avec  force  grimaces  et  révérences , 
;ela  est  impossible,  impossible  !  Il  faut  vous  asseoir, 
:*est  l'usage  à  Milan,  il  ne  faut  rien  exiger  d'autre  î 
Le  duc  va  se  fâcher. 

Un  jeune  homme  qui  accompagnait  le  vieillard,  et 
jui  faisait  partie  de  l'ambassade,  Nikita  Karatcha- 
roff,  s'approcha  à  son  tour. 

—  Danilo  Kousmitch,  petit  père,  lui  dit-il,  il  ne 
:aut  pas  te  révolter  !  On  ne  peut  imposer  ses  coutumes 
lans  un  couvent  étranger.  Comment  veux-tu  que  ces 
*ens  comprennent?  Quel  péché  y  a-t-il  à  cela?  On 
aous  mettra  à  la  porte,  nous  serons  couverts  de 
honte  ! 

—  Tais-toi,  Nikita.  tais-toi  !  Tu  es  encore  trop  jeune 
pour  me  donner  des  leçons,  à  moi,  un  vieillard  !  Je  sais 
le  que  je  fais.  Ne  pas  garder  le  rang  que  j'ai  occupé 
toujours  !  Je  ne  m'assiérai  pas  au-dessous  de  l'Am- 
bassadeur de  Venise.  Cela  serait  une  trop  grande  in- 
jure pour  l'honneur  de  notre  ambassade.  Il  est  dit  : 
a  chaque  ambassadeur  représente  le  visage  et  pro- 
aonce  les  paroles  de  son  souverain  ».  Et  nous,  qui 
sommes  envoyés  par  l'empereur  autocrate  et  ortho- 
doxe de  toutes  les  Russies... 

—  Messer  Daniel,  messer  Daniel,  suppliait  l'inter- 
prète Boccalino. 

—  Laisse-moi  tranquille  !  Qu'est-ce  que  tu  mar- 
mottes, toi,  avec  ton  museau  de  singe.  J'ai  dit  que  je 
ne  m'assiérai  pas,  et  je  ne  m'assiérai  pas  ! 

Sous  les  sourcils  froncés,  les  petits  yeux  d'ours  de 
Marmirof  brillaient  de  colère,  de  fierté  et  d'entête- 
ment invincible.  Sa  haute  canne,  dont  le  pommeau 
était  parsemé  de  brillants,  tremblait  dans  ses  doigts 
crispés.  On  voyait  qu'aucune  force  ne  le  ferait 
céder. 

Le  More  appela  près  de  lui  l'ambassadeur  de  Ve- 
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nise,  et,  avec  cette  amabilité  enchanteresse  dans  la- 
quelle il  était  passé  maître,  il  s'excusa,  lui  promit  sa 
protection  et  lui  demanda  comme  une  faveur  person- 
nelle, de  bien  vouloir  céder  le  pas  aux  Moscovites,  afin 
d'éviter  des  discussions  et  des  reproches  ,  assurant 
que  pas  un  des  assistants  n'attachait  d'importance  à 
l'amour-propre  imbécile  de  ces  sauvages.  La  vérité 
était  que  le  duc  avait  un  besoin  pressant  de  la  pro- 
tection du  grand-duc  de  toutes  les  Russies,  granduca 
di  Rossia,  car  il  espérait  conclure,  grâce  à  lui,  une 
alliance  avantageuse  avec  le  sultan. 

Le  Vénitien  regarda  Marmirof  avec  un  fin  sourire, 
et,  haussant  dédaigneusement  les  épaules,  répondit 
que  Son  Altesse  avait  raison,  que  de  telles  disputes  à 
propos  de  préséance  étaient  indignes  de  gens  culti- 
vés ;  après  quoi  il  s'assit  à  la  place  indiquée. 

Danilo  Kousmitch  n'avait  pas  compris  le  discours 
de  son  rival.  Mais,  s'il  l'avait  compris,  il  ne  se  serait 
pas  troublé  et  aurait  continué  à  se  croire  dans  son 
droit  ;  car  il  n'ignorait  pas  que  dix  ans  auparavant, 
en  1487,  lors  de  la  sortie  triomphale  du  pape  Inno- 
cent VIII,  les  ambassadeurs  moscovites  Dmitri  et 
Manuel  Ralew,  avaient  occupé  les  marches  du  trône 
apostolique,  c'est-à-dire  la  place  la  plus  en  vue  après 
celle  des  sénateurs  romains,  représentants  de  l'an- 
cienne ville,  maîtresse  du  monde. 

Sans  prendre  garde  aux  regards  menaçants  qu'on 
lui  adressait,  Danilo  Kousmitch,  arrangeant  sa  cein- 
ture sur  son  gros  ventre  et  relevant  gravement  son 
manteau  d'hermine  et  de  velours  écarlate,  se  dirigea 
vers  la  place  conquise. 

Un  sentiment  obscur,  joyeux  et  enivrant  comme  de 
l'hydromel,  emplissait  son  âme. 

Nikita  et  l'interprète  Boccalino  s'assirent  ensemble 
au  bas  de  la  table,  à  côté  de  Léonard  de  Vinci. 

L'interprète  vantard  racontait  les  merveilles  qu'il 
avait  vues  en  Moscovie,  et  mêlait  la  fantaisie  à  la  vérité. 
Dans  l'espoir  d'obtenir  des  renseignements  plus  pré- 
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cis  de  Karatcharofï  lui-même,  Léonard  s'adressa  à  lui 
3t  commença  à  l'interroger  sur  cette  lointaine  contrée, 
:jui  excitait  la  curiosité  de  l'artiste,  comme  tout  ce 
jtai  était  démesuré.  Il  le  questionna  au  sujet  des  val- 
lées sans  fin,  des  froids  rigoureux,  des  fleuves  puis- 
sants et  des  forêts  de  la  Russie. 

A  ce  moment  Xikita,  frappé  d'étonnement,  contem- 
)laitun  spectacle  qu'il  n'avait  jamais  vu  jusqu'alors, 
"était  un  énorme  plat  représentant  Andromède  nue  ; 
e  corps  de  l'héroïne  était  composé  de  délicates  poi- 
rines  de  chapons  ;  elle  était  attachée  à  un  rocher  de 
romage  à  la  crème  ;  et  son  libérateur  Persée,  taillé 
lans  un  rôti  de  veau,  se  tenait  à  ses  côtés.  Pour  les 
landes,  tout  le  service  se  faisait  clans  de  la  vaisselle 
l'or  et  de  vermeil  ;  pour  le  poisson,  le  service  était 
l'argent,  métal  qui  correspond  à  l'élément  aquatique. 
1  y  avait  même  des  pains  et  des  citrons  argentés  pour 
a  salade;  et  enfin,  dominant  les  esturgeons,  les  lam- 
)roies  et  les  sterlets  gigantesques,  apparut  la  déesse 
le  l'Océan,  Amphitrite,  pétrie  d'une  fine  pâte  d'an- 
;uilles  ;  elle  était  debout  dans  un  chariot  nacré,  traîné 
>ar  des  dauphins,  sur  une  gelée  verte  qui  devait  ligu- 
er les  vagues  de  la  mer.  Ensuite,  on  servit  des  entre- 
aets  nombreux,  monuments  de  massepain,  de  noix 
e  cèdre,  d'amandes  et  de  sucre  brûlé,  exécutés  sur 
3s  dessins  de  Bramante  et  de  Léonard,  et  qui  repré- 
entaient  Hercule  conquérant  les  pommes  dorées  des 
lespérides,  la  fable  d'Hippolyte  et  de  Phèdre,  Bac- 
hus  avec  Ariane,  Jupiter  et  Danaé,  tout  l'Olympe  des 
ieux  ressuscité. 

Nikita  examinait  toutes  ces  merveilles  avec  une 
uriosité  enfantine,  tandis  que  Danilo  Kousmitch, 
erdant  toute  envie  de  manger  à  la  vue  de  l'impudique 
udité  des  déesses,  marmottait  entre  ses  dents  : 

—  Souillure  païenne  !  impureté  antichrétienne  ! 
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Le  bal  commença. 

Les  danses  anciennes,  telles  que  «  Vénus  et  Jupi- 
ter »,  «  la  cruelle  destinée  »,  «  Cupidon  »,  se  faisaient 
remarquer  par  leur  lenteur,  car  les  robes  des  femmes 
étaient  si  lougues  et  si  lourdes,  qu'elles  ne  permet- 
taient aucun  mouvement  rapide.  Les  dames  et  leurs 
cavaliers  se  rapprochaient  et  s'éloignaient  avec  gra- 
vité, échangeaient  de  gracieux  saluts,  des  soupirs 
profonds  et  des  sourires. 

Les  dames  devaient  faire  la-roue  comme  des  paons., 
se  mouvoir  comme  des  cygnes,  afin  que  leurs  petits 
pieds,  selon  l'expression  d'un  poète,  «  n'allassent  pas 
trop  vite  ».  Et  la  musique  était  douce,  légère,  comme 
assoupie,  pleiue  d'une  ardeur  accablée,  qui  rappelait 
la  poésie  de  Pétrarque. 

Tout  le  monde  dansait,  tout  le  monde  s'égayait,  et 
tout  le  monde  s'amusait.  La  duchesse,  qui  seule  trou- 
vait tout  cela  ennuyeux,  quitta  la  salle  de  danse 
et  se  dirigea  vers  un  salon  voisin.  Là,  un  illustre 
poète,  venu  de  Rome,  lisait  des  vers;  c'était  Sérafmo 
d'Aquila,  surnommé  F  «  Unique  »,  Unico,  petit  per- 
sonnage maigre,  complètement  glabre,  et  qui  avait 
un  succès  énorme,  surtout  auprès  des  dames.  Dès 
son  arrivée,  il  avait  éclipsé  la  gloire  du  poète  de  la 
cour,  Bellincioni. 

Béatrice,  ayant  aperçu  Lucrèce  Crivelli  parmi  les 
dames  entourant  le  poète,  se  troubla,  pâlit  un  peu, 
mais  se  remit  aussitôt,  se  dirigea  vers  sa  rivale,  et  l'em- 
brassa avec  ses  habituelles  démonstrations  d'amitié. 

Le  poète  déclamait  un  sonnet  composé  par  lui,  et  où 
il  décrivait  comment,  pendant  l'incendie  de  la  maison 
de  sa  bien-aimée,  on  ne  put  parvenir  à  éteindre  lei 
feu ,  parce  que  les  gens  accourus  étaient  obligée 
d'employer  l'eau  à  arroser  leurs  propres  cœurs  en- 
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flammés  par  les  regards  de  cette  beauté.  Ces  vers 
enthousiasmaient  l'auditoire  féminin  et  provoquaient 
des  applaudissements  frénétiques  parmi  les  admira- 
trices du  poète.  Les  unes  s'écriaient  : 

—  C'est  un  génie,  un  génie  !  Le  nom  d'Unico  res- 
plendira, dans  la  postérité,  d'un  éclat  égal  à  celui  de 
Dante  ! 

—  Unico  a  plus  de  génie  que  Dante  !  répliquaient 
es  autres. 

Béatrice  ne  put  en  supporter  davantage,  et  se  retira. 

Elle  retourna  dans  la  salle  principale,  ordonna  à 
;on  page  dévoué  Ricciardetto,  qui  était  amoureux 
l'elle,  de  monter  l'attendre  avec  un  flambeau,  et  tra- 
versant à  la  hâte  quelques  chambres  brillamment 
iclairées  et  pleines  de  gens,  elle  parvint  à  une  galerie 
ointaine  et  déserte,  où  des  gardes  solitaires  sommeil- 
aient,  appuyés  sur  leurs  lances  ;  elle  ouvrit  une  petite 
>orte  de  fer,  gravit  un  sombre  escalier  en  spirale,  et 
)énétra  dans  une  grande  salle  voûtée  qui  servait  de 
hambre  à  coucher  au  duc.  Béatrice  s'approcha,  un 
lambeau  à  la  main,  d'une  petite  armoire  de  chêne 
ixée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et  où  le  duc  en- 
ermait  ses  papiers  importants  et  secrets  ;  elle  glissa 
tans  le  trou  de  la  serrure  la  clef  qu'elle  avait  dérobée 

son  mari  et  voulut  ouvrir;  mais  remarquant  que  la 
errure  était  brisée,  elle  écarta  les  battants  de  l'ar- 
aoire,  aperçut  les  rayons  vides,  et  devina  que  le  More, 
yant  constaté  la  perte  de  sa  clef,  avait  caché  les  lettres 
ans  un  autre  endroit. 

Elle  s'arrêta,  perplexe. 

Aux  fenêtres,  des  flocons  de  neige  voletaient,  pareils 

des  fantômes,  le  vent  sifflait,  hurlait  ou  pleurait.  Et 
es  voix  des  rafales  nocturnes  évoquaient  dans  l'âme 
uelque  chose  de  familier,  d'antique  et  de  terrible. 

Soudain  une  pensée  traversa  l'esprit  de  la  duchesse  : 

Bellincioni  !  Comment  n'y  ai-je  pas  pensé  !  Oui, 
ui,  bien  sûr  !  C'est  par  lui  que  je  saurai  tout...  Mais 
omment  le  rejoindre  de  manière  à  ce  que  personne  ne 
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remarque  rieu  !  On  va  me  chercher.  Tant  pis  !  Je  veux 
savoir,  je  ne  peux  plus  supporter  ces  mensonges  !  » 

Elle  se  rappela  que  Bellincioni,  sous  prétexte  d'une 
maladie,  n'était  pas  venu  au  bal  ;  et,  pensant  qu'à  cette 
heure  il  se  trouvait  sûrement  seul  chez  lui,  elle 
appela  le  page  Ricciardetto,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Ordonne  à  deux  courriers,  avec  une  chaise  à  por- 
teurs, de  m'attendre  en  bas,  dans  le  parc,  vers  la 
poterne  de  la  forteresse.  Seulement,  prends  garde,  si 
tu  veux  m'être  agréable,  que  personne  ne  le  sache,  tu 
entends?  personne  ! 

Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser.  L'enfant  courut 
exécuter  ses  ordres. 

Béatrice  rentra  dans  la  chambre  à  coucher,  jeta  sur 
ses  épaules  un  manteau  de  zibeline,  mit  un  masque 
de  soie  noire  ;  et,  quelques  minutes  plus  tard,  elle  était 
installée  dans  la  chaise  qui  se  dirigeait  vers  la  demeure 
de  Bellincioni. 


VI 

Le  poète  appelait  sa  petite  maison,  branlante  el 
toute  délabrée,  «  un  trou  à  grenouilles  ». 

Il  recevait  une  assez  grande  quantité  de  cadeaux 
mais  menait  une  vie  désordonnée,  buvait  ou  jouait,  el 
perdait  souvent  tout  ce  qu'il  possédait.  De  telle  sort* 
que  sa  pauvreté,  selon  sa  propre  expression,  le  pour 
chassait  «  comme  une  femme  fidèle,  mais  détestée  ». 

Couché  sur  un  misérable  petit  lit  à  trois  pieds,  un 
morceau  de  bois  tenant  lieu  du  quatrième,  et  garni 
d'un  mince  matelas  déchiré,  Bellincioni  achevait  m 
troisième  flacon  de  mauvais  vin  aigrelet,  tout  et 
composant  des  épitaphes  pour  le  chien  bien-aimé  de 
madonna  Cécile.  Le  poète  voyait  les  derniers  char- 
bons s'éteindre  dans  l'àtre,  et  tâchait  vainement  dt 
se   réchauffer   en  recouvrant  ses   jambes,  maigreï 
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îomme  des  pattes  de  cigogne,  d'une  fourrure  d'écu- 
euil  à  demi  dévorée  par  les  mites.  Il  écoutait  le  bruit 
le  la  tempête,  et  songeait  au  froid  qu'il  faisait  cette 
mit-là.  Au  bal  de  la  cour,  on  devait  lire  une  allégorie 
omposée  par  lui  en  l'honneur  du  duc  et  intitulée 

le  Paradis  ».  S'il  avait  refusé  d'assister  à  cette  fête, 
e  n'était  pas,  ainsi  qu'il  l'avait  prétexté,,  à  cause  de 
a  maladie,  bien  qu'il  fût  depuis  longtemps  souffrant  ; 
nême  à  l'agonie  il  se  serait  traîné  à  ce  bal.  La  vraie 
ause  de  son  absence  était  l'envie:  il  préférait  geler 
ans  son  taudis,  plutôt  que  d'assister  au  triomphe 
'un  rival,  ce  coquin  avéré,  maître  «  Unico  »,  qui, 
vec  ses  absurdes  strophes,  avait  réussi  à  faire  tour- 
er  toutes  ces  folles  têtes  de  femmes. 

A  la  seule  pensée  d'  «  Unico  »,  le  sang  de  Bellin- 
ioni  bouillonnait.  Il  serrait  les  poings,  et  sautait  à 
as  de  son  lit.  Mais  il  faisait  si  froid  dans  la  chambre 
u'aussitôtil  se  recouchait  sagement,  tout  frissonnant 
t  avec  un  accès  de  toux. 

—  Fripons!  criait-il.  Quatre  sonnets  à  faire,  et  pas 
myen  de  me  tenir  au  chaud  ! 

Une  rafale  s  engouffra  par  la  fenêtre  mal  close, 
leura  et  rit  comme  une  sorcière  dans  la  cheminée. 

Prenant  une  résolution  désespérée,  le  poète  sortit 
e  dessous  son  lit  un  morceau  de  bois,  le  fendit  en 
îenus  morceaux,  et  les  jeta  l'un  après  l'autre  dans  le 
)yer.  La  flamme  jaillit,  éclairant  le  triste  réduit.  Bel- 
ncioni  s'assit  sur  les  talons  et  allongea  ses  mains 
leuiesvers  le  feu,  ce  dernier  ami  des  poètes  solitaires. 

—  Chienne  de  vie  !  pensait  Bellincioni.  Et  pourquoi  ? 
uis-je  donc  pire  que  les  autres  ?  —  Avec  un  amer 
mrire  et  d'amères  pensées  il  inclina  sa  tête  chauve. 

Eu  bas,  à  la  porte  de  la  maison,  on  frappa.  Une  voix 
moitié  endormie  répondit  par  un  juron;  c'était 
i  seule  domestique  de  la  maison,  une  vieille  femme 
uerelleuse,  qui  n'aimait  pas  à  être  dérangée.  Un  cla- 
uement  de  sabots  retentit  dans  l'escalier. 

—  Que  diable!  s'exclama  Bellincioni.  Est-ce  en- 
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core  le  Juif  Samuel  qui  vient  réclamer  ses  intérêts? 
Ces  mécréants  maudits  !  Ils  ne  vous  laissent  auena 
repos,  même  la  nuit  ! 

Lavieille  domestique  avait  laissé  pénétrer  quelqu'un 
dans  la  maison.  Les  marches  de  l'escalier  grincèrent. 
La  porte  s'ouvrit,  et  dans  la  chambre  entra  une  femme 
enveloppée  d'une  fourrure  de  zibeline,  le  visage  caché 
par  un  masque  de  soie  noire. 

Bellincioni  sursauta  et. la  regarda  fixement. 

En  silence,  elle  s'approcha  de  l'unique  chaise. 

—  Faites  attention,  madame,  dit  le  maître  de  la 
maison,  le  dossier  est  cassé  ! 

Et,  galamment,  il  ajouta  : 

—  A  quel  bon  génie  dois-je  le  bonheur  de  recevoii 
dans  mon  humble  retraite  une  si  illustre  dame? 

«  Une  commande,  saus  doute,  pensa-t-il.  Quelque 
madrigal  amoureux  !  » 

Il  se  démena,  courutvers  l'aire,  et.  généreusement 
jeta  dans  le  feu  le  dernier  morceau  de  bois. 

La  dame  enleva  son  masque. 

—  C'est  moi,  Bernardo  ! 

Il  poussa  une  exclamation,  recula  et,  pour  ne  pa 
tomber,  dut  s'appuyer  au  mur. 

—  Jésus  !  Vierge  Immaculée  !  —  balbutia-t-il,  écar 
quillant  les  yeux.  Votre  Seigneurie...  très  illustre  du 

chesse... 

—  Bernardo,  tu  peux  me  rendre  un  immense  ser 
vice,  dit  Béatrice;  et  regardant  autour  d'elle,  ell 
ajouta  :  Personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Soyez  tranquille,  Altesse,  personne,  sauf  les  rat 
et  les  souris... 

—  Écoute,  continua  lentement  Béatrice,  fixant  su 
lui  un  regard  scrutateur,  je  sais  que  tu  as  compos 
pour  madonna  Lucrèce  des  pièces  amoureuses.  T 
dois  avoir  des  lettres  du  duc,  avec  des  commissions  e 
des  commandes. 

Il  pâlit  et  la  regarda  en  silence,  les  yeux  dilate 
parla  stupéfaction. 
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—  Ne  crains  rien,  ajouta-t-elle,  personne  ne  le 
laura.  Je  te  donne  ma  parole  que  je  te  récompenserai 
;omme  il  convient,  si  tu  fais  ce  que  je  te  demande.  Je 
'enrichirai,  Bernardo  ! 

—  Votre  Altesse,  prononça-t-il  avec  effort,  comme  si 
;a  langue  s'embarrassait,  ne  croyez  pas...  ce  sont 
les    calomnies...    aucune    lettre...     comme    devant 

)ieu  ! 

Les  yeux  de  Béatrice  étincelèrent  de  colère,  ses  fins 
sourcils  se  rejoignirent.  Elle  se  leva  lentement  et,  ne 
I  quittant  pas  de  son  regard  qui  le  transperçait,  elle 
s'approcha  de  lui. 

—  Ne  mens  pas.  Je  sais  tout.  Rends-moi  les  lettres 
iu  duc  si  la  vie  t'est  chère  !  Tu  entends!  donne-les- 
moi!  Prends  garde,  Bernardo  !  Mes  gens  attendent  en 
bas.  Je  ne  suis  pas  venue  pour  plaisanter  avec  toi  ! 

Il  tomba  à  ses  genoux. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  signorina  !  Je  n'ai 
aucune  lettre... 

—  Tu  n'en  as  pas,  répétait-elle  en  se  penchant  et  le 
regardant  toujours  dans  les  yeux,  tu  n'en  as  pas, 
dis-tu  ? 

—  Je  n'en  ai  pas... 

La  fureur  s'empara  d'elle. 

—  Attends  donc,  entremetteur  maudit,  je  te  force- 
rai à  dire  toute  la  vérité  !  Je  t'étranglerai  de  mes  pro- 
pres mains,  coquin  !...  cria  Béatrice;  et,  en  effet,  elle 
lui  entoura  le  cou  de  ses  mains  délicates  avec  une 
telle  force  qu'il  suffoqua,  et  que  les  veines  de  son  front 
se  gonflèrent.  Il  ne  se  défendait  pas,  mais  ses  pau- 
pières battaient  avec  une  rapidité  désespérée;  plus 
que  jamais,  il  ressemblait  à  un  pauvre  oiseau  malade. 

—  Elle  va  me  tuer,  aussi  vrai  que  Dieu  est  saint,  elle 
va  me  tuer  !  pensait  Bernardo.  Eh  !  bien,  quoi  !  Je  ne 
livrerai  pas  le  duc. 

Bellincioni  avait  été  toute  sa  vie  le  bouffon  de  la 
cour,  le  vagabond  dévergondé,  le  marchand  de  rimes 
sans  vergogne,  mais  ce  n'était  pas  un  traître.. 
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La  duchesse  revint  à  elle.  D'un  geste  de  dégoût  elle 
laissa  retomber  ses  mains,  repoussa  le  poète,  s'appro- 
cha de  la  table,  et,  s'emparant  d'un  petit  flambeau 
d'étain,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine. 
Elle  l'avait  déjà  remarquée  auparavant,  et  avait  pensé 
que  c'était  le  cabinet  de  travail  du  poète. 

Bernardo  sauta  sur  ses  pieds,  et,  se  mettant  devant 
la  porte,  voulut  lui  barrer  le  chemin.  Mais  la  duchesse, 
silencieusement,  le  foudroya  d'un  tel  regard  qu'il  se 
recroquevilla  sur  lui-même,  et  se  rangea  pour  la  lais- 
ser passer. 

Elle  pénétra  dans  l'antre  de  la  pauvre  muse.  Là.  on 
respirait  l'odeur  des  livres  moisis.  Sur  les  murailles 
nues,  blanchies  à  la  chaux,  s'étalaient  des  taches  d'hu- 
midité. Les  carreaux  cassés  de  la  fenêtre,  aux  vitres 
couvertes  de  givre,  étaient  remplacés  par  des  haillons. 
Sur  la  planchette  inclinée  qui  servait  de  pupitre, 
souillée  d'encre,  avec  des  plumes  d'oie  souvent  mor- 
dillées en  attendant  que  la  rime  arrivât,  traînaient 
des  papiers,  qui  devaient  être,  sans  doute,  des  brouil- 
lons de  vers. 

Ayant  posé  le  flambeau  sur  la  planchette  et  ne  pre- 
nant plus  garde  à  Bernardo,  Béatrice  commença  à 
fouiller  parmi  ces  papiers  couverts  de  sonnets  mul- 
tiples adressés  aux  trésoriers  du  palais,  aux  geôliers, 
aux  dignitaires  de  la  cour,  aux  échansons,  avec  des 
plaintes  ironiques,  des  demandes  d'argent,  de  bois, 
de  vin,  de  vêtements  chauds  et  de  vivres.  Soudain, 
sous  un  tas  de  papiers,  elle  remarqua  un  élégant  cof- 
fret de  bois  noir,  l'ouvrit,  et  aperçut  un  paquet  de 
lettres  soigneusement  ficelé. 

Bernardo  qui  l'observait,  leva  les  mains,  épouvanté. 
La  duchesse  le  regarda,  puis  regarda  les  lettres,  lut 
le  nom  de  Lucrèce,  reconnut  l'écriture  du  More,  et 
comprit  que  c'était  enfin  ce  qu'elle  cherchait  —  les 
lettres  du  duc,  des  brouillons  de  poésies  amoureuses, 
commandées  par  lui  pour  Lucrèce. 

Béatrice  s'empara  du  paquet,  le  glissa  dans   son 
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:orsage  et,  sans  prononcer  une  parole,  elle  jeta  au 
)oète,  comme  un  os  à  un  chien,  sa  bourse  pleine  de 
lucats,  et  sortit. 

Il  l'entendit  descendre  l'escalier,  la  porte  se  referma 
H-uyamment,  et  longtemps  il  resta  au  milieu  de  la 
chambre,  comme  foudroyé;  il  lui  semblait  que  le 
)lancher  oscillait  sous  ses  pieds,  comme  le  pont  d'un 
lavire  pendant  la  tempête. 

Enfin,  exténué,  il  se  laissa  tomber  sur  son  lit  boi- 
,eux,  et  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 


VII 


La  duchesse  retourna  au  château. 

Les  invités,  ayant  remarqué  son  absence,  chucho- 
tent déjà  entre  eux,  se  demandant  ce  qui  était  arrivé. 
Le  duc  lui-même  s'inquiétait. 

Elle  entra  dans  la  salle  du  bal,  s'approcha  de  son 
inari  avec  un  visage  légèrement  pâli,  et  lui  dit 
qu'ayant  ressenti  un  peu  de  fatigue,  après  le  festin, 
elle  s'était  retirée  afin  de  se  reposer. 

—  Bice,  murmura  le  duc,  en  prenant  sa  main  froide 
et  tremblante  dans  la  sienne,  si  tu  te  sens  mal, 
dis-le,  je  t'en  prie  !  N'oublie  pas  que  tu  es  enceinte  ! 
Veux-tu  que  nous  remettions  à  demain  la  deuxième 
partie  de  la  fête  ?  Tout  cela  n'a  été  ordonné  que  pour 
toi,  ma  chérie  ! 

—  Non,  il  ne  faut  pas,  répliqua  Béatrice.  Ne  t'in- 
quiète pas,  je  t'en  supplie,  Vico.  Il  y  a  longtemps  que 
je  ne  me  suis  sentie  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  aussi 
heureuse.  Je  veux  voir  «  le  Paradis  ».  Je  veux  même 
encore  danser. 

—Ah  !  Dieu  soit  loué,  ma  chérie  !  dit  le  duc  rassuré, 
et  il  baisa,  avec  une  respectueuse  tendresse,  la  main 
de  sa  femme. 

Les  invités  se  rendirent  de  nouveau  dans  la  grande 
salle  du  Jeu  de  Paume,  où  le  mécanicien  du  palais, 
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Léonard  de  Vinci,  avait  installé  différentes  machine* 
pour  la  représentation  du  «  Paradis  »  de  Bellincioni 
Lorsque  tout  le  monde  fut  assis,  et  les  lumières 
éteintes,  on  entendit  Léonard  qui  criait  :  «  C'est  prêt  !  x 

Une  mèche,  chargée  de  poudre,  s'enflamma,  et  dans 
l'obscurité  brillèrent,  comme  des  soleils  transparents, 
des  globes  de  cristal  disposés  en  cercle,  remplis  d'eau, 
etéclairés,  de  l'intérieur,  par  une  multitude  de  flammes 
vives  qui  formaient  des  arcs-en-ciel  en  se  confondant. 

Et.  au  même  instant,  ces  boules  se  mirent  en  mouve- 
ment, tournant  autour  de  l'axe  de  la  machine  avec  un 
accompagnement  d'accords  étranges  et  doux,  exces- 
sivement agréables,  comme  si  les  sphères  de  cristal, 
en  se  frôlant,  eussent  engendré  cette  musique  divine 
et  mystérieuse  dont  parlaient  les  pythagoriciens. 
C'étaient  des  touches  frappant  sur  de  petites  cloches 
de  verre,  inventées  tout  spécialement  par  Léonard,  qui 
produisaient  ces  harmonies. 

Les  planètes  s'arrêtèrent;  et  au-dessus  de  chacune 
d'elles  apparurent  à  tour  de  rôle  les  dieux  qu'elles  re- 
présentaient: Jupiter,  Apollon,  Mercure,  Mars,  Diane, 
Vénus,  Saturne,  qui  adressaient  à  Béatrice  des  compli- 
ments de  bienvenue. 

A  la  fin  du  spectacle,  les  invités  passèrent  dans  une 
autre  salle,  où  les  attendait  un  nouveau  divertisse- 
ment :  un  défilé  de  chars  de  triomphe  traînés  par  des 
nègres,  des  léopards,  des  griffons,  des  centaures  et  des 
dragons  ;  avec  Numa,  Pompée,  César.  Auguste,  Tra- 
jan,  des  groupes  allégoriques  et  des  inscriptions  in- 
diquant que  tous  ces  héros  étaient  les  ancêtres  de  Lu- 
dovic. Pour  terminer  il  y  eut  une  sorte  d'apothéose  : 
un  char  attelé  de  licornes,  supportant  un  énorme 
globe  terrestre  sur  lequel  était  couché  un  guerrier 
dans  une  cotte  démailles  d'acier,  rouillée.  Une  statue 
d'or,  représentant  un  enfant  qui  portait  une  branche 
d'olivier  (en  italien  «  moro  »),  sortait  par  une  ouver- 
ture de  la  cotte  de  mailles  du  guerrier,  ce  qui  signifiait 
que  la  mort  du  vieux  siècle  de  fer  et  la  naissance  du 
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iècle  d'or  étaient  dues  au  sage  gouvernement  de  Ludo- 
ic  le  More.  A  l'étonnement  de  tous,  la  statue  d'or  était 
n  enfant  bien  vivant,  que  des  pareûts  avaient  loué 
our  la  circonstance  contre  quelques  ducats.  Le 
auvre  petit,  enduit  sur  tout  le  corps  d'un  vernis 
oré,  se  trouvait  mal.  Dans  ses  yeux  épouvantés 
rillaient  des  larmes.  D'une  voix  tremblante  et  mé- 
ancolique,  il  commença  à  débiter  le  compliment 
dressé  au  duc,  et  coupé  de  ce  refrain  toujours  le 
aême  : 

Bientôt  vers  vous,,  ô  gens,  bientôt 
Avec  une  beauté  nouvelle 
Par  la  volonté  du  More,  je  reviendrai. 
Moi,  le  siècle  d'or,  exempt  de  chagrins. 

Autour  du  char  qui  portait  l'âge  d'or,  le  bal  recom- 
nença. 

Lecomplimentinterminableennuyaittoutlemonde. 
)n  cessa  de  l'écouter.  Et  l'enfant  perché  au  sommet 
lu  groupe  allégorique,  continuait  à  balbutier,  de  ses 
èvres  engourdies,  avec  la  monotonie  du  désespoir  : 

Par  la  volonté  du  More,  je  reviendrai 
Moi,  le  siècle  d'or,  exempt  de  chagrins. 

Béatrice  dansait  avec  Gaspard  Visconti.  De  temps  à 
lutre  un  spasme  de  rire  ou  de  sanglot  lui  serrait  la 
çorge  ;  elle  éprouvait  une  douleur  insoutenable,  le  sang 
)attait  ses  tempes,  ses  yeux  se  troublaient.  Mais  son 
àsage  conservait  toute  sa  tranquillité  ;  elle  souriait. 

La  danse  étant  finie,  la  duchesse  sortit  de  la  foule 
oyeuse,  et  de  nouveau  s'éloigna  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût. 

VIII 

Elle  se  rendit  dans  la  tour  isolée  de  la  Trésorerie. 
Là,  personne  n'entrait,  sauf  elle  et  le  duc.  Prenant  un 
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flambeau  des  maios  du  page  Ricciardetto,  elle  lui  or 
donna  de  l'attendre  à  la  sortie  et  entra  dans  un< 
vaste  salle  lugubre,  où  il  faisait  sombre  et  froic 
comme  dans  un  caveau.  Là,  elle  s'assit,  sortit  le  pa 
quet  de  lettres  de  son  corsage,  le  détacha,  le  posa  sui 
la  table,  et  commençait  déjà  à  lire,  lorsque  soudain 
le  vent,  s'engoufïrant  dans  la  cheminée  avec  um 
plainte  déchirante,  un  sifflement  aigu,  parcourut  tou 
le  château,  et  le  flambeau  f  utsur  le  point  de  s'éteindre 
Puis,  immédiatement  après,  le  sileuce  se  fit.  Et  i 
sembla  à  la  duchesse  qu'elle  distinguait  les  sons  loin- 
tains de  la  musique  du  bal,  et  aussi  des  voix  à  peint 
perceptibles,  des  bruits  de  chaînes  venant  d'en  bas 
des  souterrains,  où  se  trouvait  la  prison. 

Au  même  instant,  elle  sentit  qu'il  y  avait  quelqu'un 
derrière  elle.  Une  terreur  qui  lui  était  familière  l'enva- 
hit. Elle  savait  qu'il  ne  fallait  pas  regarder,  mais  elle 
ne  put  résister  et  se  retourna. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  se  tenait  une  figure  qu'elle 
avait  déjà  vue  une  fois,  un  personnage  long,  noir,  plus 
noir  que  les  ténèbres,  la  tète  enveloppée  d'un  capu- 
chon de  moine,  rabattu  si  bas  qu'on  ne  pouvait  aper- 
cevoir ses  traits.  Elle  voulut  crier,  appeler  Ricciar- 
detto, mais  sa  voix  mourut  sur  ses  lèvres.  Elle  se  leva 
pour  fuir,  ses  jambes  vacillèrent.  Elle  tomba  à  genoux 
et  murmura  : 

—  Toi  !...  toi  de  nouveau  !... 
Il  releva  lentement  la  tète. 
C'était  le  défunt  duc  Jean  Galeas. 

Elle   entendit  une  voix   sourde  qui   murmurait: 
Pauvre!...  Pauvre... 
Réatrice  reprit  : 

—  Pardonne-moi...  pardonne... 

11  fit  un  pas  vers  elle,  et  elle  se  sentit  saisie  par  un 
froid  surnaturel. 

Elle  jeta  un  cri  perçant,  surhumain,  et  perdit  con- 
naissance. 

Ricciardetto,  qui  avait  entendu  ce  cri,  accourut  et  la 
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t  étendue,  inanimée,  sur  le  sol.  Affolé  de  terreur,  il 
ilança  à  travers  les  galeries  sombres,  éclairées  çà 
là  par  les  lanternes  des  veilleurs,  et  arriva  jus- 
l'aux  salles  pleines  de  monde  et  brillamment  illu- 
inées,  où  il  se  mit  à  la  recherche  du  duc. 
Minuit  sonnait.  Le  bal  était  dans  tout  son  éclat. 
Le  duc  venait,  à  l'instant,  de  passer  sous  un  arc  de 
iomphe,  accompagné  parles  accords  d'une  musique 
es  douce,  qui  rappelait  les  chalumeaux  des  bergers 
i  le  chant  des  tourtereaux. 

A  ce  moment,  la  foule  s'écarta.  Ricciardetto  venait 
entrer,  hors  d'haleiue,  dans  la  salle,  et  criait,  d'une 
iix  désespérée  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Apercevant  enfin  le  duc,  il  se  précipita  vers  lui. 

—  Quoi  !  qu'y  a-t-il  ?  demanda  Ludovic. 

—  Votre  Altesse,  la  duchesse  se  trouve  mal...  vite  ! 
te!...  au  secours. 

—  Elle  a  pris  mal  ?  Encore  !...  —  Le  duc  porta  ses 
ains  à  son  front.  —  Où  donc,  où?  mais  explique-toi  ! 

—  Dans  la  Tour  de  la  Trésorerie. 

Le  More  se  mit  à  courir  si  vite  que  sa  chaîne  d'or 
selée  battait  sa  poitrine,  tandis  que  sa  «  zazzera  », 
ifïure  lisse  et  touffue,  semblable  à  une  perruque,  se 
plaçait  sur  sa  tête.  Beaucoup  de  gens  commence- 
nt aussi  à  courir  à  la  suite  du  duc,  et  soudain,  prise 
3fïroi,  toute  cette  foule  brillante  ondula,  se  rua  vers 
s  portes  comme  un  troupeau  de  moutons. 

—  Un  incendie  !  criaient  les  uns. 

—  La  duchesse  se  meurt  !  se  lamentaient  les  autres. 

—  Elle  a  accouché  !  déclaraient  quelques  dames. 

A  ce  moment  Ricciardetto,  entrant  dans  une  des 
lies  à  l'étage  supérieur,  entendit  derrière  la  porte 
nue  des  chambres  voisines,  un  cri  si  affreux,  qu'il 
irrêta,  perplexe,  et  s'approcha  d'une  des  femmes  qui 
tssaient  en  toute  hâte  avec  des  corbeilles  de  linge, 
's  chaufferettes,  et  des  vases  d'eau  chaude  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il. 
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Elle  ne  lui  répondit  pas. 

Une  autre  vieille,  probablement  uDe  sage-femme,  le 
regarda  sévèrement  et  lui  dit  : 

—  Va,  et  que  Dieu  t'accompagne  !  Que  fais-tu  là,  au 
beau  milieu  du  chemin?  Tu  gênes  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  ici  la  place  des  enfants  ! 

La  porte  s'entr'ouvrituninstant,  et  Ricciardetto  aper- 
çut, au  fond  de  la  chambre,  dans  le  désordre  du  linge  el 
des  vêtements  arrachés,  celle  qu'il  aimait  sans  espoir, 
d'un  amour  enfantin.  Elle  avait  le  visage  rouge,  cou- 
vert de  sueur,  avec  des  mèches  de  cheveux  collées 
au  front,  et,  de  sa  bouche  ouverte,  s'échappait  un  cr 
continu.  Le  jeune  garçon  pâlit  et  se  détourna. 

Le  duc  s'élança  hors  de  la  chambre  et  tomba  sui 
une  chaise,  se  tordant  les  mains  et  poussant  des  sou 
pirs  désespérés. 

—  Ohï  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  Je  ne  peux  plus.. 
Bice,  Bice!...  Je  suis  cause  de  tout,  moi,  maudit  ! 

Il  se  souvenait  qu'aussitôt  que  la  duchesse  lavai 
aperçu,  elle  avait  crié  dans  un  accès  de  colère  fréné 
tique  :  «  Arrière!  arrière!  Retourne  vers  ta  Lucrèce! 

De  la  chambre  de  la  malade  sortit  alors  le  principa 
médecin  de  la  cour,  Luigi  Marliani,  accompagn 
d'autres  médecins. 

Le  duc  se  précipita  vers  eux. 

—  Eh  bien!  Quoi?...  Comment?... 
Rs  se  taisaient. 

—  Votre  Altesse,  prononça  enfin  Marliani,  toute 
les  mesures  sont  prises.  Nous  devons  espérer  que  ] 
Seigneur,  clans  sa  miséricorde  !... 

Le  duc  le  saisit  par  la  main. 

—  Non  !  non  !  11  doit  bien  y  avoir  un  moyen.  Pî 
pitié  !  Trouvez  donc  quelque  chose  ! 

—  Que  Votre  Altesse  se  calme,  dit  Marliani,  je  pu 
vous  assurer  que  tous  les  moyens  que  la  science  m< 
à  notre  disposition... 

—  Au  diable  la  science  !  s'écria  soudain  le  duc,  i 
se  contenant  plus,  et  se  précipitant  sur  lui,  les  poinj 
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;rmés  ;  elle  meurt,  entendez-vous!  elle  meurt!  Co- 
uins  !  Et  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  elle  !  Vous 
îéritez  tous  d'être  pendus  ! 

Et,  dans  une  anxiété  mortelle,  il  marchait  à  grands 
as,  écoutant  le  cri  ininterrompu.  Soudain  son  regard 
)mba  sur  Léonard.  11  le  prit  à  part. 

—  Ecoute,  —  marmotta  le  duc  comme  en  proie  au 
élire,  et  il  était  visible  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
isait  —  écoute,  Léonard,  tu  comptes  plus  qu'eux  tous 
la  fois.  Je  le  sais,  tu  possèdes  une  très  grande  puis- 
ince  occulte.  Viens  à  notre  secours,  je  t'en  supplie! 

Léonard  voulut  répondre,  mais  le  duc  avait  déjà 
ublié  sa  présence  ;  il  se  jeta  au-devant  du  chapelain 
t  des  moines  qui  arrivaient. 

—  Enfin  !  Dieu  merci  !  Qu'avez-vous  là  ? 

—  Une  partie  des  reliques  de  saint  Ambroise,  la 
einture  de  sainte  Marguerite  qui  soulage  les  femmes 
n  couches,  une  dent  très  vénérée  de  saint  Christophe, 
n  cheveu  de  la  Vierge  Marie... 

—  Bien,  bien,  allez  et  priez! 

Le  More  voulut  entrer  avec  eux  dans  la  chambre  de 
i  malade;  mais,  à  cet  instant,  le  cri  se  transforma  en 
q  gémissement  si  effroyable  que,  se  bouchant  les 
reilles,  il  se  sauva.  Parcourant  quelques  salles,  il 
arrêta  dans  la  chapelle,  faiblement  éclairée  par  les 
impes.  Là  il  tomba  à  genoux  devant  l'image  de  la 
ainte  Vierge.    • 

—  J'ai  péché,  ô  Mère  de  Dieu,  j'ai  péché,  je  suis 
laudit  !  j'ai  fait  mourir  un  innocent,  mon  souverain 
igitime,  Jean  Galéas.  Mais  toi,  ô  Mère  Miséricor- 
ieuse  et  Protectrice  unique,  écoute  ma  prière  et  par- 
orme!  Je  donnerai  tout,  seulement  sauve-la,  prends 
ion  àme  à  sa  place! 

Des  lambeaux  de  pensées  affolées  et  stupides  se 
ressaient  dans  sa  tète,  l'empêchant  de  prier.  Il  se 
)uvint  du  récit,  dont  il  avait  ri  tout  dernièrement, 
e  ce  marin  qui,  au  moment  de  périr  dans  la  tem- 
ête,  avait  promis  à  la  Vierge  Marie  un  cierge  haut 

14 
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comme  le  mat  de  son  navire,  et  qui,  lorsque  son 
camarade  lui  demanda  où  il  prendrait  une  telle  quan- 
tité de  cire,  répondit  :  «  Tais-toi,  que  nous  soyons  seu- 
lement sauvés,  et  après  il  sera  temps  de  réfléchir! 
D'ailleurs,  il  est  probable  que  la  Madone  se  conten- 
tera d'un  cierge  plus  petit.  » 

—  Oh  !  Qu'ai-je  donc  ?  Mon  Dieu  !  s'écria  le  duc. 
tâchant  de  retrouver  le  fil  de  ses  pensées.  Est-ce  qu( 
je  deviendrais  fou,  par  hasard  ? 

Il  fit  un  effort  pour  rassembler  ses  idées,  et  recom 
mença  à  prier. 

Mais  les  sphères  ardentes,  pareilles  à  des  soleils  df 
cristal  transparent,  se  mirent  à  flotter  et  à  tourbillon- 
ner devant  ses  yeux,  une  musique  suave  se  fit  en 
tendre,  ainsi  que  le  refrain  de  l'enfant  représentant  I 
statuette  d'or  : 

Bientôt  vers  vous,  ô  gens,  bientôt. 
Je  reviendrai  par  la  volonté  du  More. 

Puis  tout  disparut.  Quand  le  duc  revint  à  lui  il  lu 
sembla  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé  plus  de  deux  01 
trois  minutes;  mais,  en  sortant  de  la  chapelle,  il  aper 
eut.  à  travers  les  vitres  gelées,  la  lumière  grise  dm 
matin  d'hiver. 


IX 

Le  More  rentra  dans  les  salles  du  palais  Rocchett 
où  régnait  partout  la  tranquillité.  A  sa  rencontn 
s'avançait  une  jeune  femme  portant  un  coffret  et  de 
langes.  Elle  s'approcha  et  dit  : 

—  Elle  a  bien  voulu  accoucher. 

—  Vivaute  ?  balbutia  le  duc  en  pâlissant. 

—  Oui,  mais  l'enfant,  est  mort.  Elle  est  très  affaiblie 
Elle  vous  demande.  Venez  ! 

Il  entra  dans  la  chambre,  et  vit,  sur  les  oreillers,  ui 
visage  menu,  comme  celui  d'une  toute  petite  fille 
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Lvec  des  yeux  très  enfoncés  et  qui  avaient  l'air  recou- 
erts  d'une  toile  d'araignée  ;  ces  yeux  calmes  lui  parais- 
aient  singulièrement  familiers  et  pourtant  étrangers 
l  s'approcha  d'elle,  et  se  pencha. 

—  Envoie  chercher  Isabelle...  Vite,  murmura-t-elle 

voix  basse. 

Le  duc  donna  un  ordre.  Au  bout  de  quelques  minutes 
ne  femme  de  grande  et  belle  taille,  aux  traits  fiers  et 
îéïancohques,  la  duchesse  Isabelle  d'Aragon,  veuve 
e  Jean  Galéas,  entra  dans  la  chambre  et  s'approcha 
e  la  mourante.  Tous  s'éloignèrent,  sauf  la  garde- 
îalade  et  Ludovic,  qui  se  tenait  à  l'écart. 

Pendant  un  certain  temps,  les  deux  jeunes  femmes 
entretinrent  à  voix  basse.  Ensuite  Isabelle  embrassa 
éatnce  comme  pour  lui  prouver  qu'elle  lui  pardon- 
ait,  et,  tombant  à  genoux,  le  visage  caché  dans  ses 
lains,  elle  se  mit  à  prier. 
Béatrice  appela  de  nouveau  son  mari  auprès  d'elle. 

—  Vico,  pardonne-moi!  Ne  pleure  pas!  Rappelle- 
'i...  j'ai  toujours  été  avec  toi...  Je  sais  que  moi  seule 
i  m  as... 

Elle  n'acheva  pas.  Mais  il  comprit  qu'elle  voulait 
re  :  «  Je  sais  que  tu  n'as  aimé  que  moi  seule.  »  Elle 
regarda  longuement,  d'un  regard  déjà  très  lointain 
murmura  : 

—  Embrasse-moi  ! 

Le  More  lui  effleura  le  front  de  ses  lèvres;  elle  vou- 
t  dire  encore  quelque  chose,  n'y  arriva  pas,  et  ne  put 
i  exhaler  faiblement  ces  mots  : 

—  Sur  les  lèvres  ! 

Un  moine  commençait  à  réciter  les  prières  des  abu- 
sants. Les  personnes  de  l'entourage  de  la  duchesse 
utrèrent  dans  la  chambre. 

Le  duc,  ne  pouvant  détacher  ses  lèvres  de  celles  de 
mourante,  les  sentait  se  refroidir  peu  à  peu  :  et  dans 
suprême  baiser,  il  recueillit  le  dernier  soupir  de 
atrice .  r 

—  Elle  est  morte  !  dit  Marliani. 
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Tous  se  signèrent  et  tombèrent  à  genoux.  Le  More 
se  releva  lentement.  Sa  figure  était  immobile.  Elle 
n'exprimait  pas  la  douleur,  mais  une  tension  terrible, 
extraordinaire.  11  respirait  avec  difficulté  et  rapide- 
ment, comme  un  homme  à  bout  de  forces  qui  gravit 
une  montagne.  Soudain  il  battit  des  mains,  appela 
d'une  voix  étrange  :  «  Bice  »,  et  tomba  sur  le  cadavre. 


Seul,  parmi  les  assistants,  Léonard  conservait  son 

sang-froid.  . 

D'un  regard  parfaitement  lucide,  il  examinait  le 

UDans  de  telles  minutes,  la  curiosité  de  l'artiste  l'em- 
portait sur  tout  autre  chose.  11  observait  l'expressior 
d'immense  souffrance  qui  se  manifeste  parfois  sur  | 
visa-es,  dans  les  gestes  et  le  mouvement  des  corps 
comme  un  phénomène  rare  et  parfait  de  la  nature 
Pas  un  pli  pas  un  frémissement  des  muscles  n'echap 
paient  à  son  attention.  Il  désirait  esquisser  le  plu 
vite  possible,  dans  son  carnet,  la  figure  du  More,  bou 
leversée  de  douleur. 
Il  se  rendit  dans  les  chambres  basses  du  palais,  alor 

désertes. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée  sans  feu,  jeta  les  yeu 
autour  de  lui,  et,  s'assurant  qu'il  n'y  avait  personn 
là     il  sortit  son  carnet  et  commençait  à  dessine] 
lorsque  soudain  il  aperçut  dans  un  coin  de  l'atre 
petit  sarcon  qui  avait  personnifie  1  âge  dor.  IL  doi 
niait  tout  tremblant  de  froid,  ramassé  sur  lui-mêm< 
la  tête  reposant  sur  ses  genoux  entourés  de  ses  maim 
Mais  le  dernier  souffle  des  cendres  éteintes  ne  pouva 
communiquer  aucune  chaleur  à  ce  petit  corps  nu 
doré  Léonard  lui  toucha  doucement  l'épaule;  1  enfai 
leva  la  tête,  et  soupira.  L'artiste  le  prit  dans  ses  bra 
le  réchauffa  de  son  haleine. 
—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-il. 
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—  Lippo  !  Lippo  !  répondit  l'enfant  à  moitié  en- 
lormi,  j'ai  mal...  je  veux  retourner  à  la  maison. 

—  Où  demeures-tu? 

—  J'ai  mal...  j'ai  mal...  à  la  maison...  balbutia 
'enfant;  et  il  s'agita,  murmurant,  comme  dans  un 
>onge  : 

Bientôt  vers  vous...  bientôt 

Par  la  volonté  du  More... 

Je  reviendrai...  le  siècle  d'or... 


Léonard  l'enveloppa  dans  son  manteau,  et  se  diri- 
gea vers  la  sortie. 

L'enfant  frissonnait  dans  ses  bras. 

«  Notre  siècle  d'or  »,  pensa  l'artiste  avec  un  sourire 
)lein  de  mélancolie. 

—  Mon  pauvre  petit  oiseau  !  murmura-t-il  avec 
ine  pitié  infinie  ;  et,  le  serrant  plus  étroitement  dans  le 
nanteau,  il  le  pressa  contre  sa  poitrine  si  tendrement, 
>i  délicatement,  que  l'enfant  malade  rêva  que  sa  mère, 
norte  depuis  longtemps,  le  berçait  en  le  caressant. 


La  duchesse  Béatrice  était  morte  le  mardi  2  jan- 
vier 1497,  à  six  heures  du  matin.  Le  duc  passa  plus 
de  vingt-quatre  heures  près  du  corps  de  sa  femme, 
n'écoutant  personne,  refusant  de  dormir  et  de  man- 
ger. On  craignait  qu'il  ne  devînt  fou. 

Le  jeudi  matin,  il  demanda  du  papier  et  de  l'encre, 
écrivit  à  Isabelle  d'Esté,  sœur  de  la  défunte  duchesse, 
une  Lettre,  lui  annonçant  la  mort  de  Béatrice,  et  dans 
laquelle  se  trouvaient  ces  lignes  :  a  II  nous  aurait  été 
plus  agréable  de  mourir  [nous-même  !  Nous  vous 
prions  de  n'envoyer  personne  pour  nous  consoler,  afin 
de  ne  pas  renouveler  notre  douleur.  » 

Le  même  jour,  vers  midi,  cédant  aux  prières  de  son 
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entourage,  il  consentit  à  prendre  un  peu  de  noun 
ture,  mais  ne  voulut  pas  se  mettre  à  table  et  mangea 
sur  une  planche  nue,  que  Ricciardetto  tenait  devant 
lui. 

Les  funérailles  furent  d'une  richesse  et  d'une  splen- 
deur inouïes. 

Aussitôt  après  la  cérémonie,  le  duc  s'enferma 
dans  une  chambre  obscure  et  étouffante,  tendue  de 
taffetas  noir,  avec  les  volets  clos  et  des  cierges  lm 
nèbres. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'enterre- 
ment, il  refusa  de  quitter  cette  sombre  cellule. 

Un  soir  qu'il  s'était  entretenu  avec  Léonard  de  la 
Sainte  Cène  qui  devait  illustrer  le  lieu  du  repos  éter- 
nel de  Béatrice,  il  ajouta  : 

—  J'ai  entendu  dire,  Léonard,  que  tu  as  pris  sous 
ta  protection  le  petit  garçon  qui  représentait,  à  cette 
malheureuse  fête,  la  naissance  du  siècle  d'or.  Com- 
ment va-t-il  ? 

—  Votre  Altesse,  il  est  mort  le  jour  même  des  funé- 
railles de  la  duchesse. 

—  Mort  !  s'écria  le  duc  avec  un  air  de  surprise  satis- 
faite. Mort!  Comme  c'est  curieux! 

Il  baissa  la  tête  et  soupira  profondément. 

—  Oui,  oui,  prononça- t-il  ensuite,  c'est  justement 
ainsi  que  cela  doit  se  passer!  Notre  siècle  d'or  est 
mort  en  même  temps  que  mon  trésor  bien-aimé.  Nous 
l'avons  enseveli  en  même  temps  que  Béatrice,  parce 
qu'il  ne  voulait  et  ne  pouvait  pas  lui  survivre.  N'est- 
ce  pas  vrai,  mon  ami  ?  Quelle  coïncidence  bizarre, 
quelle  belle  allégorie  ! 


XI 

Toute  une  année  s'écoula  dans  un  deuil  sévère.  Le 
duc  ue  quittait  pas  ses  vêtements  noirs,  et  affectait 
une  tenue  négligée,  en  signe  d'affliction.  Il  ne  s'as- 
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seyait  pas  à  table,  se  contentant  de  manger  sur  une 
planche  que  des  serviteurs  tenaient  devant  lui. 

«  Depuis  la  mort  de  la  duchesse,  écrivait  dans  ses 
mémoires  Marin  Sanudo,  ambassadeur  de  Venise,  le 
Jore  est  devenu  pieux  ;  il  assiste  à  toutes  les  cérémo- 
ties  religieuses,  jeûne,  mène  une  vie  chaste,  du  moins 
i  ce  qu'on  dit,  et,  dans  ses  pensées,  il  se  laisse  guider 
)ar  la  crainte,  de  Dieu.  » 

Souvent  il  allait  visiter  la  tombe  de  sa  femme  et 
»riait  longuement;  mais,  bien  souvent  aussi,  en  révé- 
lant de  ses  pèlerinages,  il  se  dirigeait  vers  la  demeure 
le  Cécile  ou  de  Lucrèce,  pour  chasser  l'ennui  qui  com- 
nençait  à  lui  peser. 

En  dépit  de  la  «  crainte  de  Dieu  »  et  des  regrets 
[u'il  avait  éprouvés  de  la  mort  de  sa  femme,  non  seu- 
ement  il  ne  quitta  pas  ses  maîtresses,  mais  il  s'atta- 
ha  encore  davantage  à  elles.  Madonna  Lucrèce  et  la 
omtesse  Cécile  finirent  par  se  rapprocher. 

Cécile,  femme  bonne  et  simple,  décida  d'unir  son 
mour  à  l'amour  de  sa  jeune  rivale,  pour  consoler  le 
uc.  Lucrèce,  tout  d'abord,  eut  quelque  défiance  et 
les  accès  de  jalousie,  mais  Cécile  la  désarma  par  sa 
nansuétude.  Donc,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  que 
iUcrèce  s'abandonnât  à  cette  étrange  amitié. 

Pendant  l'été  de  1497,  Lucrèce  eut,  de  Ludovic,  un 
ls.  La  comtesse  Cécile  désira  être  la  marraine  et, 
vec  une  tendresse  exagérée  —  quoiqu'elle  eût,  elle 
ussi,  des  enfants  du  duc  —  elle  commença  à  s'occu- 
ier  du  nouveau- né,  de  son  «  neveu  »  comme  elle 
appelait.  C'est  ainsi  que  s'accomplit  le  désir  secret 
u  More  :  ses  maîtresses  devinrent  de  bonnes  amies. 
I  commanda  au  poète  de  la  cour  un  sonnet  où 
<ucrèce  et  Cécile  étaient  comparées,  l'une  à  l'aurore, 
autre  au  crépuscule,  tandis  que  lui-même,  le  veuf 
aconsolable,  entre  ces  deux  déesses  rayonnantes, 
tait  semblable  à  la  sombre  nuit,  condamné  à  rester 
oujours  loin  du  soleil,  loin  de  sa  Béatrice. 
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C'était  par  une  froide  et  brumeuse  journée,  um 
semaine  avant  l'anniversaire  de  la  mort  de  Béatrice 
Toute  la  nuit,  le  duc  avait  rêvé  de  sa  femme.  Lematii 
il  était  allé  au  monastère  de  Sainte-Marie  des  Grâce.1 
et  avait  prié  avec  ferveur  sur  le  tombeau  de  la  du 
chesse. 

Ensuite  il  avait  partagé  le  repas  du  prieur  et  entann 
avec  lui  une  discussion  sur  une  question  qui  intéres 
sait  alors  vivement  tous  les  théologiens  de  l'époque 
celle  de  l'immaculée  conception. 

En  quittant  le  monastère  il  se  rendit  chez  Lucrèci 
Grivelli. 

Comme  il  entrait  dans  une  des  salles,  si  familière: 
et  si  hospitalières,  du  palais,  il  vit  Lucrèce  et  Cécili 
assises  l'une  à  côté  de  l'autre,  près  de  la  cheminée 
De  même  que  toutes  les  dames  de  la  cour,  elles  étaien 
en  grand  deuil. 

—  Comment  se  porte  Votre  Altesse  J?  lui  dit  Cécile 
«  le  crépuscule  »,  bien  différente  de  Lucrèce,  «  Tau 
rore  »,  mais  belle  aussi,  avec  son  teint  mat  et  blanc 
ses  cheveux  d'un  roux  ardent,  et  ses  yeux  tendres 
glauques  et  transparents  comme  l'onde  paisible  dm 
lac  de  montagne. 

Depuis  quelque  temps,  le  duc  avait  pris  l'habitud( 
de  se  plaindre  souvent  de  sa  santé.  Ce  soir-là,  il  ne  s< 
sentait  pas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire.  Mais,  selon  si 
coutume,  il  avait  un  air  de  lassitude  ;  il  soupira  pro 
fondement  et  dit  : 

—  Jugez-en  vous-même,  madonna  :  comment  puis 
je  me  porter?  Je  ne  pense  qu'à  une  chose,  c'est  à  des 
cendre  le  plus  vite  possible  dans  le  tombeau,  pour  êtr< 
près  de  ma  colombe  ! 

—  Ah!  non,    non,    Altesse,   ne  parlez  pas  ainsi 
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-  s'écria  Cécile  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
'autre,  —  c'est  un  grand  péché  !  Gomment  pouvez-vous 
lire  des  choses  pareilles  !  Si  madonna  Béatrice  vous 
étendait...  Toute  douleur  nous  vient  de  Dieu  et  nous 
levons  l'accepter  avec  reconnaissance... 

—  Evidemment!  acquiesça  Ludovic.  Je  ne  mur- 
nure  pas,  que  Dieu  m'en  préserve!  Je  sais  que  le 
Seigneur  prend  un  plus  grand  soin  de  nous  que 
îous-mêmes  ne  le  faisons.  Heureux  ceux  qui  pleu- 
•ent,  est-il  dit,  car  ils  seront  consolés  ! 

Et,  prenant  dans  ses  mains  les  mains  de  ses  maî- 
resses,  il  leva  les  yeux  au  plafond  : 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mes  bien-aimées, 
iarvous  n'avez  pas  abandonné  un  malheureux  veuf! 

Il  s'essuya  les  yeux  et  sortit  deux  papiers  de  son 
/ètement  de  deuil.  L'un  était  un  acte  par  lequel  le 
lue  donnait  au  monastère  de  Sainte-Marie  des  Grâces, 
le  Pavie,  les  immenses  terres  de  la  villa  des  Sforza, 
Drès  de  Viggevano. 

—  Votre  Altesse,  dit  la  comtesse  étonnée,  il  me 
semblait  que  vous  aimiez  beaucoup  cette  terre  ! 

—  Cette  terre  !  répliqua  amèrement  le  duc.  Hélas! 
nadonna,  ce  n'est  pas  seulement  de  ces  biens-là  que 
e  me  suis  détaché.  Du  reste,  l'homme  a-t-il  donc  be- 
soin d'un  si  grand  espace  ? 

Devinant  qu'il  allait  encore  aborder  le  sujet  de  la 
nort,  la  comtesse  lui  posa  sa  main  rose  sur  les  lèvres, 
ivec  un  geste  de  reproche  caressant. 

—  Et  qu'y  a-t-il  sur  l'autre  papier  ?  demanda-t-elle 
ivec  curiosité. 

Le  sourire  de  jadis,  joyeux  et  fin,  éclaira  le  visage 
lu  duc. 

Il  leur  fit  lecture  du  second  acte,  qui  énumérait  les 
;erres,  prairies,  bois,  villages,  chasses  et  viviers,  les 
bâtiments  rustiques  et  autres  dépendances  que  le  duc 
ionnait  à  madonna  Lucrèce  Crivelli  et  à  son  fils  illé- 
gitime Jean-Paul.  Le  domaine  préféré  de  Béatrice,  la 
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villa  Cusnago,  célèbre  par  ses  étangs,  y  était  égale 
ment  mentionnée. 

La  voix  tremblante  d'attendrissement,  le  Mon 
arriva  aux  derniers  mots  de  l'acte  : 

«  Cette  femme  a  été  pour  nous  d'un  dévouemen 
si  parfait,  dans  les  liens  divins  et  précieux  de  l'a- 
mour elle  a  exprimé  des  sentiments  si  élevés,  qut 
souvent  nos  relations  avec  elle  nous  ont  fait  goùtei 
une  douceur  infinie  qui  nous  a  été  un  grand  réconforl 
dans  nos  chagrins.  » 

Cécile  applaudit  gaiement,  et  se  jeta  au  cou  de  son 
amie,  avec  des  larmes  de  joie  maternelle. 

—  Tu  vois,  sœur  aimée,  je  te  l'avais  bien  dit  :  il  a 
un  cœur  d'or  !  Maintenant  mon  neveu  Paolo  est  le 
plus  riche  héritier  de  Milan  ! 

—  Quelle  date  avons-nous  ?  dit  le  More. 

—  Le  28  décembre ,  Votre  Altesse  î  répondit 
Cécile. 

Le  duc  et  Lucrèce  se  regardèrent,  étonnés  et  tout 
tremblants  à  cette  réponse  ;  ils  avaient  oublié  cette 
date. 

Il  y  avait  exactement  une  année,  jour  pour  jour, 
heure  pour  heure,  que  la  défunte  duchesse,  que  des 
accès  de  jalousie  tourmentaient  déjà,  était  arrivée  au 
palais  Crivelli,  dans  l'espoir  de  surprendre  son  mari 
avec  Lucrèce.  Ils  avaient  été  sauvés  par  la  présence 
d'esprit  de  la  jeune  femme,  qui  avait  caché  le  More 
dans  une  de  ses  armoires  à  robes.  Il  se  souvenait 
maintenant  de  la  peur  terrible  qu'il  avait  ressentie 
alors,  enfermé  dans  l'armoire,  de  la  sueur  froide  qui 
lui  coulait  sur  le  front  à  la  seule  pensée  que  sa  femme 
pouvait  le  surprendre  là,  et  de  la  joie  indicible  qu'il 
avait  éprouvée  lorsqu'elle  était  partie.  Il  l'aimait, 
d'ailleurs,  et  bien  qu'il  eût  cruellement  souffert  pen- 
dant cette  demi-heure  que  la  duchesse  avait  passée 
chez  Lucrèce,  il  aurait  donné  beaucoup  maintenant 
pour  entendre  de  nouveau  le  coup  de  marteau  sonore 
à  la  porte  de  la  maison,  pour  voir  entrer  la  servante 
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frayée  et  l'entendre  crier  :  «  Madonna  Béatrice!  » 
>mme  alors,  il  serait  resté  immobile  un  instant, 
lis,  caché  dans  l'armoire  aux  robes,  comme  un 
leur  surpris,  il  aurait  entendu  de  loin  la  voix  me- 
nante de  sa  femme  bien-aimée!  Hélas,  ces  choses  ne 
raient  plus,  jamais  plus  ! 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  n'y  avait  rien  de  changé 
ns  cette  salle  :  elle  était  aussi  claire  et  hospita- 
;re  maintenant  qu'autrefois;  le  vent  d'hiver  souf- 
it  dans  la  cheminée;  un  feu  vif  brûlait  dans  l'âtre, 
-dessus  ducjuel  courait  une  frise  représentant  une 
nde  d'amours  nus  et  dansants,  qui  jouaient  avec 
5  instruments  de  la  Passion  du  Seigneur.  Et  sur  la 
tite  table  ronde,  recouverte  d'un  tapis  vert,  il  y 
ait  le  même  vase  antique  en  bronze,  avec  la  même 
andoline  et  les  mêmes  cahiers  de  musique  jetés  à 
té.  Les  portes  de  la  chambre  à  coucher  étaient  aussi 
vertes  et,  au  delà,  on  apercevait  le  cabinet  de  toi- 
te  et  cette  même  grande  armoire  à  robes,  où  le 
c  avait  couru  s'enfermer  à  l'arrivée  de  sa  femme. 
Le  More  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine;  et 
s  larmes  de  douleur  sincère  coulèrent  sur  ses 
nés. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Vois-tu,  il  pleure  de  nouveau  ! 
cria  la  comtesse  Cécile.  Caresse-le  donc  un  peu, 
ibrasse-le.  console-le!  Comment  n'as-tu  pas  honte 
rester  aussi  froide,  devant  son  chagrin  ? 
Elle  poussa  doucement  sa  rivale  dans  les  bras  de 
Q  amant. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  Lucrèce  éprouvait  un 
aliment  de  dégoût,  à  être  obligée  de  subir  l'amitié 
la  comtesse.  C'était  comme  l'impression  que 
nnent  quelquefois  les  parfums  trop  doux.  Elle 
ulut  se  lever  et  sortir.  Elle  baissa  les  yeux  et  de- 
it  toute  rouge.  Mais  elle  fut  obligée  de  serrer  la 
un  que  lui  tendait  le  duc,  qui  lui  souriait  à  tra- 
rs  ses  larmes. 
Cécile  prit  la  mandoline  qui  était  sur  la  petite  table 
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ronde,  et  se  mit  à  chanter  les  vers  de  Pétrarque  cèle 
brant  l'apparition  céleste  de  Laure  : 

J'envoie  mes  pensées  vers  la  demeure  de  celle 
Que  je  cherche  et  que  je  ne  puis  trouver  sur  la  terre. 
Dans  le  troisième  cercle  du  ciel,  parmi  les  élus. 
Je  l'aperçois  de  nouveau,  plus  belle  et  moins  fière. 

Prenant  ma  main,  elle  me  dit  :  «  Dans  cette  sphère 

Tu  seras  de  nouveau  avec  moi  pour  l'éternité. 

Je  suis  la  même,  c'est  moi  qui  me  querellais  avec  toi  sur  1, 

J'ai  accompli  ma  journée  avant  le  soir.  » 

Le  due  se  mit  à  pleurer.  Il  répéta  plusieurs  fois  1 
dernier  vers  en  sanglotant,  les  mains  tendues  comni 
vers  une  vision  fugitive  : 

J'ai  accompli  ma  journée  avant  le  soir. 

—  Ma  colombe  !  Oui,  oui,  avant  le  soir  î  Savez-vou! 
madonna,  il  me  semble  quelle  nous  regarde  du  haï 
du  ciel,  et  qu'elle  nous  bénit  tous  trois...  0  Bice, 
Bic'e!... 

Il  appuya  doucement  son  visage,  couvert  de  pleur; 
contre  l'épaule  de  Lucrèce;  et,  lui  enlaçant  la  taill 
de  son  bras  en  même  temps,  il  voulut  l'attirer  à  lu 
Elle  résista.  Elle  avait  une  sensation  de  honte  et  è 
répuguance.  Le  duc  l'embrassa  dans  le  cou  à  la  dérc 
bée.  L'œil  vigilant  et  maternel  de  Cécile  ayant  surpr 
ce  baiser,  la  comtesse  se  leva,  désigna  le  More 
Lucrèce  comme  une  sœur  qui  confie  son  frère  gravi 
ment  malade  à  une  amie,  et  sortit  sur  la  pointe  d 
pied,  non  pas  dans  la  chambre  à  coucher,  mais  dar 
la  salle  opposée,  dont  elle  ferma  la  porte.  Le  «  crépu 
cule  »  n'était  pas  jaloux  de  1'  «  aurore  »,  car  ud 
lougue  expérience  lui  avait  enseigné  que  son  toij 
viendrait,  et  qu'après  les  cheveux  noirs  le  duc  trou 
verait  encore  plus  beaux  les  cheveux  roux  ardent 

Ludovic  regarda  autour  de  lui  et,  rapidement,  d'uj 


l'âge  d'or  221 

louvement  brusque,  il  assit  Lucrèce  sur  ses  genoux, 
es  larmes  qu'il  versait  sur  sa  défunte  femme 
'étaient  pas  encore  séchées  que  déjà  se  dessinait  sur 
ss  lèvres,  fiues  et  sinueuses,  un  sourire  de  franche 
spièglerie,  un  sourire  de  désir  et  de  volupté. 

—  Tu  es  comme  une  nonne,  toute  eu  noir...,  dit-il 
n  riant  et  en  lui  couvrant  la  nuque  de  baisers.  C'est 
ne  petite  robe  bien  simple...  et  comme  elle  te  va 
,ien!  C'est  sans  doute  le  noir  qui  fait  paraître  ton  cou 
i  blauc  !... 

Il  défit  les  boutons  d'agathe  du  corsage  de  Lucrèce, 
t  la  chair  nue  brilla,  plus  éblouissante  encore,  aper- 
ce entre  les  plis  du  vêtement  de  deuil... 

Et  au-dessus  de  la  cheminée  où  la  flamme  pétillait 
oyeusement,  les  petits  dieux  d'argile  de  Caradosso,  les 
imours  nus  et  les  anges,  continuaient  leur  ronde  éter- 
îelle.  tout  en  jouant  avec  les  instruments  de  la  Pas- 
sion :  les  clous,  le  marteau,  les  tenailles  et  la  lance.  Il 
semblait  que,  dans  le  reflet  rosé  et  mourant  de  la 
lamme,  ils  s'entre-regardaient  avec  malice  et  qu'ils 
îhuchotaient,  en  jetant,  à  travers  les  ceps  de  vigne  de 
Bacchus,  des  coups  d'oeil  furtifs  sur  le  duc  Ludovic 
si  sur  madonna  Lucrèce,  tandis  qu'avec  leurs  joues 
rondes  et  joufflues  ils  avaient  l'air  de  rire  aux  éclats. 

Et  l'on  entendait  les  accords  lointains  et  languis- 
sants de  la  mandoline.  La  comtesse  Cécile  chantait 
toujours  : 

Ivi  fra  lor  che,  il  terzo  cerchio  serra 
La  rivicli,  piu  bella  e  meno  altéra. 

Et,  à  entendre  ces  vers  de  Pétrarque  célébrant  le 
nouvel  et  céleste  amour,  les  petits  dieux  antiques 
riaient  comme  des  fous. 


CHAPITRE  IX 

LES    CYGNES 

(1498-1499.) 


«  I  sensi  sono  terrestri,  la  ragione  slà 
fuor  di  quelli  quando  contempla.  » 

Les  sens  appartiennent  à  la  terre  ;  niais 
la  raison  s'élève  au-dessus  d'eux,  quand 
elle  contemple. 

Léonard  de  Vinci. 


I 


Léonard  avait  travaillé  toute  la  nuit  dans  son  cabi- 
net. Il  n'avait  même  pas  remarqué  que  le  jour  com- 
mençait à  paraître.  Les  étoiles  s'éteignaient.  Une 
lueur  rosée  illuminait  les  tuiles  des  toits  et  les  solives 
de  bois  tordues,  soutenant  les  murs  des  vieilles  mai- 
sons de  briques.  On  entendait  dans  la  rue  le  bruit  des 
pas  et  les  conversations  des  passants.  On  frappa  à  la 
porte.  Giovanni  entra,  et  rappela  au  peintre  que  c'était 
ce  jour-là,  c'est-à-dire  la  veille  du  dimanche  des  Ra- 
meaux, que  devait  avoir  lieu  «  le  duel  du  feu  ». 

—  Quel  duel?  demanda  Léonard. 

—  Fra  Domenico  pour  Savonarole,  et  fra  Juliano 
Roudinelli  pour  les  ennemis  de  fra  Girolamo,  passe- 
ront à  travers  le  feu  :  celui  que  les  flammes  ne  tou- 
cheront pas,  c'est  celui-là  qui  est  juste  devant  Dieu! 
expliqua  Beltraffio. 

—  Va,  Giovanni!  J'espère  que  ce  spectacle  t'inté- 
ressera. 
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—  Vous  ne  venez  pas? 

—  Non,  ta  vois,  je  suis  occupé. 

L'élève  allait  s'éloigner  ;  mais,  faisant  un  effort  sur 
ui-même,  il  reprit  : 

—  En  venant  ici,  j'ai  rencontré  messer  Paolo  Lo- 
aenzi.  Il  a  promis  de  venir  nous  chercher  et  de  nous 
îener  aux  meilleures  places,  d'où  nous  pourrons  tout 
oir.  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  le  temps. 
!t  j'ai  pensé...  peut-être.  Savez-vous,  maître...  Le 
uel  aura  lieu  à  midi.  Si  vous  aviez  fini  votre  travail 
ers  cette  heure-là,  nous  aurions  pu  arriver  assez  tôt 
ncore. 

Léonard  sourit. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  que  je  voie  ce  miracle  ? 
Giovanni  baissa  les  yeux. 

—  Eh  bien,  j'irai  avec  toi,  pour  te  faire  plaisir. 
Beltraffio  revint  chez  le  maître  à  l'heure  fixée,  avec 

'aolo  Lomenzi,  personnage  très  actif,  toujours  en 
louvement  et  qui  semblait  avoir  du  vif  argent  dans 
3s  veines.  C'était  le  principal  espion  florentin  du  duc 
iUdovic,  le  pire  ennemi  de  Savonarole. 

—  Est-il  vrai,  messer  Léonard,  que  vous  ne  désirez 
as  nous  accompagner?  dit  Lomenzi  d'une  voix  désa- 
réable  et  criarde,  avec  mille  contorsions  et  grimaces 
omiques.  Comment  pouvez-vous  être  aussi  indifïé- 
ent  ?  Qui  donc,  sinon  vous,  un  amateur  des  sciences 
aturelles,  a  le  plus  grand  intérêt  à  assister  à  cette 
xpérience  de  physique  ? 

—  Est-il  possible  qu'on  leur  permette  d'entrer 
ans  le  feu  ?  dit  Léonard. 

—  Comment  vous  le  dire  d'avance?  S'il  faut  en 
rriver  là,  fra  Domenico  ne  reculera  certes  pas.  Et 
on  seulement  lui,  mais  deux  mille  cinq  cents  ci- 
Dyens,  riches  et  pauvres,  savants  et  ignorants, 
îmmes  et  enfants,  ont  déclaré  hier,  au  monastère  de 
aint-Marc,  qu'ils  avaient  l'intention  de  prendre  part 

cette  lutte.  C'est  d'une  telle  stupidité  que  cela 
onne  le  vertige  aux  gens  raisonnables.  Nos  philo- 
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sophes  et  nos  esprits  forts  eux-mêmes,  commeneen 
à  avoir  peur  :  si  un  moine  se  mettait  à  ne  pas  hrû 
1er?  Non,  messer,  mais  représentez-vous  les  figure: 
de  ces  pieux  «  pleurnicheurs  »  lorsqu'ils  flamberon 
tous  les  deux  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  que  Savonarole  croie  à  ce 
choses!  dit  Léonard,  pensif,  comme  s'il  se  fût  parlé; 
lui-même. 

—  Peut-être  bien  qu'il  n'y  croit  pas,  répliqu; 
Lomenzi,  ou  du  moins,  pas  entièrement.  Il  serai 
content  de  se  dédire,  mais  il  est  trop  tard.  Il  a  fai 
venir  l'eau  à  la  bouche  des  gens.  Ils  en  bavent  tou: 
maintenant  :  il  faut  leur  montrer  un  miracle,  ils  ] 
tiennent.  Car  il  y  a  là  une  mathématique  qui  n'es 
pas  moins  concluante  que  la  vôtre,  messer  :  s'il  y; 
un  Dieu,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  un  miracle,  à  h 
demande  des  fidèles  ?  Pourquoi  ne  permettrait-il  pa! 
que  deux  fois  deux  ne  fissent  plus  quatre,  mais  cinq 
afin  de  couvrir  de  honte  les  esprits  forts,  les  impies 
tels  que  vous  et  moi  ? 

—  Eh  bien  !  allons,  je  crois  qu'il  est  temps  !  di 
Léonard,  en  regardant  Lomenzi  avec  un  dégoût  nor 
dissimulé. 

—  C'est  l'heure,  c'est  l'heure!  répondit  celui-ci  qu 
ne  cessait  de  se  démener. 

Ils  partirent.  La  foule  remplissait  les  rues.  Sui 
tous  les  visages  se  lisait  la  même  expression  d'attentt 
fiévreuse  et  de  curiosité,  que  Léonard  avait  déjà  re- 
marquée chez  Giovanni. 

Il  y  avait  une  bousculade  terrible  dans  la  rue  de 
Calzaioli,  devant  Or-San-Michele.  C'est  là  qu'était 
dressé,  dans  un  retrait  du  mur,  le  groupe  de  bronzt 
d'Andréa  Verocchio,  représentant  l'apôtre  Thomas 
touchant  de  ses  doigts  les  plaies  du  Sauveur.  Les 
uns  épelaient,  les  autres  écoutaient  lire,  et  quelques- 
uns  discutaient  les  huit  thèses  théologiques,  écrites 
en  grandes  lettres  rouges,  et  appliquées  contre  le 
mur. 
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Il  appartenait  au  «  duel  du  feu  »  d'en  proclamer 
i  justesse  ou  la  fausseté.  Voici  cruelles  étaient  ces 
lèses. 

I.        L'Église  de  Dieu  se  réformera; 

IL       Dieu  la  châtiera  ; 

III.  Dieu  la  réformera; 

IV.  Après  le  châtiment,  Florence  se  réformera 
iissi  et  s'élèvera  au-dessus  de  tous  les  peuples  ; 

V.  Les  fidèles  se  convertiront  ; 

VI.  Tout  cela  s'accomplira  immédiatement  ; 

VIL  L'excommunication  de  Savonarole,  prononcée 
arle  pape  Alexande  VI,  n'est  pas  valide  ; 

VIII.  Ceux  qui  ne  respectent  pas  cette  excommuni- 
ation  ne  sont  pas  coupables. 

Pressés  par  la  foule,  Léonard,  Giovanni  et  Lomenzi 
arrêtèrent  et  prêtèrent  l'oreille  aux  conversa- 
ions. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  tout  de  même  terrible, 
•ères,  disait  un  vieil  ouvrier  :  pourvu  qu'il  n'y  ait 
as  de  péché  dans  tout  cela  ! 

—  Quel  péché  peut-il  y  avoir  là,  Philippe?  répliqua 
n  jeune  contremaître,  avec  un  léger  sourire  plein 
s  suffisance.  Je  suppose  qu'il  n'y  a  rien  de  mal,  aucun 
éché...  dans  ces  choses... 

—  C'est  une  tentation,  mon  ami  !  reprenait  Phi- 
ppe.  Nous  demandons  un  miracle,  mais  en  sommes- 
dus  dignes?  Il  est  dit  :  «  Tu  ne  tenteras  pas  le  Sei- 
aeur  ton  Dieu  !  » 

—  Tais-toi,   vieux!    Pourquoi   croasses  tu  ainsi? 
Celui  qui  a  de  la  foi,  gros  comme  un  grain  de 

joutarde,  s'il  ordonne  à  une  montagne  de  se  raou- 
|)ir,  il  sera  obéi.  »  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  faire  de 
iracle,  si  nous  croyons  en  Lui. 

—  Il  ne  peut  pas  !  Il  ne  peut  pas  !  reprirent  des  voix 
ins  la  foule. 

—  Et  qui  entrera  le  premier  dans  le  feu,  fra  Dome- 
co  ou  fra  Girolamo  ? 

—  Tous  deux  ensemble. 

15 
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—  Non,  fra   Girolamo  priera   seulement,  mais 
n'entrera  pas. 

—  Comment,  il  n'entrera  pas  !   qui  donc  doit 
entrer,  sinon  lui?  D'abord  Domenico.  puis  Girolamc 
et  ensuite  tous  ceux  d'entre  nous,  pécheurs,  qui  s 
sont  fait  inscrire  au  monastère  de  Saint-Marc,  seron 
dignes  d'y  entrer. 

—  Est-il  vrai  que  fra  Girolamo  ressuscitera  un  mort 

—  C'est  vrai  !  D'abord  il  y  aura  le  miracle  du  feu,  e 
ensuite  la  résurrection  d'un  mort.  J'ai  lu  moi-mèm 
sa  lettre  au  pape.  Il  y  est  dit  :  «  Qu'on  me  nomme  u 
rival  :  nous  descendrons  tous  deux  dans  un  tombea 
et  nous  dirons  chacun  à  notre  tour  :  «  Lève-toi  !  »  C( 
lui  dont  l'ordre  aura  rendu  la  vie  au  mort  sera  le  pn 
phète,  et  l'autre,  l'imposteur!  » 

—  Attendez,  frères,  il  y  aura  encore  d'autres  choses 
Vous  avez  la  foi,  et  vous  verrez  descendre  sur  les  nua 
ges  le  Fils  de  l'Homme  incarné.  Il  y  aura  des  signes 
des  miracles  tels  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  auparavant 

—  Amen  !  Amen!  dirent  des  voix  innombrables.  I 
les  visages  pâlissaient,  et  les  yeux  trahissaient  1 
fièvre  et  le  délire  qui  troublaient  tous  les  assistants 

La  foule  s'avançait,  entraînant  toujours  Léonard  t 
ses  compagnons.  Giovanni  regarda  encore  une  fois  1 
statue  de  Verocchio.  Et  il  se  dit  que  le  sourire  de  Lé( 
nard  ressemblait  au  sourire  tendre,  lin  et  interroge 
teur  de  Thomas  l'Incrédule,  posant  ses  doigts  dans  le 
plaies  du  Seigneur. 


II 

Arrivés  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  ils  furei 
violemment  bousculés  par  la  populace. 

Il  semblait  à  Giovanni  qu'il  n'avait  jamais  vu  ui 
pareille  multitude.  Non  seulement  toute  la  place,  ma^ 
les  loggias,  les  tours,  les  fenêtres,  les  toits  des  ma 
sons  étaient  noirs  de  monde.  On  se  battait  pour  t; 
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lier  de  voir  quelque  chose.  Uu  homme  tomba  d'un 
)it  et  se  tua. 

Les  rues  étaient  barrées  par  des  chaîues,  à  l'excep- 
nn  de  trois  d'entre  elles,  où  Ton  avait  posté  les  gardes 
e  la  ville,  qui  ne  laissaient  passer  qu'un  à  un  des 
ommes  désarmés. 

Lomenzi  désigna  le  bûcher  à  ses  compagnons  et  leur 
xpliqua  la  construction  de  cette  «  machine  ».  Entre 
)  Riughiera ,  où  se  trouvait  le  Marzocco,  le  lion  de 
ronze  héraldique  de  Florence,  et  l'auvent  de  tuiles, 
ppelé  «  Toit  des  Pisans  »,  était  disposé  un  bûcher, 
troit  et  long,  enduit  de  goudron  mélangé  de  poudre, 
t  sur  lequel  courait  un  chemin  pavé  de  pierres,  d'ar- 
ile,  et  de  sable;  c'était  ce  chemin  que  devaient  suivre 
îs  moines  entre  deux  murailles  de  feu. 

Les  Franciscains,  ennemis  de  Savonarole,  arrive- 
nt par  la  rue  Vecherechia.  Fra  Girolamo,  vêtu  d'une 
)utaue  de  soie  blanche  avec,  dans  les  mains,  un  calice 
ai  resplendissait  au  soleil,  et  fra  Domenico,  dans 
u  vêtement  de  velours  écarlate,  fermaient  la  proces- 
on. 

—  Rendez  gloire  à  Dieu  !  chantaient  les  Domini- 
ons. A  sa  grandeur  sur  Israël  et  à  sa  puissance  sur 
!S  nua°es  !  Tu  es  terrible,  ô  Dieu,  dans  ton  saint 


lcr 


eu 


Et,  reprenant  le  chant  des  moines,  la  foule  répondait 
ar  un  émouvant  : 

—  Hosanna  !  Hosanna  !  Béni  soit  celui  qui  vient  au 
om  du  Seigneur  ! 

Les  ennemis  de  Savonarole  occupèrent  la  moitié  de 
,.  Loggia  voisine  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  l'autre  moitié, 
'parée  de  la  première  par  une  cloison  de  bois,  était 
feservée  aux  disciples  du  moine. 
iTout  était  prêt,  il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  le  feu 
1  bûcher.  La  foule  s'agitait,  chaque  fois  que  les  com- 

issaires  qui  avaient  arrangé  le  duel  sortaient  du 
ilazzo  Vecchio.  Mais,  cette  fois  encore,  après  s'être 
)prochés  de  fra   Domenico  et  lui   avoir  chuchoté 


228  LA    RESURRECTION    DES    DIEUX 

quelques  mots  à  l'oreille,  ils  rentrèrent  au  palais. 
Fra  Julien  Rondinelli,  l'adversaire  de  SavonaroH 
restait  caché. 

L'incertitude  et  l'attente  devenaient  insupportables, 
les  uns  se  soulevaient  sur  la  pointe  des  pieds,  ten- 
daient le  cou  afin  de  mieux  voir  ;  les  autres  se 
signaient  ou  égrenaient  leur  chapelet,  répétant  cette 
prière  naïve  et  enfantine  :  «  Fais  un  miracle,  Sei- 
gneur, fais  un  miracle  !  » 

L'air  était  lourd  et  étouffant.  Les  roulements  du 
tonnerre,  que  l'on  avait  entendus  dès  le  matin,  se  rap- 
prochaient ;  le  soleil  était  brûlant. 

—  Et  qu'attend-on  ?  demanda  une  personne  assise 
aux  places  réservées  pour  les  consuls  et  les  citoyens 
de  marque.  S'ils  ont  si  grande  envie  de  brûler,  qu'oo 
les  laisse  aller  au  feu  et  que  ce  soit  fini  ! 

—  Mais,  je  vous  en  prie  !  c'est  un  meurtre  ! 

—  Quelle  bêtise!  Pensez  donc,  le  grand  malheur, 
s'il  y  a  deux  sots  de  moins  sur  la  terre  ! 

—  Vous  dites  qu'ils  brûleront  !  Mais  il  faut  qu'ils 
brûlent  selon  toutes  les  règles  de  l'Église,  d'après  les 
canons,  voilà  le  nœud  de  l'affaire  !  C'est  une  question 
délicate,  théologique. 

—  Et  si  elle  est  théologique,  il  faut  la  soumettre 
au  pape. 

—  Qu'est-ce  que  le  pape  et  les  moines  ont  à  faire 
ici  ?  Nous  devons  penser  au  peuple,  seigneurs.  Si 
cette  mesure  est  capable  de  rétablir  l'ordre  dans  la 
ville,  on  aurait  bien  fait  par  la  même  occasion  d'ex- 
pédier, non  seulement  dans  le  feu,  mais  dans  l'eau, 
dans  l'air,  et  dans  la  terre,  tous  les  prêtres  et  les 
moines  ! 

—  Il  suffirait  de  les  envoyer  dans  l'eau  !  Voici  ce  que 
je  vous  conseille  :  préparez  une  cuve  remplie  jusqu'au 
bord,  jetez-y  les  deux  moines,  et  celui  qui  en  sortirs, 
sec  aura  raison.  Ce  ne  sera  pas  dangereux,  ai 
moins! 

Les  commissaires  continuaient  à  faire  la  navett( 
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Qtre  l'Hôtel  de  Ville  et  la  Loggia;  et  il  semblait  que 
îs  pourparlers  ne  prendraient  jamais  fin. 

Les  Franciscains  assuraient  que  Savonarole  avait 
asorcelé  la  soutane  de  Dominique.  Ce  dernier  dut 
i  quitter.  Mais  il  pouvait  y  avoir  des  charmes  dans 
>n  linge.  Il  se  rendit  au  palais,  se  déshabilla  complète- 
lent,  et  revêtit  les  habits  d'un  autre  moine.  On  lui 
éfendit  de  s'approcher  de  Savonarole,  afin  que  celui- 
i  ne  pût  pratiquer  de  nouveau  sur  lui  quelque  sorti- 
îge.  On  exigea  aussi  qu'il  abandonnât  la  croix  qu'il 
mait  dans  les  mains.  Dominique  y  consentit,  mais 
éclara  qu'il  n'entrerait  dans  le  feu  qu'à  la  condition 
e  tenir  les  saintes  hosties. 

Une  dispute  scolastique,  interminable,  s'engagea. 

Des  murmures  s'élevèrent  dans  la  foule. 

Au  même  moment  le  ciel  se  couvrit  de  nuages. 

Tout  à  coup  un  rugissement  affamé  et  prolongé  par- 
tt  de  la  Via  de  Leoni,  derrière  le  Palazzo  Vecchio. 
'est  là  qu'on  gardait  dans  une  fosse  de  pierre,  les 
ons  dont  l'image  figurait  sur  les  armes  de  Florence. 
>n  les  avait  probablement  oubliés,  dans  l'agitation 
es  préparatifs,  et  les  pauvres  bêtes  réclamaient  leur 
ourriture  habituelle. 

La  foule  répondit  au  rugissement  des  fauves  par  un 
ugissement  humain  encore  plus  affamé  et  plus  ter- 
ible. 

—  Vite,  plus  vite  !  Au  feu  !  fra  Girolamo  !  Le  mi- 
acle  !  le  miracle  î  le  miracle  ! 

Savonarole,  qui  priait  devant  le  calice  contenant  les 
îintes  hosties,  revint  à  lui,  s'approcha  tout  près  du 
ord  de  la  Loggia,  et,  de  son  geste  puissant,  leva  le 
ras  pour  ordonner  à  la  foule  de  se  taire.  Mais  le 
euple  n'arrivait  pas  à  faire  silence. 

D'un  des  groupes  abrités  parle  Toit  des  Pisans.  une 
'oix  s'éleva,  dominant  toutes  les  autres  : 
;  —  11  a  eu  peur! 

I  Et  ce  cri,  un  instant,  fit  cesser  le  tumulte. 
!  Un  détachement  de  cavalerie  tâchait  de  rompre 
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les  derniers  rangs.  Les  cavaliers  voulaient  se  faire 
jour  et  pénétrer  jusqu'à  la  Loggia,  pour  tomber  sur 
Savonarole  et  le  tuer  dans  la  bousculade. 

—  Frappez,  frappez  les  maudits  cagots  !  criaient  des 
voix  furieuses. 

Devant  Giovanni  passèrent  des  figures  à  l'expression 
vraiment  sauvage.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir, 
pensant  qu'on  allait  saisir  Savonarole  et  le  mettre  en 
pièces. 

Mais  à  ce  moment  retentit  le  tonnerre,  un  éclair 
traversa  le  ciel,  et  une  plaie  diluvienne,  telle  qu'on 
n'en  avait  pas  vu  depuis  des  années  à  Florence,  com- 
mença à  tomber. 

Elle  ne  dura  d'ailleurs  pas  longtemps.  Mais  il  était 
inutile  de  penser  au  duel  du  feu  :  un  véritable  torrent 
coulait,  comme  d'une  gouttière,  du  passage  pratiqué 
le  long  des  deux  murailles  de  bois. 

—  Bravo  les  moines!  criait-on  dans  la  foule.  Ils 
allaient  au  feu  et  ils  se  sont  trouvés  à  l'eau.  Voilà  un 
miracle  ! 

Un  détachement  de  soldats  accompagna  Savonarole 
à  travers  la  foule  excitée. 

L'orage  se  calma,  mais  le  ciel  restait  menaçant. 

Le  cœur  de  Beltraffio  se  serra  lorsqu'il  vit  fra  Giro- 
lamo  s'en  aller  sous  la  pluie,  menue  et  grise,  d'un  pas 
hâtif  et  chancelant,  tout  courbé,  son  capuchon  rabattu 
sur  les  yeux,  son  vêtement  blanc  souillé  de  boue 
Léonard  regarda  le  visage  pâle  de  Giovanni  ;  et,  le  pre 
nant  par  la  main,  comme  le  soir  de  l'auto-da-fé,  1 
l'entraîna  loin  de  la  foule. 

III 

Le  lendemain  soir,  Giovanni  se  rendit  chez  Léonan 
pour  lui  raconter  les  événements  de  la  journée. 

Depuis  le  «  duel  du  feu  »,  l'hostilité  qui  régnait! 
Florence  contre  Savonarole  s'était  déclarée  avec  um 
grande  violence. 
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La  Seigneurie  avait  ordonné  aux  frères  Girolamo 
t  Doraenico  de  quitter  la  ville.  Ayant  appris  qu'ils 
smporisaient,  les  plus  enragés  de  leurs  adversaires, 
îunis  de  fusils  et  de  canons,  suivis  d'une  foule  im- 
lense,  avaient  entouré  le  monastère  de  Saint-Marc 
t  envahi  l'église  où  les  moines  assistaient  aux  vêpres. 
ieux-ci  s'étaient  défendus  à  coups  de  cierges  brûlants, 
e  crucifix  de  bois  et  de  cuivre.  Enveloppés  par  les 
Durbillons  de  fumée  de  la  poudre,  dans  les  reflets 
mbrasés  de  l'incendie,  ils  étaient  ridicules  comme 
es  coqs  en  colère,  terribles  comme  des  démons.  L'un 
'eux  grimpa  sur  le  toit  de  l'église,  et  de  là,  jetait  des 
derres.  Un  autre  sauta  sur  l'autel,  et,  debout  sous  le 
rucifix,  il  tirait  de  l'arquebuse,  criant  après  chaque 
écharge  :  «  Vive  Christ  !  » 

On  prit  d'assaut  le  monastère.  Les  frères  avaient 
onjuré  Savonarole  de  s'enfuir,  mais  il  s'était  rendu 

l'ennemi  ainsi  que  Dominique.  On  les  avait  emmê- 
lés en  prison. 

C'était  en  vain  que  les  gardes  de  la  Seigneurie  dé- 
sndaient,  ou  feignaient  de  défendre  Savonarole 
ontre  les  injures  de  la  foule. 

Les  uns  le  frappaient  sur  les  joues,  en  criant  :  — 

Devine,  devine,  homme  de  Dieu,  devine  qui  t'a 
rappé...  ?  ))  les  autres  contrefaisaient  en  nasillant 
i  manière  de  chanter  des  «  pleureurs  »  quand  ils 
taient  à  l'église. 

Ou  bien,  ils  se  mettaient  à  quatre  pattes,  devant  lui, 
omme  s'ils  eussent  cherché  quelque  chose,  et  gro- 
naient  :  «  La  petite  clef  !  la  petite  clef  !  Personne 
l'a-t-il  vu  la  petite  clef  de  Girolamo?  »  faisant  ainsi 
llusion  à  la  clef  dont  le  moine  parlait  souvent  dans 
es  sermons,  et  qui  devait  ouvrir  le  mystérieux  coffret 
es  iniquités  romaines. 

Des  enfants,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  «  soldats 
e  la  Sainte  Armée  des  Petits  Inquisiteurs  »,  lui 
staient  des  pommes  pourries,  des  œufs  gâtés. 

Quelques-uns,  qui  n'avaient  pas  réussi  à  se  frayer 
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un  passage  parmi  la  foule,  criaient  de  loin,  à  tue-tête, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  épuisés,  répétant  sans  cesse 
les  mêmes  invectives,  comme  s'ils  n'avaient  pu  s'en 
rassasier  : 

—  Poltron  !  Poltron  !  Poltron  !  Judas  le  traître  ! 
Sodomite  !  Sorcier!  Antéchrist  ! 

Giovanni  l'avait  suivi  jusqu'aux  portes  de  la  prison 
duPalazzo  Vecchio. 

Le  lendemain  matin,  Léonard  et  son  élève  quitté 
rent  Florence. 

Aussitôt  arrivé  à  Milan,  le  peintre  s'adonna  toul 
entier  à  l'œuvre  qu'il  ajournait  constamment  depuis 
dix-huit  ans  :  la  figure  du  Christ  dans  la  Sainte  Chie, 


IV 

Le  jour  même  où  le  duel  du  feu  aurait  dû  avoir  lieu, 
la  veille  du  dimanche  des  Rameaux,  7  avril  1498,  le 
roi  de  France,  Charles  VIII,  mourut  subitement. 

La  nouvelle  de  son  décès  épouvanta  le  More,  car  le 
pire  ennemi  de  la  maison  des  Sforza,  le  duc  d'Orléans 
devait  lui  succéder,  sous  le  nom  de  Louis  XII.  Petit- 
fils  de  Valentine  Visconti,  fils  du  premier  duc  de 
Milan,  il  se  considérait  comme  le  seul  héritier  légi- 
time de  la  Lombardie,  et  se  disposait  à  la  conquérii 
en  détruisant  complètement  le  «  nid  de  bandits  des 
Sforza  ». 

Peu  avant  la  mort  de  Charles  VIII,  le  More  avait 
organisé  à  sa  cour  de  Milan  un  «  duel  scientifique  ». 
scientifico  duello,  qui  lui  avait  plu  si  fort  qu'il  voulut 
le  recommencer  deux  mois  après.  Chacun  supposai! 
que  la  guerre  menaçante  l'engagerait  à  remettre  à 
plus  tard  cette  joute  oratoire.  Mais  Ludovic  trouva 
avantageux  pour  lui  de  feindre  une  complète  indiffé- 
rence à  l'égard  de  ses  ennemis,  et  de  prouver  ainsi 
que,  sous  le  doux  règne  des  Sforza.  plus  qu'à  n'im- 
porte quelle  autre  époque,  florissaient  en  Lombardie 
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;s  sciences  et  les  arts,  «  fruits  de  la  paix  d'or  », 
t  que  son  trône  était  défendu,  non  seulement  par 
;s  armes,  mais  aussi  par  la  gloire  du  protecteur  des 
mses,  le  plus  éclairé  de  tous  les  souverains  de  l'Italie. 


Léonard  avait  assisté  à  ce  second  duel,  auquel  il 
vait  même  dû  prendre  part,  et  qui,  pendant  plusieurs 
eures,  s'était  prolongé  en  d'interminables  disputes 
ïolastiques.  Il  sortit  du  palais  et  s'engagea  dans  une 
ne  silencieuse  du  faubourg  de  la  Porte  de  Verceil,  au 
out  de  laquelle  des  chèvres  broutaient  l'herbe.  Un 
etit  garçon,  hâlé,  vêtu  de  guenilles,  conduisait  un 
'oupeau  d'oies,  qu'il  stimulait  au  moyen  d'un  rameau 
e  bois  mort.  La  soirée  était  claire.  Au  nord  seule- 
îent,  par-dessus  les  Alpes  invisibles,  s'amassaient 
es  nuages  bordés  d'or,  lourds  comme  s'ils  eussent 
té  de  pierre,  tandis  que  dans  l'espace  de  ciel  pâle 
u'ils  laissaient  entre  eux,  une  étoile  brillait,  solitaire. 

Tout  en  songeant  aux  deux  duels  dont  il  avait  été 
imoin,  le  duel  du  miracle  à  Florence,  le  duel  de 
1  science  à  Milan,  Léonard  se  disait  que,  sous  leur 
pparente  différence,  ils  étaient  bien  réellement 
areils,  comme  des  sosies. 

Sur  les  marches  d'un  escalier   extérieur,  attenant 

une  vieille  maison,  une  fillette  de  six  ans  mangeait 
ne  galette  de  seigle  avec  de  l'oignon  cuit.  Léonard 
'arrêta  et  l'appela. 

Elle  le  regarda  craintivement,  puis,  rassurée  par 
on  sourire,  elle  lui  sourit  aussi  et  descendit,  posant 
oucement  ses  petits  pieds  bruns  sur  les  degrés  cou- 
erts  d'eau  sale,  de  coquilles  d'oeufs  et  de  débris 
'écrevisses.  L'artiste  sortit  de  sa  poche  une  orange 
orée  et  confite,  soigneusement  enveloppée  dans  du 
•apier  :  c'était  une  des  friandises  que  l'on  offrait  aux 
tôtes  de  la  cour.  11  lui  arrivait  souvent  d'en  prendre  sur 
a  table,  et  de  les  mettre  dans  sa  poche,  pour  les  distri- 
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buer  aux  enfants  de  la  rue,  pendant  ses  promenades 

—  Une  balle  d'or,  murmura  la  fillette,  une  balle  d'or 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  balle,  mais  une  pomme 
Essaie  de  la  manger,  elle  est  douce. 

Sans  oser  se  décider  à  le  goûter,  la  fillette  regar- 
dait ce  fruit  inconnu  avec  un  ravissement  silencieux. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  demanda  Léonard. 

—  Maïa. 

—  Et  sais-tu,  Maïa,  comment  le  coq,  l'àne  et  lt 
bouc  sont  allés  pêcher  du  poisson  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  Veux-tu  que  je  te  le  raconte  ? 

De  sa  main  délicate,  effilée  et  menue  comme  celh 
d'une  jeune  fille,  il  caressait  les  cheveux  souples  e 
embroussaillés  de  la  petite. 

—  Eh  bien  !  allons  nous  asseoir  !  Attends  donc 
j'avais  encore  des  galettes  d'anis,  car  je  vois  que  ti 
ne  mangeras  pas  la  pomme  d'or,  Maïa  î 

Il  se  mit  à  chercher  daDs  ses  poches. 

Une  jeune  femme  apparut  sur  le  perron.  Elh 
regarda  Léonard  et  Maïa,  secoua  amicalement  la  tête 
et  s'assit  à  son  rouet. 

Derrière  elle,  une  autre  femme,  vieille  et  bossue,  sor 
tit  aussi  de  la  maison.  Elle  avait  des  yeux  clairs  commf 
ceux  de  Maïa  :  c'était  la  grand'mère,  probablement. 

Elle  jeta  également  un  coup  d'œil  à  Léonard,  puis 
tout  à  coup,  comme  si  elle  l'eut  reconnu,  elle  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  se  pencha  vers  ls 
fileuse  et  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  ;  celle- 
ci  se  leva  brusquement  et  cria  : 

—  Maïa  !  Maïa  !  Viens  vite  !... 
La  petite  ne  se  hâtait  pas. 

—  Mais,  viens  donc,  fainéante  !  Attends  un  peu.  je 
te... 

Maïa,  effrayée,  s'élança  sur  l'escalier.  La  vieille  lu; 
arracha  la  pomme  d'or  et  la  lança  dans  la  cour  voi- 
sine où  grognaient  des  porcs.  La  petite  se  mit  à  pleu- 
rer. Mais  la  vieille  lui  dit  quelques  mots  en  désignai 
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^éonard.  Maïa  se  calma  aussitôt  et  le  regarda  avec  de 
rands  yeux  effarés  et  peureux. 

Léonard  se  détourna,  baissa  la  tête  et  s'en  alla  rapi- 
ement  sans  mot  dire.  Il  comprenait  que  la  vieille  le 
onnaissait  de  vue.  Sa  réputation  de  sorcier  avait 
énétré  jusque  dans  ces  faubourgs  écartés,  et  la 
rand'mère  craignait  le  mauvais  œil  pour  sa  Maïa. 

Il  s'en  alla,  fuyant  presque,  en  proie  à  un  tel 
rouble  qu'il  continuait  à  chercher  dans  sa  poche  les 
alettes  maintenant  inutiles,  et  souriait  d'un  sourire 
garé,  comme  un  coupable. 

Au  souvenir  de  ces  yeux  d'enfant  innocents  et 
[frayés,  il  se  sentit  plus  solitaire  encore  que  devant 
i  foule  qui  voulait  le  tuer  comme  hérétique,  ou  qu'en 
résence  de  la  savante  assemblée  à  laquelle  il  venait 
'assister,  et  où  l'on  s'était  moqué  de  la  vérité,  comme 
n  rit  du  bégaiement  d'un  fou.  Il  avait  l'impression 
'être  aussi  éloigné  des  hommes  que  cette  étoile  soli- 
îire  qu'il  voyait  scintiller,  dans  le  ciel  infini  et  lim- 
ide. 

De  retour  chez  lui,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de 
•avail,  qui  lui  parut  sombre  comme  une  prison,  avec 
îs  livres  et  ses  instruments  de  physique,  couverts  de 
oussière  ;  il  s'assit  à  sa  table,  alluma  une  chandelle, 
rit  un  cahier  et  s'enfonça  dans  une  étude  commen- 
ce depuis  peu,  et  concernant  le  glissement  des  corps 
ir  les  plans  inclinés. 

Les  mathématiques,  ainsi  que  la  musique,  avaient 
5  don  de  le  calmer.  Ce  soir-là,  comme  toujours,  elles 
îi  donnèrent  la  joie  familière  à  son  cœur. 

La  chandelle  brillait  faiblement.  Le  chat,  seul 
ompagnon  de  ses  veilles,  bondit  sur  la  table  et  vint 
3  frôler  contre  lui  en  ronronnant.  L'étoile  solitaire, 
u'il  apercevait  à  travers  les  vitres  poussiéreuses,  lui 
^mblait  plus  lointaine  et  plus  mélancolique  que 
imais.  En  la  regardant,  il  se  rappela  les  yeux  de 
taïa,  fixés  sur  lui  avec  un  effroi  infini,  mais  ce  sou- 
enir  ne  lui  causa  plus  aucune  peine  :  il  se  sentait  de 
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nouveau   plein   de  sérénité  et  de  fermeté  dans  soi 
isolement. 

Mais  tout  au  fond  de  son  cœur,  dans  un  recoiu  qu'i; 
ignorait  lui-même,  bouillonnait  une  amertume  mys- 
térieuse, semblable  à  une  source  qui  cherche  à  rompre 
la  croûte  de  glace  qui  l'emprisonne  :  une  amertume 
qui  était  comme  un  reproche  et  lui  donnait  le  senti- 
ment pénible  d'être  réellement  coupable  envers  Maïa, 
d'avoir  à  se  faire  pardonner  quelque  chose,  et  de  ne 
pouvoir  y  arriver. 


Le  lendemain  matin,  Léonard  se  disposa  à  se  rendre 
au  monastère  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  pour  termi- 
ner la  tète  du  Christ. 

Le  mécanicien  Astro  l'attendait  sur  le  perron,  avec 
les  cahiers,  les  pinceaux  et  les  boites  de  couleurs. 
Dans  la  cour,  Léonard  vit  le  palefrenier  Nastasio 
qui  étrillait  avec  zèle,  sous  un  auvent,  une  jument 
gris-pommelé. 

—  Comment  se  porte  Giannino  ?  demanda  Léonard. 
C'était  un  de  ses  chevaux  préférés. 

—  Il  va  bien,  répondit  négligemment  le  garçon. 
Mais  le  cheval  pie  boite. 

—  Le  cheval  pie?  dit  Léonard  avec  chagrin.  Y  a- 
t-il  longtemps  de  cela  ? 

—  Quatre  jours. 

Sans  daigner  regarder  le  maître.  Nastasio,  silen- 
cieux et  maussade,  continuait  à  étriller  si  fort  la 
croupe  du  cheval  que  celui-ci  se  tenait  tantôt  sur  un 
pied,  tantôt  sur  un  autre. 

Léonard  voulut  voir  le  cheval  boiteux.  Nastasio  le 
conduisit  à  l'écurie. 

Lorsque  Giovanni  Beltraffio  arriva  dans  la  cour, 
afin  de  faire  sa  toilette  dans  l'eau  fraîche  du  puits,  il 
entendit  la  voix,  perçante  et  criarde  comme  celle  d'une 
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jmme,  que  Léonard  prenait  parfois  dans  ses  accès  de 
olère  :  accès  violents,  mais  qui  duraient  peu,  et  n  ef- 
rayaient  personne. 

—  Qui  donc  t'a  demandé,  ivrogne  et  imbécile  que 
lies,  qui  t'a  demandé  de  faire  soigner  ce  cheval  par 
3  vétérinaire  ? 

—  Je  vous  en  prie,  messer,  comment  peut-on  ne 
•as  soigner  un  cheval  malade  ? 

—  Va  au  diable  avec  tes  remèdes  !  Quelle  prétention 
-t-il  de  vouloir  guérir,  l'ignorant,  l'écorcheur,  lors- 
uil  n'a  pas  même  la  moindre  notion  de  la  structure 
lu  corps,  ni  de  l'anatomie  ! 

Nastasio  leva  ses  yeux  paresseux,  et  comme  perclus 
[ans  la  graisse  de  son  visage,  regarda  furtivement 
e  maitre,  et  dit,  d'un  air  de  mépris  infini  : 

—  L'anatomie  ! 

—  Scélérat  !  Quitte  ma  maison  à  l'instant  ! 

Le  garçon  d'écurie  ne  bougea  pas  ;  il  savait  par  une 
ongue  expérience  que.  lorsque  le  courroux  momen- 
ané  du  maître  serait  passé,  il  ferait  son  possible  pour 
e  garder,  car  Léonard  appréciait  en  lui  le  bon  con- 
laisseur  de  chevaux. 

—  Je  voulais  justement  demander  mon  congé,  dit 
Nastasio.  Votre  Grâce  me  doit  trois  mois  de  gages. 
>our  ce  qui  est  du  foin,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Marc 
»e  me  donne  pas  d'argent  pour  en  acheter. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela  ?  Comment  se  permet- 
1  de  désobéir  à  mes  ordres  ? 

Le  palefrenier  haussa  les  épaules,  et,  se  détournant 
)Our  montrer  qu'il  ne  désirait  pas  prolonger  clavan- 
age  la  conversation,  il  se  mit  à  aller  et  venir  d'un 
ûr  affairé,  et  recommença  à  nettoyer  le  cheval,  avec 
me  vigueur  telle  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  se  venger 
sur  lui. 

Giovanni  écoutait  cette  scène  avec  un  sourire  de 
gaieté  malicieuse,  tout  en  frottant  avec  un  linge  son 
/isage  rougi  par  l'eau  froide. 
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—  Eh  bien,  maître?  Partons-nous?  demandait  Astro. 
qui  s'impatientait. 

—  Attends  î  dit  Léonard.  Je  veux  questionner  Marc 
au  sujet  de  l'avoine.  Il  faut  que  je  sache  si  ce  fripoD 
a  dit  vrai... 

Il  entra  dans  la  maison,  Giovanni  le  suivit. 

Marc  travaillait  à  l'atelier.  Comme  toujours,  c'était 
avec  une  exactitude  mathématique  qu'il  exécutait  les 
ordres  de  son  maître,  mesurant  la  couleur  noire  pour 
les  ombres  avec  une  cuiller  de  plomb  minuscule,  et 
consultant  parfois  un  papier  couvert  de  chiffres.  Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front,  les  veines  du 
cou  étaient  gonflées.  Il  respirait  difficilement. 

—  Ah  !  messer  Léonard  !  vous  n'êtes  pas  encore 
parti?  Je  vous  en  prie,  vérifiez  ce  calcul.  Je  crois  que 
j'ai  fait  une  erreur. 

—  Bien,  Marc  !  Plus  tard  !  Je  suis  venu  pour  te  de- 
mander ceci  :  Est-il  vrai  que  tu  ne  donnes  pas  d'argent 
pour  acheter  de  l'avoine  aux  chevaux? 

—  Non,  je  n'en  donne  pas. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  ami  ?  Je  te  l'ai  dit,  pour- 
tant !  continua  le  maître,  en  fixant  sur  le  visage  sévère 
de  son  élève  un  regard  de  plus  en  plus  timide  et  indé- 
cis, je  t'ai  dit  quil  fallait  absolument  donner  de  l'ar- 
gent pour  l'avoine.  Ne  t'en  souviens-tu  pas  ? 

—  Je  m'en  souviens,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Voilà!  voilà!  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  Pas 
d'argent,  de  nouveau  !  Voyons,  Marc,  juge  toi-même, 
les  chevaux  peuvent-ils  rester  sans  avoine  ? 

Marc  ne  répondit  rien,  mais  jeta  son  pinceau  avec 
fureur. 

Giovanni  observait  le  changement  qui  était  survenu 
dans  leurs  attitudes  :  le  maître  avait  pris  la  place  de 
l'élève,  et  l'élève  celle  du  maître. 

—  Ecoutez,  maître,  prononça  Marc,  vous  m'avez 
demandé  de  me  charger  du  ménage  et  de  ne  jamais 
vous  importuner  de  ces  choses  î  Pourquoi  est-ce  vous- 
même  qui  recommencez  ? 
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—  Marco!  s'écria  Léonard  d'un  ton  de  reproche, 
[arco,  mais  je  t'ai  donné  trente  florins,  pas  plus  tard 
ue  la  semaine  passée  ! 

—  Trente  florins  !  Nous  allons  compter  !  Deux  flo- 
ins  prêtés  à  Luca  Pacioli,  deux  à  ce  quémandeur  de 
raleotto  Sacrobosco,  cinq  donnés  au  bourreau  qui 
oie  les  corps  des  pendus  pour  votre  anatomie,  trois 
our  la  réparation  des  vitres  et  du  fourneau  de  la 
3rre  où  vous  avez  des  poissons  et  des  reptiles,  et  six 
orins  d'or  pour  ce  diable  rayé,  la  girafe.  Nous  ne 
îaugeous  rien,  afin  de  bien  nourrir  cette  maudite 
ête  !  Et,  quoi  que  vous  fassiez,  elle  crèvera  tout  de 
îême  ! 

—  Gela  ne  fait  rien  qu'elle  meure,  Marc  !  remarqua 
oucement  Léonard.  Je  la  disséquerai.  Elle  a  de  cu- 
ieuses  vertèbres  dans  le  cou. 

—  De  curieuses  vertèbres  !  Ah  !  maître  !  maître,  si 
ous  n'aviez  pas  toutes  ces  fantaisies,  chevaux,  cada- 
res,  girafes,  poissons  et  reptiles,  nous  passerions 
otre  vie  dans  l'abondance,  sans  rien  demander  à  per- 
onne  !  Un  morceau  de  pain  quotidien  ne  vaut-il  pas 
lieux... 

—  Du  pain  !  Mais,  est-ce  que  je  désire  autre  chose, 
our  moi?  Je  sais  du  reste,  Marc,  que  tu  serais  très 
ontent  si  ces  animaux  que  j'acquiers  avec  tant  de 
eine  et  qui  m'ont  tant  coûté  d'argent,  crevaient, 
le  parviendras-tu  jamais  à  comprendre  combien  ils 
ont  indispensables  ?  Tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour 
n  arriver  à  tes  fins... 

La  voix  du  maître  commença  à  trembler.  Il  souf- 
rait, évidemment  ;  la  vague  impression  d'une  offense 
aiméritée  le  troublait,  et  il  était  attristé  par  une  sen- 
ation  de  vide  autour  de  lui. 

L'élève  se  taisait,  maussade,  et  baissait  les  yeux. 

—  Et  maintenant?  continua  Léonard.  Qu'allons- 
ous  devenir,  je  me  le  demande,  Marc  ?  Pas  d'avoine! 
le  n'est  pas  une  plaisanterie  !  Et  voilà  à  quoi  je  suis 
éduit!  Il  ne  nous  est  jamais  arrivé  pareille  chose  ! 
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—  Cela  a  toujours  été  et  cela  sera  toujours  ainsi, 
répliqua  Marc.  Eh  !  que  voulez-vous  ?  Voilà  déjà  plus 
d'une  année  que  nous  n'avons  pas  reçu  un  sol  du  duc. 
Ambrogio  Ferrari  répète  chaque  jour  :  «  Je  payerai 
demain  »,  mais  il  se  moque  de  nous  et  nous  ne  tou- 
chons rien. 

—  Il  se  moque  !  s'écria  Léonard.  Eh  bien,  attends 
je  vais  lui  apprendre  à  se  moquer  de  moi.  Je  me  plain- 
drai au  duc,  voilà.  Je  forcerai  ce  fripon  d* Ambrogio  è 
me  payer,  et,  en  atteudant,  que  Dieu  lui  envoie  une 
vilaine  fête  de  Pâques  ! 

Marc  se  contenta  de  secouer  la  main  comme  poui 
dire  que  si  quelqu'un  réussissait  à  faire  obéir  le  tré 
sorier  du  duc,  ce  ne  serait  certainement  pas  Léonard 

—  Laissez  cela  maître,  laissez  cela,  vraiment  !  re 
prit-il.  Et  une  expression  de  tendresse  protectrice 
anima  soudainement  ses  traits,  anguleux  et  durs. 

—  Dieu  est  miséricordieux!  nous  tâcherons  de  nous 
arranger.  S'il  le  faut  absolument,  je  m'efforcerai  de 
vous  procurer  de  quoi  acheter  l'avoine  des  chevaux  ! 

Il  savait  que,  pour  faire  ce  que  désirait  le  peintre 
il  serait  obligé  de  disposer  d'une  partie  de  son  propre 
argent,  celui  qu'il  envoyait  à  sa  vieille  mère  malade 

—  Si  encore  il  n'y  avait  pas  autre  chose  !  s'écrif 
Léonard  en  s'affaissant,  épuisé,  sur  une  chaise.  Ses 
yeux  clignotèrent  et  se  rétrécirent,  comme  si  un  cou- 
rant d'air  froid  et  violent  eût  passé  sur  eux. 

—  Ecoute,  Marc,  continua-t-il.  Je  ne  t'ai  pas  encore 
parlé  de  cela.  Le  mois  prochain,  il  me  faudra,  coûte 
que  coûte,  quatre-vingts  ducats  car,  vois-tu,  j'ai  em- 
prunté... Ah  !  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux-là  ! 

—  A  qui  avez-vous  emprunté  ? 

—  Au  changeur  Arnolclo. 

L'élève  désespéré  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  les  mèches  de  cheveux  roux  qui  retombaient 
sur  son  front  tremblèrent. 

—  Au  changeur  Arnoldo  !  Je  vous  félicite  !  il  n'y 
a  rien  à  dire,  vous  êtes  bien  tombé  !  Mais  savez-vous 
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jue  c'est  un  coquin,  pire  que  n'importe  quel  Juif  ou 
tlaure?  Un  mécréant  !  Ah!  maître,  maître,  quavez- 
/ous  fait?..  Et  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?... 
Léonard  baissa  la  tête . 

—  Marc,  j'avais  un  si  grand  besoin  d'argent.  Ne  te 
'âche  pas  contre  moi... 

Et,  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta  plaintive- 
nent,  d'un  air  craintif  : 

—  Apporte-moi  le  livre,  Marc  !  Peut-être  pourrions- 
îous  arranger  les  choses. 

Marc  était  persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire; 
nais,  comme  c'était  le  seul  moyen  de  calmer  le  maître, 
1  alla  chercher  le  livre. 

En  l'apercevant,  Léonard  se  renfrogna,  et  regarda  le 
çros  livre,  relié  de  vert,  avec  l'expression  d'un  homme 
mi  examine  sa  propre  plaie  béante. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  les  chiffres.  Mais  le  grand 
mathématicien  faisait  des  erreurs  d'addition  et  de 
îoustraction.  Tout  à  coup  il  se  rappela  une  note  de 
riusieurs  milliers  de  ducats,  égarée.  Il  la  chercha  fié- 
vreusement, fouillant  dans  les  coffrets,  les  caisses,  les 
iasses  poussiéreuses  de  papiers.  Ce  fut  en  vain  ;  il  ne 
-etrouvait  que  des  factures  inutiles  et  sans  impor- 
;ance,  soigneusement  transcrites  de  sa  propre  main, 
ïelle  par  exemple  relative  au  manteau  de  son  élève 
Salaino  : 

Brocart  d'argent 15  lires  4  sols. 

Velours  rouge  pour  garniture.  9     — 

Cordons 9     — 

Boutons 12     — 


Il  déchira  furieusement  ces  inutiles  paperasses,  et 
3n  jeta  les  débris  sous  la  table. 

Giovanni,  qui  observait  attentivement  son  maître,  se 
rendit  compte  qu'il  était  sujet  comme  un  autre  aux 
faiblesses  humaines.  Il  se  souvint  des  paroles  de  l'un 
des  admirateurs  de  Vinci  :  «  Le  nouveau  dieu  Hermès 
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Trismégiste  s'est  réuni  en  lui  au  nouveau  titan  Pro- 
méthée.  » 

—  Non,  pensa-t-il  attendri,  il  n"est  ni  uû  dieu  ni 
un  titan,  mais  un  homme  comme  tous  les  autres. 
Pourquoi  en  ai-je  eu  peur?  Oh!  pauvre  cher  maître! 


VI 


Deux  jours  se  passèrent,  et  ce  que  Marc  avait  prévu 
arriva.  Léonard  oublia  leur  conversation  aussi  com- 
plètement que  si  elle  n'avait  jamais  eu  lieu!  Le  lende- 
main déjà,  il  demandait  trois  florins  pour  acheter  un 
fossile  antédiluvien,  et  cela  d'un  air  si  joyeux  que 
l'élève  n'eut  pas  le  courage  de  le  chagriner  par  un 
refus;  il  lui  donna  ces  trois  florins,  qu'il  prit  sur  la 
somme  destinée  à  sa  mère. 

Malgré  les  réclamations  de  Léonard,  le  trésorier  ne 
lui  avait  pas  encore  payé  son  traitement  :  à  ce  mo- 
ment, le  duc  lui-même  avait  besoin  de  fonds,  pour  ses 
énormes  préparatifs  de  guerre  contre  la  France. 

Léonard  empruntait  à  tous  ceux  à  qui  il  était  pos- 
sible d'emprunter,  même  à  ses  propres  élèves. 

Le  More  ne  lui  permettait  pas  de  terminer  le  monu- 
ment du  Sforza,  bien  que  tout  fût  prêt  :  la  statue  d'ar- 
gile, le  moule  et  le  squelette  de  fer,  la  digue  pour  le 
métal  en  fusion,  le  fourneau  de  forge,  les  fourneaux 
à  creusets.  Mais,  lorsque  le  peintre  présenta  la  note  à 
payer  pour  le  bronze,  le  More,  effrayé,  se  fâcha  et 
refusa  de  le  recevoir. 

Vers  le  20  novembre  1498,  réduit  à  la  dernière  extré- 
mité, l'artiste  écrivit  au  duc.  Le  brouillon  de  sa  lettre, 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Léonard,  est  rempli  de 
phrases  impétueuses,  sans  suite  :  c'est  le  bégaiement 
d'un  homme  qui  ne  peut  accepter  la  honte  de  se  voir 
obligé  de  demander  quelque  chose  : 

ce  Monseigneur,  bien  que  je  sache  que  Votre 
Altesse  est  occupée  d'affaires  plus  importantes,  mais. 
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ians  la  crainte  que  mon  silence  ne  soit  une  cause  de 
xmrroux  pour  Mon  Protecteur  Très  Gracieux,  j'ose 
^ous  rappeler  ma  position  difficile  et  vous  faire  remar- 
juer  que  les  arts  sont  condamnés  à  un  temps  d'ar- 
rêt... 

«  ...  Depuis  deux  ans  je  n'ai  point  reçu  de  traite- 
ment... 

«  ...  D'autres  personnes  qui  sont  au  service  de  Votre 
Utesse  peuvent  attendre,  car  elles  ont  des  ressources 
m  dehors  de  celles-là  ;  mais  moi,  je  n'ai  que  mon  art, 
jue  je  voudrais,  du  reste,  bien  abandonner  pour  une 
prière  plus  rémunératrice... 

a  ...  Ma  vie  est  au  service  de  Votre  Altesse,  et  je 
>uis  constamment  prêt  à  lui  obéir... 

«...  Je  ne  dis  rien  du  monument,  car  je  sais  que 
es  temps... 

«  ...  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi  que  de  me 
/oir  contraint,  par  la  nécessité  de  gagner  ma  vie,  à 
uterrompre  mon  travail  pour  m'occuper  de  futilités, 
f'ai  dû  nourrir  six  personnes  pendant  trente-six  mois, 
;t  j'avais  cinquante  ducats  seulement. 

«  ...  Je  ne  sais  à  quoi  employer  mes  forces... 

«  ...  Faut-il  penser  à  la  gloire  ou  au  pain  quo- 
idien?...  » 


VII 


Au  commencement  de  mars  1499,  Léonard  reçut 
snfin,  un  beau  jour,  de  la  trésorerie  ducale,  les  deux 
innées  de  traitement  qu'on  lui  devait. 

A  ce  moment,  courait  une  rumeur  qui  prêtait  au 
/lore,  terrifié  par  la  nouvelle  de  la  conclusion  d'une 
riple  alliance  formée  contre  lui  par  Venise,  le  Pape, 
!t  le  roi  de  France,  l'intention  de  se  réfugier  en  Alle- 
magne, auprès  de  l'empereur,  à  la  première  appari- 
tion des  troupes  françaises  en  Lombardie.  Désirant 
iffermir  la  fidélité  de  ses  sujets  pendant  son  absence, 
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le  duc  dégreva  les  impôts  et  les  contributions,  paya 
ses  créanciers,  et  combla  les  courtisans  de  cadeaux. 

Quelque  temps  après,  Léonard  reçut  encore  une 
nouvelle  marque  de  la  faveur  ducale  : 

«  Ludovic  Maria  Sforza,  duc  de  Milan,  donne  a 
Messer  Léonard  de  Vinci  de  Florence,  peintre  illustre, 
seize  arpents  de  terre  avec  une  vigne,  achetés  aux 
moines  de  Saint-Victor,  et  situés  près  de  la  Porte  de 
Verceil  »  :  telle  était  la  teneur  de  l'acte  de  donation. 

Le  peintre  alla  remercier  le  duc.  On  lui  fixa  une 
audience  pour  le  soir.  Mais  Léonard  dut  attendre  jus- 
que très  avant  dans  la  nuit  ;  car  le  More  était  sur- 
chargé d'affaires. 

Après  avoir  terminé  ses  travaux,  le  duc  se  rendit 
sur  la  terrasse  de  Bramante,  dominant  l'un  des  fos- 
sés du  château  de  Milan. 

La  nuit  était  calme.  De  temps  en  temps  retentis- 
saient les  sons  d'une  trompette,  les  appels  prolonges 
des  sentinelles,  ou  le  grincement  des  chaînes  rouillees 

du  pont-levis. 

La  page  Ricciardetto  apporta  deux  torches  quil 
plaça  dans  des  appliques  de  bronze  fixées  au  mur,  el 
tendit  au  duc  un  plat  d'or  rempli  de  pain  coupe  en 
menus  morceaux.  Des  cygnes  blancs,  attires  par  la 
lumière,  s'approchèrent  en  glissant  sur  le  miroir  som- 
bre des  eaux  du  fossé.  Accoudé  à  la  balustrade,  le  duc 
leur  jetait  du  pain,  et  les  regardait  s'avancer,  en  fen- 
dant silencieusement  l'onde,  de  leur  poitrine. 

C'était  la  marquise  Isabelle  d'Esté,  sœur  de  la  de 
funte  Béatrice,  qui  lui  avait  envoyé  ces  cygnes  d< 
Mantoue.  Il  les  avait  toujours  aimés,  mais  depuis 
auelque  temps,  il  s'attachait  encore  davantage  a  ce! 
oiseaux,  et  les  nourrissait  chaque  soir  de  ses  propre; 
mains;  c'était  le  seul  instant  de  répit  que  lui  lais 
saient  les  réflexions  angoissantes  qui  le  hantaient  ai 
sujet  de  la  guerre,  des  affaires,  de  la  politique,  de  s< 
trahisons  et  de  celles  des  autres.  Les  cygnes  lui  rap 
pelaient  son  enfance,  alors  qu'il   en  nourrissait  d 
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pareils  sur  les  étangs,  endormis  dans  les  hautes 
herbes,  à  Viggevano. 

Mais  ici,  ils  lui  semblaient  encore  plus  beaux,  plus 
purs  et  plus  blancs,  dans  le  brouillard  bleu  et  argent 
de  la  lune,  sur  les  eaux  des  fossés  entourant  le  châ- 
teau de  Milan,  au  pied  des  sombres  donjons,  avec 
leurs  batteries,  leurs  poudrières,  les  pyramides  de 
boulets  et  les  gueules  menaçantes  des  canons. 

Derrière  le  duc  s'ëntr'ouvrit  une  petite  porte  qui 
livra  passage  au  camérier  Pusterla.  S'inclinant  res- 
pectueusement, il  s'approcha  du  More  et  dit  : 

—  Messer  Léonard  est  ici. 

—  Ah!  oui,  Léonard!  Pourquoi  ne  me  l'a-t-on  pas 
dit  plus  tôt?  Fais-le  entrer! 

Et,  se  tournant  de  nouveau  vers  les  cygnes,  il  pensa  : 

—  Léonard  ne  me  gêne  pas! 

Un  bon  sourire  apparut  sur  son  visage  au  teint 
jaune  et  flétri,  aux  lèvres  minces,  portant  l'empreinte 
de  la  ruse  et  de  la  rapacité. 

Lorsque  l'artiste  arriva  sur  la  terrasse,  le  More 
jetait  toujours  du  pain  dans  l'eau,  et  il  regarda  l'ar- 
tiste avec  le  même  sourire  qu'il  adressait  aux  cygnes. 

Léonard  voulut  fléchir  le  genou,  mais  le  duc  le  re- 
tint et  le  baisa  au  front. 

:j-  Je  te  salue!  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Comment  vas-tu,  mon  ami  ? 

—  Je  dois  remercier  Votre  Altesse. 

—  Laissons  cela.  De  tels  cadeaux  sont-ils  dignes  de 
;oi?  Donne-moi  seulement  du  temps,  et  je  saurai  te 
^compenser  selon  tes  services... 

Alors  il  questionna  Léonard  sur  ses  derniers  tra- 
vaux, ses  inventions  et  ses  projets,  choisissant  à  des- 
sein ceux  qui  lui  paraissaient  les  plus  impraticables 
;t  les  plus  fantastiques  :  la  cloche  à  plongeur,  les  ailes 
îumaines,  et  les  raquettes  qui  permettaient  de  mar- 
iner sur  terre  comme  sur  mer. 

Mais  lorsque  Léonard  aborda  le  chapitre  des  affaires 
)lus  sérieuses,  telles  que  la  fortification  du  château, 
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le  canal  de  Martesana,  la  fonte  du  monument,  le  duc 
détourna  immédiatement  la  conversation,  avec  un  air 
de  dédain  ennuyé. 

Tout  à  coup  Ludovic  s'absorba  dans  une  profonde 
méditation,  comme  cela  lui  arrivait  souvent  depuis 
quelques  mois  ;  il  se  tut  et  baissa  la  tète,  d'uu  air 
concentré.  On  aurait  dit  qu'il  avait  oublié  la  présence 
de  son  interlocuteur. 

Léonard  voulut  prendre  congé. 

—  Eh  bien,  adieu,  adieu  !  répondit  le  duc  en  hochant 
distraitement  la  tête.  Mais  lorsque  Léonard  fut  arrivé 
à  la  porte,  il  le  rappela,  s'approcha  de  lui,  posa  ses 
deux  mains  sur  ses  épaules,  et  lui  jeta  un  long  et  triste 
regard. 

—  Adieu,  répéta-t-il,  et  sa  voix  trembla,  adieu, 
mon  Léonard  !  Qui  sait  si  nous  nous  reverrons  jamais 
en  tèle  à  tète  ? 

—  Votre  Altesse  nous  quitte  ? 

Le  More  soupira  profondément,  mais  ne  répondit 
rien. 

—  C'est  ainsi,  mon  ami,  dit-il  après  un  instant  de 
silence.  Nous  avons  vécu  seize  ans  ensemble,  et  tu  as 
toujours  bien  agi  envers  moi  ;  démon  côté,  je  crois  ne 
t' avoir  jamais  offensé.  Que  les  gens  disent  ce  qu'ils 
voudront,  mais  dans  les  siècles  futurs,  quand  on 
mentionnera  le  nom  de  Léonard,  on  se  rappellera 
aussi  celui  de  Ludovic  et  on  le  louera  ! 

Le  peintre,  qui  n'aimait  pas  les  effusions  sentimen- 
tales, prononça  les  seules  paroles  qu'il  conservait  dans 
sa  mémoire  pour  les  occasions  où  il  devait  montrer 
une  éloquence  de  courtisan  : 

—  Monseigneur,  j'aurais  voulu  avoir  à  ma  dispo- 
sition plusieurs  existences,  afin  de  pouvoir  les  vouer 
toutes  au  service  de  Votre  Altesse  ! 

—  Je  crois  que  tu  es  sincère,  dit  le  duc.  Peut-être, 
plus  tard,  tu  penseras  à  moi  et  tu  regretteras... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase,  se  mit  à  sangloter,  et, 
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>renant  le  peintre  dans  ses  bras,  lui  donna  un  baiser 
ur  les  lèvres  : 

—  Que  Dieu  te  garde,  que  Dieu  te  garde  !... 

Lorsque  Léonard  se  fut  éloigné,  Ludovic  resta 
incore  longtemps  assis  sur  la  terrasse  de  Bramante,  à 
idmirer  les  cygnes;  et  son  âme  était  remplie  d'un  sen- 
iment  qu'il  ne  pouvait  exprimer  par  des  mots.  Il  lui 
emblait  que,  dans  sa  propre  vie,  criminelle  peut-être, 
t  sombre,  Léonard  avait  passé  semblable  à  ces  oiseaux 
[ui  glissaient  sur  l'eau  des  fossés  autour  de  la  forte- 
esse  de  Milan,  entre  les  batteries  menaçantes,  les 
lonjons,  les  poudrières,  les  pyramides  de  boulets  et 
es  bouches  à  feu,  aussi  inutile  et  beau,  aussi  pur  et 
irginal,  que  les  cygnes  blancs. 

Dans  le  silence  de  la  nuit  retentissait  seul  le  bruit 
le  la  chute  lente  des  gouttes  tombant  des  torches 
►resque  consumées.  L*éclat  rosé  qu'elles  projetaient 
e  fondait  dans  le  rayonnement  bleu  de  la  lune  et, 
•areils  à  une  vision,  sur  le  miroir  sombre  des  eaux, 
es  cygnes  plongés  dans  quelque  songe  mystérieux, 
•assaient  majestueusement  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 


VIII 


En  quittant  le  duc,  Léonard  se  rendit,  malgré  l'heure 
ardive,  au  monastère  de  San  Francesco,  où  se  trou- 
ait son  élève  Giovanni  Bel traffio,  lequel,  quatre  mois 
uparavant,  avait  été  pris  d'un  accès  de  fièvre 
haude. 

C'était  vers  le  20  décembre  H98.  Un  jour  qu'il  allait 
lire  visite  à  son  maitre,  fra  Benedetto,  Giovanni 
^ouva  chez  lui  un  moine  dominicain,  fra  Pagolo,  qui 
rrivait  de  Florence.  Sur  la  demande  de  Benedetto  et 
e  Giovanni,  ce  moine  raconta  la  mort  de  Savonarole. 

Son  exécution  avait  été  fixée  au  23  mai  1498,  à 
euf  heures  du  soir,  sur  la  place  de  la  Seigneurie, 
evant  le  Palazzo  Vecchio,  là  même  où  avaient  eu 
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lieu  «  l'autodafé  des  vanités  »,  et  le  «  duel  du  feu  » 

A  l'extrémité  d'une  des  passerelles  étroites  et  lon- 
gues, était  disposé  un  bûcher  sur  lequel  s'élevait 
une  potence  formée  d'une  poutre  épaisse,  fichée  en 
terre,  et  terminée  par  une  planche  transversale  garnie 
de  trois  nœuds  coulants  et  de  chaînes  de  fer.  Malgré 
les  efforts  réunis  des  charpentiers,  qui  avaient  long- 
temps travaillé  à  la  planche  transversale,  tantôt  la  ral- 
longeant, tantôt  la  raccourcissant,  la  potence  avait 
l'air  d'une  croix. 

Une  foule,  aussi  nombreuse  que  celle  qui  assistait 
au  duel  du  feu,  s'agitait  sur  la  place,  aux  fenêtres,  aux 
loggias  et  sur  les  toits  des  maisons. 

Les  condamnés,  Girolamo  Savonarole,  Domenico 
Buonvicini  et  SilvestroMarufi,  sortirent  par  les  portes 
du  palais. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  sur  les  passerelles,  ils 
s'arrêtèrent  devant  la  tribune  de  l'évèque  de  Vasone, 
l'envoyé  du  pape  Alexandre  VI.  L'évèque  se  leva, 
prit  le  frère  Girolamo  par  le  bras,  et  lut  le  texte 
de  la  bulle  d'excommunication,  d'une  voix  mal  assu- 
rée, sans  lever  les  yeux  sur  Savonarole,  qui  le  regar- 
dait fixement. 

Il  prononça  les  derniers  mots  en  hésitant  : 

—  Separote  ah  Ecclesia  militante  atque  triumphante. 
Je  t'excommunie  de  l'Église  guerrière  et  triomphante. 

—  Militante,  non  triumphante;  hoc  enim  tuum  non 
est  !  De  l'église  guerrière  mais  non  de  la  triomphante, 
car  cela  n'est  pas  en  ton  pouvoir!  rectifia  Savonarole. 

On  arracha  les  vêtements  des  excommuniés,  à  qui 
on  ne  laissa  que  leur  chemise,  et  ils  continuèrent 
leur  chemin,  s'arrêtant  encore  devant  la  tribune  des 
commissaires  apostoliques,  qui  lurent  le  jugeraenl 
du  tribunal  ecclésiastique,  et  devant  la  tribune  des 
«  Huit  de  la  République  de  Florence  »,  qui  les  con- 
damnèrent à  mort  au  nom  du  peuple. 

En  accomplissant  ce  dernier  trajet,  fra  Silvestro  fi 
un  faux  pas  et  faillit  tomber. 
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Domenico  et  Savonarole  trébuchèrent  également  ; 
m  découvrit  par  la  suite  que  les  polissons  de  la  ville, 
es  enfants  de  l'ancienne  «  Sainte  Armée  des  Petits 
uquisiteurs  »,  s'étant  glissés  sous  les  passerelles, 
vaient  enfoncé  des  épieux  entre  les  planches,  afin  de 
ilesser  les  condamnés. 

Fra  Silvestro  Marufi  devait  monter  le  premier  à 
i  potence.  Il  gravit  les  échelons  en  conservant  l'air 
tupide  qui  lui  était  habituel,  comme  s'il  n'eût  pas 
ompris  ce  qu'on  voulait  de  lui.  Mais,  lorsque  le 
ourreau  lui  passa  le  nœud  autour  du  cou,  il  se  cram- 
onna  aux  degrés,  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Je  remets  mon  esprit  entre  Tes  mains,  Seigneur  ! 
Puis  il  bondit  de  l'échelle  sans  l'aide  du  bourreau, 

'un  mouvement  audacieux,  et  ses  traits  prirent  une 
xpression  d'intelligence  surnaturelle. 

Fra  Domenico  se  tenait  tantôt  sur  un  pied,  tantôt 
ur  l'autre,  attendant  son  tour  avec  une  impatience 
ryeuse;  et,  lorsqu'on  lui  fit  signe  de  venir,  il  se  hâta 
'approcher  de  la  potence,  avec  un  sourire  aussi  heu- 
eux  que  s'il  allait  droit  au  ciel. 

Le  corps  de  Silvestro  pendait  à  l'une  des  extrémités 
ela  planche,  à  l'autre,  celui  de  Dominique.  La  place 
u  milieu  était  réservée  à  Savonarole. 

En  montant  sur  le  bûcher,  il  s'arrêta,  et  abaissa  ses 
3gards  vers  la  foule. 

Il  se  fit  un  silence  pareil  à  celui  qui  précédait  les 
remières  paroles  de  ses  sermons,  quand  il  prêchait 

la  cathédrale  de  Maria  del  Fiore.  Mais  lorsqu'il 
assa  la  tête  dans  le  nœud  coulant  quelqu'un  lui 
ria  : 

—  Fais  un  miracle,  fais  un  miracle,  prophète! 
Personne  ne  comprit  si  c'était  un  sarcasme,  ou  le 

ri  d'une  foi  insensée. 

Le  bourreau  le  poussa  du  haut  de  l'échelle. 

Dès  que  fra  Girolamo  fut  pendu,  un  vieil  ouvrier, 
n  visage  doux  et  pieux,  et  qui  se  tenait  là  depuis 
lusieurs  heures  déjà,  se  signa  rapidement  et  mit  le 
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feu  au  bûcher  avec  une  torche  enflammée,  tandis  qu'i 
prononçait  les  mêmes  paroles  que  jadis  Savonarol< 
en  allumant  le  bûcher  «  des  vanités  ». 

—  Au  nom  du  Fils,  du  Père,  et  du  Saint-Esprit! 
Une  flamme  jaillit.  Mais  le  vent  la  coucha  sur  1< 

sol.  Alors  la  foule  s'agita.  Les  gens  s'écrasaient  si 
bousculaient,  couraient,  pleins  d'effroi.  On  enten 
dait  des  cris  : 

—  Un  miracle  !  Un  miracle  !  Un  miracle  !  Ils  ni 
brûlent  pas  ! 

Le  vent  se  calma.  La  flamme  s*élança  de  nouveai 
et  lécha  les  cadavres.  Les  cordes  qui  liaient  les  main: 
de  Savonarole  prirent  feu  ;  elles  se  détachèrent  e 
tombèrent  ;  les  mains  parurent  se  mouvoir  dans  le! 
flammes  et  il  sembla  à  beaucoup  de  spectateurs  qu< 
le  moine  bénissait  le  peuple  pour  la  dernière  fois. 

Lorsque  le  bûcher  se  fut  éteint  et  qu'il  ne  rest< 
plus  que  des  os  carbonisés  et  des  lambeaux  de  chaii 
attachés  aux  chaînes  de  fer,  les  disciples  de  Savona 
rôle  entourèrent  la  potence,  désireux  de  rassemble] 
les  restes  mortels  des  martyrs.  Les  gardes  les  chassé 
rent  et  recueillirent  les  cendres  dans  une  charrette 
afin  d'aller  les  jeter  dans  la  rivière,  à  Ponte  Vecchio 
Mais,  en  route,  les  «  pleureurs  »  réussirent  à  dérobe 
des  pincées  de  cendres  et  le  coeur  de  Savonarole  qui 
disait-on,  était  resté  intact. 


Ayant  terminé  son  récit,  fra  Pagolo  montra  à  se: 
auditeurs,  un  petit  sachet  plein  de  ces  mêmes  cendres 
Fra  Benedetto  le  baisa  longuement,  et  l'arrosa  de  se: 
larmes. 

IX 

Les  deux  moines  se  rendirent  alors  aux  vêpres,  e 
Giovanni  resta  seul. 
Lorsqu'ils  revinrent,  ils  trouvèrent  le  jeune  liomm» 
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endu,  sans  connaissance,  sur  le  sol,  au  pied  du 
•ucifix  ;  dans  ses  doigts  crispés,  il  tenait  le  sachet. 
Pendant  trois  mois,  Giovanni  fut  entre  la  vie  et  la 
ort.  Fra  Benedetto  ne  le  quitta  pas  une  minute.  Et 
lelquefois,  dans  le  silence  de  la  nuit,  assis  au  chevet 
i  malade,  il  prêtait  l'oreille  aux  phrases  qui  échap- 
ient  à  Giovanni,  daus  son  délire,  et  i]  s'épouvau- 
it. 

Le  malade  voyait  Savonarole,  Léonard  de  Vinci,  et 
Sainte  Vierge  qui,  dessinant  du  doigt  des  figures 
ométriques  sur  le  sable  du  désert,  enseignaient 
'Enfant  Jésus  les  lois  inéluctables  de  l'Univers. 
—  Que  demandes-Tu  dans  Tes  prières,  ô  Christ? 
pétait  Giovauni  avec  une  douleur  indicible.  Tu 
aores  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  miracles,  que  la  coupe 
!  peut  s'éloigner  de  Toi  pas  plus  que  la  ligne  droite 
urrait  ne  pas  être  le  plus  court  chemin  d'un  point 
un  autre? 

Beltraffio  fut  sauvé  grâce  aux  soins  de  fra  Bene- 
tto.  Et  au  commencement  de  juin  1499,  lorsqu'il 
t  suffisamment  rétabli  pour  pouvoir  marcher,  il 
tourna  à  l'atelier  de  Léonard,  en  dépit  de  toutes  les 
hortations  et  de  toutes  les  prières  du  moine. 
A  la  fin  du  mois  de  juillet  de  la  même  année,  l'ar- 
me du  roi  de  France,  Louis  XII,  sous  le  commande- 
3ntd'Aubigné,  de  Louis  de  Luxembourg  et  de  Jean- 
cques  Trivulce,  traversa  les  Alpes  et  pénétra  en 
•mbardie. 


CHAPITRE  X 

LES    FLOTS    CALMES 

(1499-1500) 

Le  onde  sonore  c  luminose  so-  Les  ondes  des  sons  et  de 

no  governate  dalle  slesse  leggi  lumière  sont  régies  par  les  mêm 

die    governano    le    onde     délie  lois  de  mécanique  que  les  ond 

acque  :   l'angolo  incidente  deve  de  leau  :  l'angle  d'incidence  < 

eguagliare  l'angolo  rifflet tente...  égal  à  l'angle  de  réflexion. 

Il  duca  ha  perso  lo  stalo  e  la  Le  duc  a  perdu  ses  domaim 

roba  e  libertà.  e  nessuna  opéra  sa  fortune  et   la  liberté,  et  a 

sua  si  fini  per  lui.  cune  de  ses  entreprises  n'a réus 

Leonardo  da  Vinci.  Léonard  de  Vinci. 

I 

Dans  la  tour  nord-est  du  palais  Rocchetti,  il  y  ava 
une  petite  porte  doublée  de  fer,  et  percée  dans  ue 
épaisse  muraille  de  briques,  laquelle  était  ornée  ti 
fresques  inachevées  de  Vinci,  représentant  le  die 
Mercure.  Cette  porte  donnait  accès  à  un  escalier  au 
degrés  de  pierre,  conduisant  à  un  souterrain  voûti 
long  et  étroit,  rempli  de  coffres  de  chêne  :  c'était  1 
trésorerie  du  duc  Ludovic.  La  nuit  du  1er  septembi 
1499,  le  trésorier  de  la  cour,  Ambrogio  de  Ferrar 
avec  le  directeur  des  revenus  ducaux,  Borgonzio  Bott 
et  ses  assistants,  étaient  occupés  à  retirer  des  coffre 
de  l'argent,  des  perles  et  des  pierres  précieuses,  qu'ifl 
puisaient  à  pleines  mains,  comme  s'il  se  fût  agi  â 
simple  grain,  et  dont  ils  remplissaient  des  sacs  de  eut 
qu'ils  scellaient  à  mesure.  Des  serviteurs  emportaiei 
ces  sacs  à  travers  le  jardin,  pour  les  charger  sur  df; 
mules.  Deux  cent  quarante  sacs  furent  ainsi  prépare 
et  disposés  en  trente   chargements  ;  néanmoins  là 
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mts  de  chandelle  fumants  éclairaient  encore  des 
onceaux  de  ducats  au  fond  des  coffres. 
Le  duc  était  assis  à  la  porte  de  la  trésorerie,  devant 
îe  table  à  écrire  surchargée  de  livres  de  comptes  ;  et, 
ns  prêter  attention  au  travail  qui  se  faisait  autour 
!  lui,  il  regardait  d'un  air  absent  la  flamme  des 
lugies. 

A  partir  du  jour  où  il  avait  reçu  la  nouvelle  de  la 
ite  de  son  capitaine  en'chef,  le  signor  Galéas  Sanse- 
rino,  et  de  l'arrivée  prochaine  des  Français  à  Milan, 
était  tombé  dans  une  torpeur  étrange,  dans  une 
rte  de  catalepsie. 

Lorsque  toutes  les  valeurs  furent  retirées  du  sou- 
rrain,  le  trésorier  lui  demanda  s'il  désirait  laisser 
1  prendre  avec  lui  la  vaisselle  d'or  et  d'argent.  Le 
ore  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils,  comme  pour 
ssembler  ses  idées  et  tâcher  de  comprendre  de 
îoi  on  lui  parlait  ;  puis  il  se  détourna,  fit  un  geste 
)  la  main,  et  fixa  de  nouveau  un  regard  immobile 
ir  la  flamme  de  la  chandelle.  Lorsque  messer  Am- 
*ogio  répéta  sa  question,  le  duc  ne  l'entendit  pas  du 
ut.  Les  trésoriers  partirent  donc  sans  savoir  que 
ire,  et  le  More  resta  seul. 

Un  instant  après,  le  vieux  camérier  Pusterla  vint 
i  annoncer  l'arrivée  du  nouveau  commandant  de 
forteresse,  Bernardin  de  Corte.  Le  More  se  passa 
main  sur  le  visage,  se  leva,  et  dit  : 
—  Oui,  oui,  évidemment,  fais-le  entrer! 
Comme  il  avait  peu  de  confiance  dans  les  descen- 
mts  des  familles  illustres,  il  aimait  à  donner  des 
très  de  noblesse  aux  gens  du  peuple,  à  faire  des  der- 
ers  les  premiers,  et  des  premiers  les  derniers. 
Parmi  sa  suite,  il  y  avait  des  fils  de  poèiiers,  de 
araîchers,  de  cuisiniers,  de  conducteurs  de  mules, 
îrnardin,  dont  le  père,  d'abord  valet  de  chambre  à 
cour,  était  devenu  plus  tard  le  comptable  des  cui- 
nes,  avait  lui-même  porté  dans  sa  jeunesse  la  livrée 
e  laquais. 
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Ludovic  l'avait  élevé  aux  plus  hautes  dignités,  et  li 
donnait  maintenant  la  plus  grande  marque  d'estime 
en  remettant  entre  ses  mains  la  défense  du  chàtea 
de  Milan,  la  dernière  forteresse  qui  lui  restât  en  Loir 
bardie. 

Le  duc  reçut  le  nouveau  commandant  avec  hier 
veillance,  le  fit  asseoir,  et  lui  donna  des  explicatioc 
sur  la  façon  de  fortifier  et  de  défendre  le  château. 

—  Souviens-toi,  Bernardin,  lui  dit-il  en  terminan 
que  tout  a  été  prévu  ;  tu  as  le  nécessaire  et  même  a 
delà  :  de  l'argent,  de  la  poudre,  des  provisions  pou 
le  ravitaillement,  des  armes  à  feu  ;  trois  mille  merci 
naires  ont  été  payés  d'avance.  Tu  as  sous  ton  cou 
mandement  une  forteresse  qui  pourrait  soutenir  n1 
siège  de  trois  ans  ;  mais  je  te  demande  de  résister  per 
dant  trois  mois  seulement,  et,  si  je  ne  viens  pas  à  1 
rescousse,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Je  crois  qu 
c'est  tout.  Adieu  !  Que  Dieu  te  garde,  mon  fils  ! 

Il  l'embrassa  en  le  quittant. 

Lorsque  le  commandant  fut  sorti,  Ludovic  oi 
donna  à  son  page  de  préparer  son  lit  de  camp; 
récita  une  prière,  se  coucha,  mais  il  ne  pouvait  s'eD 
dormir.  Il  resta  étendu  jusqu'à  minuit,  puis  se  lev 
et  se  mit  à  se  promener  dans  la  salle.  Il  pensait  au 
souffrances  qu'il  endurait,  à  l'injustice  de  la  destinée 
à  l'ingratitude  des  hommes. 

—  Que  leur  ai-je  fait  ?  Pourquoi  se  sont-ils  mis 
me  haïr  ?  Ils  m'appellent  infâme  et  meurtrier  !  mai 
en  ce  cas,  Romulus,  qui  tua  son  frère,  et  César,  i 
Alexandre,  tous  les  héros  de  l'antiquité,  ne  sont  ausj 
que  des  infâmes  et  des  meurtriers  !  Je  voulais  leu 
donner  un  nouveau  siècle  d'or,  tel  que  les  peuple 
n'en  n'ont  point  revu  depuis  les  temps  d'Auguste,  d 
Trajan  et  d'Antonin.  Encore  quelque  temps,  et,  daD 
l'Italie  unifiée  sous  mon  règne ,  auraient  fleuri  le 
antiques  lauriers  d'Apollon,  les  oliviers  de  Pallas 
Athéné  ;  l'âge  de  la  paix  éternelle  et  des  muses  divine 
aurait  commencé.  J'ai  été  le  premier  souverain  qi 
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it  cherché  la  grandeur,  non  pas  dans  les  expéditions 
anglantes,  mais  dans  les  fruits  d'or  de  la  concorde  et 
es  sciences. 

La  flamme  de  la  chandelle  mourante  jeta  une  der- 
ière  lueur  qui  éclaira  les  voûtes  de  la  salle  et  le  dieu 
[ercure  au-dessus  de  la  porte  de  la  trésorerie,  puis 
lie  s'éteignit.  Le  duc  frissonna,  car  cette  mort  de  la 
handelle  était  un  mauvais  présage.  Il  se  dirigea  à 
ttons  vers  son  lit,  afin  de  ne  pas  éveiller  le  page  Ric- 
ardetto,  se  déshabilla,  et  réussit  cette  fois  à  s'endor- 
lir  aussitôt. 

Il  se  vit,  en  rêve,  agenouillé  aux  pieds  de  madonna 
éatrice,  qui  venait  d'apprendre  les  relations  de  son 
ari  avec  Lucrèce  :  elle  l'injuriait  et  le  souffletait.  Il 
ait  triste,  mais  non  offensé  ;  il  était  content  de  la 
>ir  de  nouveau  vivante  et  bien  portante. 
Présentant  avec  soumission  son  visage  aux  coups, 
prenait  les  petites  mains  brunes  de  la  duchesse 
mr  y  poser  ses  lèvres  ;  et  il  pleurait  d'amour  et  de 
tié  pour  elle.   Puis,   tout  à   coup,  ce   n'était  plus 
Patrice  qui  était  devant  lui,  mais  le  dieu  Mercure,  le 
ême  que  Léonard  avait  représenté  dans  sa  fresque, 
i-dessus  de  la  porte  de  fer  ;  et  il  était  semblable  à 
1  ange  menaçant.  Le  dieu  le  saisissait  aux  cheveux 
criait  :  «  Stupide  !  stupide  !  en  quoi  espères-tu? 
snses-tu  que  tes  ruses  te  tireront  d'embarras,  te  sau- 
ront du  châtiment  divin,  meurtrier  que  tu  es  ?  » 
Lorsque  le  More  s'éveilla,  la  lueur  de  l'aurore  bril- 
it  aux  fenêtres.  Les  chevaliers,  les  gentilshommes, 
5  militaires,  les  mercenaires  allemands  qui  devaient 
ccompagner  en  Allemagne,  —  en  tout,  trois  cents 
valiers  —  attendaient  la  sortie  du  duc,  disséminés 
ns  la  grande  allée  du  parc  et  sur  la  route  qui  allait 
Nord,  vers  les  Alpes. 

Le  duc  monta  à  cheval  et  se  rendit  au  monastère  de 
inte-Marie  des  Grâces,  pourprier,  une  dernière  fois, 
r  le  tombeau  de  sa  femme. 
A.ux  premiers  rayons  du  soleil,  le  triste  cortège  se 


1  par 


256  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

mit  en  route  pour  Inspruck  ;   il   devait  passer 
Côme,  Bellaggio,  Bormio,  Balzauo  et  Brisina 


II 

Grâce  aux  pluies  automnales,  l'état  des  routes  était 
déplorable  ;  et  le  voyage  dura  plus  de  deux  semaines. 

Le  18  septembre,  tard  dans  la  soirée,  on  touchail 
au  but  de  l'expédition.  Le  duc,  fatigué  et  malade,  décide 
de  passer  la  nuit  sur  la  hauteur,  dans  une  cavernt 
qui  servait  de  refuge  aux  pâtres.  Il  n'aurait  pas  et* 
difficile  de  trouver  un  abri  plus  confortable  et  plus 
tranquille  ;  mais  il  choisit  cet  endroit  sauvage  à  des 
sein,  pour  y  recevoir  l'envoyé  que  l'empereur  Maxi 
milieu  expédiait  à  sa  rencontre. 

Le  feu  illuminait  les  stalactites  de  la  voûte.  Le  duc 
assis  sur  un  pliant  à  courroies,  était  frileusemen 
enveloppé  de  couvertures,  avec  une  chaufferette  au: 
pieds.  A  côté  de  lui,  calme  et  sereine  comme  toujours 
madonna  Lucrèce  lui  préparait,  avec  l'air  d'une  bonm 
ménagère,  un  mélange  qu'elle  avait  inventé  contre  le 
maux  de  dents,  et  qui  se  composait  devin,  de  poivre 
de  clous  de  girofle  et  d'autres  épices. 
L'envoyé  de  l'empereur  arriva. 

—  Eh  bien,  messer  Odoardo,  lui  dit  Ludovic  —  i 
trouvait  dans  la  grandeur  de  ses  épreuves,  une  safl 
faction  secrète  qui  le  consolait  —  vous  pourrez  du 
à  l'empereur  où  et  comment  vous  avez  trouvé  le  soi 
verain  légitime  de  la  Lombardie  ! 

Il  avait  un  de  ces  accès  de  bavardage  subits  qi 
s'emparaient  parfois  de  lui,  après  une  rêverie  ou  u 
long  silence  : 

—  Les  renards  ont  leur  tanière,  les  corbeaux  lei 
nid,  mais  moi,  je  n'ai  sur  la  terre  aucun  lieu  où  : 
puisse  reposer  ma  tête  ! 

—  Gorio,  continua  t-il  en  s'adressant  à  l'historien  c 
la  cour,  lorsque  tu  feras  ta  chronique,  mentionne  cet 
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auit  passée  dans  une  caverne  de  bergers,  dernier  re- 
fuge du  fils  du  grand  Sforza,  descendant  du  héros 
troyen  Angle,  le  compagnon  d'Enée  ! 

—  Monseigneur,  vos  malheurs  sont  dignes  d'être 
iécrits  par  la  plume  d'un  nouveau  Tacite  !  acquiesça 
Odoardo. 

Lucrèce  tendit  le  gargarisme  au  duc,  qui  jeta  un 
30up  d'.œil  d'admiration  à  sa  maîtresse.  Pâle  et 
fraîche  dans  le  reflet  rose  de  la  flamme,  ses  cheveux 
aoirs  lissés  sur  les  oreilles,  et  au  milieu  du  front  un 
brillant  fixé  sur  le  fil  étroit  de  la  ferronnière,  elle  le 
regardait  un  peu  en  dessous,  avec  un  sourire  de  ten- 
Iresse  maternelle;  et  ses  yeux  attentifs  et  sévères 
étaient  pleins  d'un  orgueil  innocent  comme  ceux 
i'un  eofant. 

—  Chère  Lucrèce  !  pensa  le  duc,  ce  n'est  pas  elle 
lui  me  trahirait  ou  me  tromperait  jamais  ! 

On  entendit,  à  l'entrée  de  la  caverne,  des  hennisse- 
ments de  chevaux,  des  piaffements,  des  voix  étouffées. 
Le  camérier  Pusterla  entra  en  courant  et  murmura 
quelques  paroles  à  l'oreille  du  secrétaire  général, 
Bartolomeo  Calco. 

—  Qu'y  a-Hl  ?  demanda  le  duc. 
Tous  se  turent  et  baissèrent  les  yeux. 

—  Votre  Altesse!...  dit  le  secrétaire,  mais  sa  voix 
trembla,  et  il  se  détourna  sans  achever  sa  phrase. 

—  Monseigneur,  dit  alors  le  médecin  Luigi  Mar- 
liani,  s'approchant  du  More,  que  Dieu  protège  Votre 
altesse  î  Soyez  prêt  à  tout  :  de  mauvaises  nouvelles... 

—  Parlez,  parlez  vite,  s'écria  le  More  ;  et  soudain  il 
pâlit. 

A  l'entrée  de  la  caverne,  au  milieu  des  soldats  et 
les  serviteurs,  il  aperçut  un  homme  chaussé  de 
hautes  bottes  couvertes  de  boue.  Tous  s'écartèrent 
silencieusement.  Le  duc  repoussa  messer  Luigi  et  se 
précipita  au-devant  du  messager.  Il  lui  arracha  des 
mains  la  lettre  qu'il  tenait,  la  décacheta,  la  parcou- 
rut, et  poussant  un  cri,  il  tomba  à  la  renverse.  Pus- 

17 
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terla  et  Marliani  eurent  juste  le  temps  de  le  soutenir. 

Borgonzio  Botta  informait  le  More  que,  le  17  sep- 
tembre, jour  de  Saint-Satire,  le  traître  Bernardin  de 
Corte  avait  livré  le  château  de  Milan  au  maréchal  du 
roi  de  France,  Trivulce. 

Le  duc  aimait  s'évanouir  et  il  y  réussissait  à  mer- 
veille. Parfois,  il  se  servait  de  ce  moyen  comme  d'un 
artifice  diplomatique.  Mais,  cette  fois,  l'évanouisse- 
ment n'était  pas  simulé. 

Longtemps  on  ne  put  le  faire  revenir  à  lui.  Enfin 
il  ouvrit  les  yeux,  soupira,  se  souleva  et,  se  signant 
pieusement,  il  dit  : 

—  Depuis  Judas  jusqu'à  nos  jours,  il  n'y  a  pas  eu 
traître  plus  grand  que  Bernardin  de  Corte  !  C'est  un 
serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein. 

Et,  de  toute  la  journée,  il  ne  prononça  plus  une  seule 
parole. 

Quelques  jours  après,  à  Inspruck,  où  l'empereur 
Maximilien  l'avait  gracieusement  reçu,  Ludovic  se 
trouvant  seul,  à  une  heure  tardive  de  la  nuit,  avec 
son  principal  secrétaire  Bartolomeo  Calco,  marchait 
de  long  en  large  dans  une  des  chambres  du  palais 
impérial  ;  il  dictait  à  Bartolomeo  deux  lettres  de  cré- 
dit destinées  aux  ambassadeurs  qu'il  envoyait  secrè 
tement  à  Constantinople  auprès  du  Sultan,  pour  lui 
demander  aide  et  protection  contre  les  Français. 

Cette  nuit-là,  le  duc  pria  longtemps,  avec  une  foi 
ardente,  et  l'espérance  que  le  Sultan  viendrait  à  son 
secours.  Il  pria  devant  son  image  favorite,  qui  était 
l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci,  et  où  la  mère  de  Dieu 
était  représentée  sous  les  traits  de  la  belle  maîtresse 
du  More,  la  comtesse  Cécile  Bergamini. 


III 

Dix  jours  après  la  reddition  de  la  forteresse,  Tri- 
vulce, salué  par  les  cris  de  joie  de  la  population  : 
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c  France  !  France  !  »  et  les  sonneries  des  cloches, 
'aisait  son  entrée  à  Milan,  comme  dans  une  ville  con- 
juise. 

Le  roi  devait  arriver  le  6  octobre.  Les  habitants  lui 
)réparaient  une  réception  triomphale. 

En  vue  de  la  fête,  les  syndics  des  marchands  firent 
lortir  du  trésor  de  la  cathédrale,  deux  anges  d'or  qui, 
iu  temps  de  la  république,  avaient  personnifié  les 
;énies  de  la  liberté.  Les  ressorts  fragiles  qui  met- 
aient  en  mouvement  les  ailes  dorées,  étaient  usés. 
,es  syndics  les  donnèrent  à  réparer  à  l'ancien  méca- 
îicien  de  la  cour,  Léonard  de  Vinci.  A  cette  époque, 
.éonard  s'absorbait  complètement  dans  l'invention 
l'une  nouvelle  machine  à  voler. 

Par  une  sombre  matinée,  il  était  occupé  à  revoir 
les  plans  et  des  calculs  mathématiques.  Près  de  lui 
e  trouvait  un  léger  squelette  d'ailes  en  osier,  recou- 
ert  d'une  membrane  de  taffetas,  et  rappelant  non 
•lus  l'aile  d'une  chauve-souris,  comme  dans  les  essais 
•récédents,  mais  celle  d'une  gigantesque  hirondelle. 
Ine  des  ailes  était  prête  ;  délicate,  pointue,  extraor- 
inairement  parfaite,  elle  se  dressait  du  plancher  au 
lafond,  et  en  bas,  dans  son  ombre,  Astro  s'affairait, 
edressant  les  ressorts  brisés  des  deux  anges  de  bois 
e  la  commune  de  Milan. 

Pour  cette  fois,  Léonard  avait  résolu  d'imiter  le 
lus  possible  la  structure  du  corps  des  oiseaux,  les- 
uels  ont  été  donnés  à  l'homme  par  la  nature  comme 
îodèle  des  machines  à  voler. 

—  Enfin,  Dieu  merci,  j'ai  fini!  s'écria  Astro  en  re- 
îontant  les  ressorts. 

Les  anges  se  mirent  à  battre  de  leurs  lourdes  ailes. 
n  courant  d'air  traversa  la  chambre,  et  l'aile  fine 

-  légère  de  l'hirondelle  gigantesque  remua,  frémit 
)mme  si  elle  était  vivante.  Le  forgeron  la  regardait 
/ec  une  tendresse  indicible. 

—  Combien  de  temps  inutilement  perdu  avec  ces 
(ttises  îgronda-t-il  en  montrant  les  anges.  Mais,  main- 
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tenant,  que  ce  soit  votre  volonté  ou  non,  maître,  je  ne 
sortirai  pas  avant  d'avoir  terminé  les  ailes.  Donnez- 
moi  le  plan  de  la  queue  ! 

—  Il  n'est  pas  encore  prêt,  Astro.  Attends,  il  faut 
que  je  réfléchisse  ! 

—  Comment,  maître?  Il  y  a  trois  jours,  vous  aviez 
promis... 

—  Qu'y  faire,  mon  ami  ?  Tu  sais  que  la  queue  de 
notre  oiseau  doit  servir  de  gouvernail.  Il  suffit  de  la 
plus  petite  erreur,  et  tout  est  perdu. 

—  Bien,  bien,  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 
J'attendrai,  et,  pendant  ce  temps,  l'autre  aile... 

—  Astro,  dit  le  maître,  il  ne  faut  pas  te  presser. 
Car  je  crains  qu'il  n'y  ait  encore  quelque  chose  à 
changer. 

Le  forgeron  ne  répondit  pas.  Il  souleva  soigneuse- 
ment le  squelette  d'osier,  tendu  sur  un  réseau  de  cor- 
dons fabriqués  avec  des  tendons  de  bœuf,  puis,  se 
tournant  soudain  vers  Léonard,  il  dit  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Maître,  maître,  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi.' 
mais  si,  grâce  à  vos  calculs,  vous  arrivez  encore  à  ld 
conclusion  qu'on  ne  peut  voler  avec  cette  machine 
j'essaierai  tout  de  même;  en  dépit  de  votre  méca- 
nique... je  volerai,  oui,  oui,  car  je  ne  puis  plus  patien- 
ter, je  n'en  ai  plus  la  force,  parce  que,  si  cette  fois.. 

Il  laissa  sa  phrase  inachevée.  Léonard  considéra 
avec  attention  la  figure  large,  rude  et  entêtée  du  for- 
geron, sur  laquelle  se  lisait  une  pensée  unique,  folle1 
ment  envahissante. 

—  Maître,  conclut  Astro,  dites-le  moi  franchement! 
volerons-nous,  oui  ou  non? 

Une  telle  crainte  et  un  tel  espoir  se  trahissaien 
dans  ses  paroles  que  Léonard  n'eut  pas  le  courage  d« 
dire  la  vérité. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  baissant  les  yeux,  mail 
on  ne  peut  rien  affirmer  avant  de  faire  l'expérience 
Cependant  je  crois,  Astro,  que  nous  volerons  I 
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—  Eh  bien,  cela  suffit,  cela  suffit,  fit  le  forgeron  ra- 
lieux,  en  gesticulant  gaiement.  Je  neveux  rien  savoir 
le  plus!  Si  vous-même  dites  que  nous  volerons,  c'est 
jue  nous  volerons. 

On  voyait  qu'il  cherchait  à  se  contenir  ;  mais  il  n'y 
irriva  pas  et  éclata  d'un  rire  joyeux  et  enfantin. 

—  Qu'as-tu?  interrogea  Léonard,  surpris. 

—  Pardon,  maître.  Je  vous  dérange  toujours.  Mais 
î'est  la  dernière  fois,  je  ne  le  ferai  plus.  Croyez-moi 
>i  vous  voulez,  mais  lorsque  je  me  mets  à  penser  aux 
Milanais,  aux  Français,  au  duc,  au  roi,  cela  me  fait 
•ire,  j'ai  pitié  d'eux  et  je  suis  content  ;  ils  se  démènent 
;es  gens,  ils  se  battent,  et  eux  aussi  pensent  :  «  Quelles 
çrandes  choses  nous  faisons  !  »  Pauvres  vers  de  terre 
pli  rampent,  bêtes  à  bon  Dieu  sans  ailes!...  Et  aucun 
i'eux  ne  soupçonne  quel  miracle  se  prépare  ici  !  Re- 
)résentez-vous,  maître,  quels  yeux  et  quelle  bouche 
ls  ouvriront  lorsqu'ils  nous  verront  avec  nos  ailes, 
m  train  de  voler  dans  les  airs  !  C'est  que  ce  ne  sera  pas 
;omme  ces  anges  de  bois  qui  agitent  leurs  ailerons 
)our  la  plus  grande  joie  de  la  populace.  Ils  verront  et 
îe  croiront  pas!  «Des  dieux!))  penseront-ils.  Par 
exemple,  moi,  il  est  probable  qu'ils  ne  me  prendront 
)as  pour  un  habitant  du  ciel,  mais  plutôt  pour  un 
liable,  tandis  que  vous,  avec  vos  ailes,  vous  ressem- 
)lerez  à  un  véritable  dieu.  A  moins  peut-être  qu'ils 
îe  disent  :  «  Antéchrist  ».  Et  ils  seront  terrifiés,  tom- 
)eront  à  genoux,  et  vous  salueront.  0  maître  Léonard, 
non  Dieu  !  mon  Dieu  !  Est-ce  que  je  dis  la  vérité  ? 

Il  s'excitait,  comme  un  homme  en  proie  au  délire. 

—  Le  malheureux  !  pensa  Léonard.  Quelle  foi  il  a  ! 
I  pourrait  en  devenir  fou.  Mais  que  puis-je  faire? 
Comment  lui  dire  la  vérité  ? 

A  ce  moment  on  entendit  un  bruit  violent  à  la  porte 
îxtérieure  de  la  maison,  puis  des  voix,  des  pas,  et 
înfin  le  même  bruit  se  répéta  derrière  la  porte  fermée 
le  l'atelier. 

—  Qui  diable  peut  bieu  venir?  gronda  le  forgeron 
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d'une  voix  méchante.  Qui  est-là?  On  ne  peut  voirie 
maître.  Il  n'est  plus  à  Milan. 

—  C'est  moi,  Astro,  moi,  Luca  Pacioli.  Pour  l'amour 
de  Dieu  ouvre!  plus  vite! 

Le  forgeron  ouvrit  et  laissa  entrer  le  moine  qui 
était  une  vieille  connaissance  de  Léonard. 

—  Qu'avez-vous,  ira  Luca?  demanda  le  maître,  en 
voyant  les  traits  bouleversés  de  ce  dernier. 

—  Je  n*ai  rien,  moi,  maître  Léonard,  ou  plutôt  oui; 
mais  nous  parlerons  de  cela  plus  tard  ;  pour  le  mo- 
ment... 0  maître  Léonard!  Votre  Colosse...  les  arba- 
létriers gascons  —  je  les  ai  vus  de  mes  propres  yeux 
—  les  Français  détruisent  votre  Cheval...  Courons, 
courons  vite! 

—  Pourquoi?  répliqua  tranquillement  Léonard, 
quoique  son  visage  eût  légèrement  pâli.  Que  pour- 
rons-nous faire  ? 

—  Comment,  quoi?  Pensez-y  donc!  Vous  n'allez 
pas  rester  ici,  les  bras  croisés,  pendant  qu'on  anéantit 
votre  plus  magnifique  chef-d'œuvre!  Je  sais  comment 
parvenir  jusqu'au  sire  de  la  Trémouille.  Il  faut  faire 
des  démarches. 

—  Ce  sera  trop  tard,  répondit  l'artiste. 

—  Nous  arriverons  à  temps,  soyez-en  sûr  !  Nous  irons 
tout  droit  à  travers  les  jardins;  seulement  venez  vite! 

Léonard,  entraîné  par  le  moine,  sortit  de  la  maison, 
et  ils  se  hâtèrent,  courant  presque,  dans  la  direction 
du  château. 

Chemin  faisant,  fra  Luca  lui  raconta  son  propre 
malheur.  La  veille,  pendant  la  nuit,  la  cave  de  Saint- 
Sulpice  avait  été  pillée  par  les  lansquenets.  Ils  étaient 
ivres,  et,  ayant  découvert,  dans  une  des  cellules,  des  re- 
productions en  cristal  des  figures  géométriques,  qu'ils 
prenaient  pour  des  inventions  diaboliques  de  la  «  ma? 
gie  noire  »,  pour  les  «  cristaux  de  la  divination  »,  ils 
les  avaient  brisées  en  mille  pièces. 

—  Que  leur  ont  fait,  balbutiait  Pacioli,  désespéré, 
que  leur  ont  fait  mes  innocents  cristaux? 
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—  Je  vous  en  prie,  fra  Luca,  ne  vous  préoccupez 
)as  de  moi  !  dit  alors  Léonard.  Allez  à  vos  affaires, 
moi,  —  je  saurai  bien  m'en  tirer  tout  seul  ! 

Ayant  relevé  les  pans  de  sa  robe,  l'agile  moine,  ses 
)etits  pieds  nus  chaussés  de  socques  qui  frappaient 
e  sol  avec  bruit,  se  mit  à  courir  en  sautillant. 

Léonard  entra,  par  un  pont-levis  du  château,  dans  la 
;our  intérieure,  qui  s'appelait  «  le  Champ  de  Mars  ». 


IV 

Le  matin  était  brumeux.  Les  feux  de  bivouac  s'étei- 
gnaient. La  place  et  les  bâtiments  voisins  étaient  trans- 
formés en  une  immense  caserne,  —  avec  écuries  et 
;abarets  ;  il  y  avait  des  canons,  des  obus,  des  ordures, 
les  tentes,  des  sacs  d'avoine,  des  gerbes  de  paille  et 
les  tas  de  fumier.  Parmi  les  ustensiles  de  cuisine, 
mtour  des  tonneaux  pleins  ou  vides,  renversés  pour 
servir  de  tables  de  jeux,  on  entendait  des  rires,  des 
;ris,  des  jurons,  lancés  dans  toutes  les  langues,  des 
mprécations  et  des  chansons  d'ivrognes.  Tout  se  tai- 
sait pour  un  instant  au  passage  des  chefs.  Puis  les 
ambours  battaient  de  nouveau,  les  trompettes  des 
ansquenets  normands  et  souabes  retentissaient,  et 
es  cors  des  mercenaires  suisses,  venus  des  cantons 
l'Uri  et  d'Unterwald,  faisaient  entendre  leurs  sons 
nélancoliques  et  sauvages.  Parvenu  au  milieu  de  la 
)lace,  l'artiste  aperçut  son  colosse  presque  intact. 

L'illustre  duc,  le  conquérant  de  la  Lombardie,  Fran- 
çois Sforza,  avec  sa  tête  chauve,  semblable  à  celle 
l'un  empereur  romain,  et  dont  l'expression  mêlait 
a  puissance  du  lion  à  la  ruse  du  renard,  était  tou- 
ours  sur  le  cheval  qui,  se  dressant  sur  ses  pieds  de 
lerrière,  appuyait  ceux  de  devant  sur  le  corps  d'un 
guerrier  tombé. 

Les  arquebusiers  souabes,  les  tireurs  des  Grisons, 
es  frondeurs  de  Picardie,  les  hallebardiers  gascons 
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s'agitaient  autour  de  la  statue  avec  des  cris.  Ils  s'en- 
tendaient mal  les  uns  les  autres  et  suppléaient  les 
mots  qui  leur  manquaient  par  des  gestes.  Léonard 
fiuit  par  comprendre  que  la  discussion  avait  pour 
sujet  la  lutte  entre  deux  arbalétriers,  dont  l'un  était 
allemand  et  l'autre  français.  Ils  devaient  tirer  chacun 
à  son  tour,  à  une  distance  de  cinquante  pas,  après 
avoir  bu  quatre  cruches  de  vin  fort.  Une  tache,  sur  le 
cou  du  Colosse,  servirait  de  cible. 

On  mesura  les  pas,  et  on  eut  recours  au  sort  pour 
savoir  qui  commencerait. 

La  cantinière  apporta  du  vin.  L'Allemand  lampa, 
coup  sur  coup,  sans  reprendre  haleine,  les  quatre 
cruches  convenues.  Puis  il  se  plaça  à  l'endroit  fixé, 
visa,  tira,  et  manqua.  La  flèche  égratigna  la  joue,  cassa 
le  bord  extrême  de  l'oreille,  mais  ne  toucha  pas  le  but. 

Le  Français  épaulait  son  arbalète,  lorsqu'un  mou- 
vement se  fit  dans  la  foule.  Les  soldats  s'écartèrent 
pour  laisser  passer  un  cortège  magnifique,  précédé 
de  hérauts,  et  qui  fut  salué  par  des  acclamations. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Léonard,  debout  près  de  l'ar- 
balétrier. 

—  Le  sire  de  la  Trémouille. 

—  Il  n'est  pas  encore  trop  tard  !  pensa  l'artiste. 
Courir  après  lui,  lui  demander... 

Mais  il  resta  à  sa  place,  éprouvant  une  telle  incapa- 
cité de  se  mouvoir,  une  indifférence  si  invincible,  une 
faiblesse  de  volonté  si  grande,  que  si,  en  cette  minute, 
c'eût  été  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort,  il 
n'aurait  pas  remué  le  petit  doigt.  La  frayeur,  la  honte. 
le  dégoût  s'emparaient  de  lui  à  la  seule  pensée  qu'il 
lui  faudrait  traverser  cette  foule  de  valets  et  de  pale- 
freniers pour  courir  après  le  puissant  seigneur, 
comme  Luca  Pacioli  le  lui  avait  proposé. 

Le  Gascon  tira,  la  flèche  siffla  et  atteignit  le  but. 

—  Bigorre!  Bigorre!  Montjoye-Saint-Denis!  crièrent 
ses  compagnons  en  agitant  leurs  bérets.  C'est  la  France 
qui  a  vaincu  ! 
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Les  arbalétriers  entourèrent  le  Colosse  et  continuè- 
ent leur  jeu. 

Léonard  voulait  partir,  mais  il  était  rivé  au  sol  ; 
'était  comme  si  un  sommeil  effrayant  et  stupide  l'eût 
Qvahi;  il  assistait  tranquillement  à  la  destruction 
'une  œuvre  qui  lui  avait  coûté  seize  de  ses  meilleures 
nnées.  et  qui  était  peut-être  une  des  plus  grandes 
roductions  du  génie  humain  depuis  Phidias  et  Praxi- 
île. 

Sous  l'avalanche  des  balles,  des  flèches  et  des 
ierres,  l'argile  se  dissolvait  en  fine  poussière  et  tom- 
ait  en  morceaux,  mettant  à  nu  l'armature,  semblable 
ux  os  d'un  squelette  de  fer. 

Le  soleil  sortit  des  nuages.  Dans  l'éclat  joyeux  de 
îs  rayons,  la  ruine  du  Colosse  était  encore  plus  pi- 
)yable,  avec  le  corps  du  héros  mutilé,  sur  son  cheval 
ins  pieds,  les  débris  du  sceptre  royal  dans  la  main 
3stée  entière,  et  l'inscription,  au  bas  du  socle  :  Ecce 
>eus... 

En  ce  moment  passa  sur  la  place  le  généralissime 
es  armées  du  roi,  le  vieux  maréchal  Trivulce.  Jetant 
n  regard  sur  le  Colosse,  il  s'arrêta,  surpris,  regarda 
Qcore  une  fois,  abritant  ses  yeux  de  sa  main,  puis 
adressant  à  ceux  qui  l'accompagnaient,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Monseigneur,  répondit  d'un  ton  craintif  un  de 
es  lieutenants,  c'est  le  capitaine  Cockburn  qui  avait 
ris  sur  lui  de  permettre  aux  arbalétriers... 

—  C'est  le  monument  Sforza,  s'écria  le  maréchal, 
œuvre  de  Léonard  de  Vinci  qui  a  servi  de  cible  aux 
rbalétriers  gascons  ! 

Il  s'approcha  rapidement  de  la  foule  des  soldats,  qui 
taient  si  absorbés  par  leur  tir  qu'ils  ne  voyaient  pas 
e  qui  se  passait  autour  d'eux,  saisit  à  la  nuque  l'ar- 
alétrier  picard,  le  jeta  violemment  à  terre  en  Finju- 
iant.  Le  visage  de  Trivulce  devint  pourpre,  les  veines 
u  cou  se  gonflèrent. 

—  Monseigneur,  balbutiait  le  soldat,  à  genoux  et 
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tremblant  de  tout  son  corps,  Monseigneur,  nous  d 
savions  pas...  Le  capitaine  Cockburn... 

—  Attendez...  fils  de  chiens...  criait  Trivulce,  j 
vous  ferai  voir  le  capitaine  Cockburn  !  Vous  sere 
tous  pendus  par  les  pieds... 

D'un  geste  brusque,  Trivulce  avait  levé  son  épée 
pris  son  élan,  et  il  aurait  frappé  si,  au  même  instanl 
Léonard,  de  sa  main  gauche,  n'eut  saisi  celle  du  mari 
chai  un  peu  au-dessus  du  poignet,  avec  une  telle  force 
que  le  bracelet  de  cuivre  en  fut  faussé. 

S'efîorçant,  mais  en  vain,  de  dégager  sa  main,  1 
maréchal  regardait  Léonard  avec  stupéfaction. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t-il. 

—  Léonard  de  Vinci  !  répondit  l'artiste  tranquille 
ment. 

—  Comment  as-tu  osé?  commença  le  vieillan 
furieux,  mais  ayant  rencontré  le  regard  clair  et  me 
deste  de  l'artiste,  il  se  tut. 

—  Ainsi  c'est  toi,  Léonard,  dit-il  en  considérant  1 
peintre.  Ma  main,  làche-moi  la  main.  Il  a  courbé  1 
bracelet.  Quelle  vigueur  !  Eh  bien,  mon  ami,  tu  es  ui 
homme  courageux  ! 

—  Monseigneur,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  fâche 
pas,  pardonnez-leur  !  disait  l'artiste  sur  un  ton  di 
prière  respectueuse. 

Le  maréchal  le  regarda  encore  une  fois  plus  atten 
tivement,  se  mit  à  rire,  et  hocha  la  tête. 

—  Quel  original  !  Ils  ont  anéanti  ton  chef-d'œuvn 
et  tu  intercèdes  pour  eux  ? 

—  Votre  Altesse,  si  vous  les  pendez  tous,  qu'est-c< 
que  mon  œuvre  et  moi  en  aurons  de  plus  ?  Ils  m 
savent  ce  qu'ils  font. 

Le  vieillard  se  prit  à  réfléchir.  Soudain  son  visage 
tout  entier  s'illumina;  dans  ses  petits  yeux  intelli- 
gents un  sentiment  de  bonté  se  fit  jour. 

—  Ecoute,  messer  Léonard,  il  y  a  une  chose  que  je 
ne  comprends  pas  !  Comment  as-tu  pu  rester  là,  el 
regarder  faire?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  envoyé  cher 
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tier,  pourquoi  ue  t'es-tu  pas  plaint  à  moi  ou  au  sire 
e  la  Trémouille?  Justement,  il  doit  avoir  passé  par 
;i  il  y  a  peu  d'instants... 

Léonard  baissa  les  yeux  et  dit,  en  rougissant  comme 
il  eût  été  coupable  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. . .  Je  ne  connais  pas  le  sire 
e  la  Trémouille... 

—  C'est  dommage,  conclut  le  vieillard  en  regardant 
I  débris.  J'aurais  donné  une  centaine  de  mes  meil- 
mrs  hommes  pour  ton  Colosse... 

En  rentrant  chez  lui,  le  peintre  traversa  le  pont 
ominé  par  l'élégante  loggia  de  Bramante,  où  le  duc 
udovic  lui  avait  donné  sa  dernière  audience,  et  il  vit 
■  pages  et  les  palefreniers  français  qui  s'amusaient 

faire  la  chasse  aux  cygnes  apprivoisés,  que  le  duc 
vait  tant  aimés.  Les  mauvais  garnements  tiraient  à 
oups  de  flèches  sur  les  oiseaux  effrayés,  qui  tâchaient 
a  vain  de  leur  échapper.  Mais  les  fossés  étaient 
troits,  fermés  de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles. 
'es  corps  ensanglantés  nageaient  en  se  balançant  sur 
eau  noire,  parmi  des  touffes  de  duvet  blanc  et  des 
lûmes.  Un  cygne,  qui  venait  d'être  blessé,  tendit  le 
ou  avec  un  cri  plaintif  et  perçant  et  battit  faiblement 
es  ailes,  comme  pour  essayer  de  prendre  son  essor 
vant  de  mourir. 

Léonard  se  détourna  et  pressa  le  pas.  Il  lui  semblait 
u'il  était  lui-même  pareil  à  ce  cygne. 


V 


Le  dimanche  6  octobre,  le  roi  de  France,  Louis  XII, 
Qtra  à  Milan  par  la  Porte  du  Tessin.  Dans  l'escorte 
ui  l'accompagnait,  se  trouvait  César  Borgia,  duc  de 
ralentinois,  le  fils  du  pape.  Au  moment  où  le  cortège 
ébouchait  de  la  place  de  la  Cathédrale  pour  se  rendre 
u  château,  les  anges  de  la  commune  de  Milan  agitè- 
ent  ponctuellement  leurs  ailes. 
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A  partir  du  jour  où  le  Colosse  avait  été  détruit 
Léonard  n'avait  plus  travaillé  à  la  machine  à  voler 
Astro  la  terminait  tout  seul.  Le  peintre  n'avait  pas  I 
courage  de  lui  dire  que  ces  ailes-là  ne  valaient  rien 
elles  non  plus.  Evitant  visiblement  le  maître,  le  forge 
ron  ne  lui  parlait  jamais  de  l'expérience  prochaine 
mais  parfois  il  le  regardait,  à  la  dérobée,  avec  u] 
reproche  silencieux  dans  son  œil  unique,  où  brillai 
le  feu  d'une  ambition  triste  et  insensée. 

Un  matin,  vers  le  20  octobre,  Pacioli  accourut  che 
Léonard  pour  le  prévenir  que  le  roi  l'attendait  au  châ 
teau.  Le  peintre  ne  s'y  rendit  pas  très  volontiers.  1 
était  inquiet:  les  ailes  de  la  machine  à  voler  avaien 
disparu  depuis  quelques  jours.  Il  craignait  qu'Astr 
ne  fit  un  malheur,  grâce  à  son  idée  fixe  de  voler  coût 
que  coûte. 

Lorsque  Léonard  eûtra  dans  les  salles  du  palai 
Rocchetti,  qui  lui  étaient  si  familières,  Louis  XII  rece 
vait  les  syndics  et  les  anciens  de  Milan. 

Le  peintre  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  futur  souve 
rain,  le  roi  de  France. 

Il  n'y  avait  rien  de  royal  dans  son  extérieur  :  ui 
corps  faible  et  maigre,  des  épaules  étroites,  une  poi 
trine  enfoncée,  un  visage  couvert  de  vilaines  rides  e 
portant  les  traces  d'une  souffrance  sans  noblesse,  de 
traits  plats,  ordinaires,  avec  une  expression  de  boni 
bourgeoise. 

Sur  les  marches  supérieures  du  trône  se  tenait  ui 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  vêtu  d'ui 
simple  pourpoint  noir.  Il  ne  portait  aucun  bijou,  sau 
quelques  perles  sur  le  revers  de  sa  toque  et  un 
chaîne  d'or  et  de  coquillages,  l'ordre  de  l'Archangi 
saint  Michel  ;  il  avait  de  longs  cheveux  blonds,  un 
petite  barbe  roux  foncé,  légèrement  partagée,  ui 
teint  mat  et  pâle,  et  des  yeux  bleu  sombre,  intelligent 
et  affables. 

—  Dites-moi,  fra  Luca,  murmura  Léonard  à  l'oreill 
de  son  compagnon,  qui  est  ce  jeune  gentilhomme  ? 
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—  Le  fils  de  Sa  Sainteté,  répondit  le  moine.  César 
orgia,  duc  de  Valentinois  ! 

Léonard  avait  entendu  parler  des  forfaits  de  César. 
ien  qu'il  n'y  eût  pas  de  preuves  flagrantes,  personne 
e  doutait  qu'il  n'eût  tué  son  frère  Jean  Borgia,  fati- 
ué  qu'il  était  d'être  le  cadet,  et  désireux  d'abandonner 
i  pourpre  cardinale  pour  hériter  du  grade  de  com- 
îandant  ou  de  «  gonfalonier  »  de  l'Église  romaine, 
es  bruits  encore  plus  incroyables  couraient  :  on 
isait  que  la  cause  de  ce  meurtre  était  la  rivalité  qui 
ristait  entre  les  frères,  non  seulement  au  sujet  de  la 
ienveillance  du  père,  mais  aussi  à  propos  de  leur 
assion  incestueuse  pour  leur  propre  sœur,  madonna 
ucrèce. 

—  C'est  impossible  î  pensa  Léonard,  en  examinant 
ï  visage  calme,  ces  yeux  clairs  et  innocents. 

César,  qui  sentait  sans  doute  les  prunelles  de  Léo- 
ard  obstinément  fixées  sur  lui,  le  regarda  à  son  tour, 
uis,  se  penchant  vers  un  beau  vieillard  vêtu  d'une 
>ngue  robe  sombre,  et  qui  était  à  côté  de  lui,  son 
îcrétaire  probablement,  il  lui  murmura  quelque 
dose  en  désignant  Léonard.  Puis,  comme  le  vieillard 
ii  avait  répondu,  il  se  mit  à  observer  le  peintre  avec 
ttention.  Un  sourire  fin,  à  peine  visible,  glissa  sur 
îs  lèvres.   Et,  au   même   instant,   Léonard  pensa  : 

—  Oui,  c'est  possible,  tout  est  possible  à  cet  homme, 
t  il  a  peut-être  même  commis  des  crimes  plus 
rands  encore  que  ceux  qu'on  lui  attribue  î 

Après  avoir  terminé  son  ennuyeuse  lecture,  le 
yndic  principal  s'approcha  du  trône,  s'agenouilla, 
t  tendit  une  supplique  au  roi.  Louis  ayant  laissé 
miber  le  rouleau  de  parchemin,  le  syndic  voulut  le 
élever.  Mais  César  le  devança  d'un  mouvement  vif 
t  adroit  ramassa  le  rouleau,  et  l'offrit  au  roi  avec  un 
alut. 

—  Laquais  !  murmura  un  des  gentilshommes  fran- 
ais,  derrière  Léonard.  Est-il  heureux  d'avoir  pu  se 
aontrer  ! 
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—  Vous  avez  raison,  messer,  reprit  un  autre.  Lu 
fils  du  pape*  remplit  à  merveille  les  fonctions  d'ûi 
valet.  Si  vous  pouviez  voir,  le  matin,  lorsque  le  ro 
s'habille,  comme  il  est  aux  petits  soins  et  comme  i 
lui  chauffe  sa  chemise  !  Je  crois  qu'il  ne  dédaignerai! 
même  pas  de  nettoyer  les  écuries  ! 

Le  peintre  avait  remarqué  le  mouvement  servile  d( 
César,  mais  il  lui  avait  paru  plutôt  terrible  que 
bas.  C'était  comme  l'hypocrite  douceur  d'un  fauve: 
rapace. 

Peudant  ce  temps  Pacioli  s'agitait,  s'énervait,  pous 
sait  Léonard  du  coude;  mais,  voyant  que  l'artiste, 
avec  sa  timidité  habituelle,  pourrait  rester  toute  la 
journée  dans  la  foule  sans  trouver  une  occasion1 
d'attirer  l'attention  du  roi,  il  prit  des  mesures  déci- 
sives, le  saisit  par  le  bras,  et,  s'inclinant  profondé- 
ment, il  présenta  le  peintre  au  roi,  avec  un  flot  dd 
paroles  vif  et  continu,  et  une  gradation  frémissante 
dans  l'emploi  des  superlatifs  :  stupendissimo,presta?Uis- 
simo,  inv incibi l iss imo. 

Louis  parla  de  la  Sainte  Cène;  il  loua  les  visages 
des  apôtres,  mais  la  perspective  surtout  lui  plaisait 
tout  particulièrement. 

Fra  Luca  s'attendait,  à  chaque  minute,  à  entendre  Sa 
Majesté  inviter  Léonard  à  entrer  à  son  service  ;  mais 
un  page  s'approcha  et  remit  au  roi  une  lettre  qui 
venait  d'arriver  de  France. 

Le  roi  reconnut  l'écriture  d'Anne,  sa  femme,  «  sa 
Bretonne  bien  aimée  ».  Elle  venait  d'accoucher. 

Les  gen  tilshommes  s'empressèrent  de  féliciter  Louis. 
La  foule  repoussa  Léonard  et  Pacioli.  Le  roi  les  re- 
garda, se  souvint  de  quelque  chose,  voulut  leur  par- 
ler, mais  il  les  oublia  de  nouveau,  et  invita  aimable- 
ment les  dames  à  boire,  sans  tarder,  à  la  santé  de  la 
dauphine  qui  venait  de  naître.  Puis  il  passa  dans  une 
autre  salle. 

Pacioli  reprit  le  bras  de  son  compagnon,  et  voulut 
l'entraîner. 


LES    FLOTS    CALMES  271 

—  Allons  vite  ! 

—  Non,  fra  Luca  !  répondit  tranquillement  Léonard, 
vous  remercie  des  démarches  que  vous  avez  bien 
ulu  faire,  mais  je  ne  veux  pas  insister  davantage  ; 
.  Majesté  a  d'autres  pensées  en  tète  maintenant. 

Il  quitta  le  palais. 

Sur  le  pont-levis  de  Battiponte,  aux  portes  méri- 
3nales  du  château,  il  fut  rejoint  par  le  secrétaire  de 
sar  Borgia,  messer  Agapito.  Celui-ci  proposa  au 
intre,  au  nom  de  son  maître,  la  place  d'  «  ingénieur 

la  cour  »,  ingegner  ducale,  la  même  fonction  que 

onard  avait  occupée  chez  le  More. 

Le  peintre  promit  de  donner  une  réponse  après 

lelques  jours  de  réflexion. 

Comme  il  arrivait  près  de  sa  maison,  il  vit,  de  loin. 

ie  foule  de  gens  qui  se  pressaient  dans  la  rue,  et 

ta  le  pas.  Sur  la  grande  aile,  froissée  et  brisée,  de  la 

uvelle  machine  à  voler,  semblable  à  l'aile  d'une 

rondelle  gigantesque,  Giovanni,  Marc,  Salaino  et 

sare  transportaient  leur  camarade,  le  forgeron  Astro 

Peretola,  dont  les  vêtements  étaient  ensanglantés 
déchirés,  et  le  visage  dune  pâleur  mortelle. 
Ce  que  le  maître  redoutait  était  arrivé  :  le  forgeron 
ait  voulu  essayer  les  ailes,  il  avait  pris  son  essor  ; 
lis,  après  deux  ou  trois  battements  de  la  machine, 
était  tombé  ;  et  il  se  serait  tué  sur  le  coup,  si  lune 
s  ailes  de  l'appareil  n'était  restée  accrochée  aux 
anches  d'un  arbre. 

Léonard  aida  ses  élèves  à  porter  Astro  dans  la  mai- 
i;  et  le  malade  fut  couché  avec  précaution  sur  un 
.  Lorsque  l'artiste  se  pencha  sur  lui  afin  d'exami- 
r  les  blessures,  Astro  reprit  connaissance,  et  mûr- 
ira, en  regardant  Léonard  avec  une  expression  de 
îère  infinie  : 

—  Maître  !  pardon  ! 
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VI 

Des  fêtes  magnifiques  furent  données,  les  premier; 
jours  de  novembre,  en  l'honneur  de  la  princesse  qu 
venait  de  naître.  Louis  XII,  après  avoir  fait  prête 
serment  de  fidélité  aux  Milanais,  et  après  avoi 
nommé  le  maréchal  Trivulce  son  lieutenant  en  Lom 
bardie,  retourna  en  France. 

A  la  cathédrale,  on  célébra  une  messe  d'action  di 
grâces  au  Saint  Esprit.  Dans  la  ville,  l'ordre  paraissai 
rétabli  ;  mais  le  peuple  haïssait  Trivulce  à  cause  di 
sa  cruauté  et  de  sa  perfidie.  Les  partisans  de  Ludovi» 
excitaient  les  habitants,  en  répandant  des  placard: 
injurieux  contre  les  Français.  Ceux  qui,  peu  de  temp: 
auparavant,  l'avaient  poursuivi  dans  son  exil,  di 
moqueries  et  d'invectives,  parlaient  maintenant  de  lu 
comme  du  meilleur  des  souverains. 

A  la  fin  du  mois  de  janvier,  la  foule,  ameutée  au: 
portes  du  Tessin,  détruisit  le  comptoir  des  receveur: 
de  la  douane  française.  Le  même  jour,  à  la  villa  Lar 
dirago,  près  de  Pavie,  un  soldat  voulut  attenter  ; 
l'honneur  d'une  jeune  paysanne  lombarde.  Elle  s< 
défendit  et,  avec  un  balai,  frappa  au  visage  son  agrès 
seur  qui  la  menaça  d'une  hache.  Alors  le  père  de  li 
jeune  fille,  entendant  ses  cris,  accourut,  et,  après  un» 
courte  lutte,  le  soldat  tua  le  vieillard.  Les  spectateurs 
ayant  pris  fait  et  cause  pour  la  jeune  fille,  assommèren 
le  soldat.  Ce  fut  le  signal  des  plus  grands  désordres 
Les  Français  attaquèrent  les  Lombards,  massacrèrea 
une  multitude  de  gens,  et  saccagèrent  le  bourg.  Cett» 
nouvelle  fut  à  Milan  l'étincelle  qui  met  le  feu  au: 
poudres.  Le  peuple  envahit  les  places,  les  rues,  le 
marchés,  aux  cris  furieux  de  : 

—  A  bas  le  roi  !  A  bas  le  lieutenant  !  Mort  aux  Fraii 
çais  !  Vive  le  More  ! 

Trivulce  avait  trop  peu  d'hommes  pour  se  défendr 


LES    FLOTS    CALMES  273 

mtre  la  population  d'une  ville  de  trois  cent  mille 
nés.  Il  fit  placer  des  canons  sur  la  tour  qui  servait 
3  clocher  provisoire  à  la  cathédrale,  ordonna  de  diri- 
îr  les  bouches  du  côté  de  la  foule,  et  enjoignit  de 
ire  feu  au  premier  commandement.  Cependant  il 
>ulut  d'abord  tenter  un  dernier  essai  de  concilia- 
on,  et  sortit  au-devant  des  assaillants.  Mais  il  faillit 
re  massacré  par  la  populace,  qui  le  pourchassa 
squ'à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  aurait  péri  si  un  déta- 
îement  de  mercenaires  suisses,  le  capitaine  Cour- 
nge  eu  tête,  n'était  sorti  de  la  forteresse  pour  le  dé- 
vrer. 

Les  émeutiers  commencèrent  alors  à  tuer,  à  piller, 
torturer  tous  les  Français  qui  tombaient  entre  leurs 
ains,  ainsi  que  les  citoyens  milanais  soupçonnés 
être  partisans  des  étrangers. 

Dans  la  nuit  qui  précéda  le  1er  février,  Trivulce 
litta  secrètement  la  forteresse  dont  il  confia  le  com- 
tandement  au  capitaine  d'Espe  Codebécar.  Cette 
lême  nuit,  Ludovic  le  More,  revenant  d'Allemagne, 
ait  accueilli  avec  transport  par  les  habitants  de 
mie.  Les  citoyens  de  Milan  l'attendaient  comme  un 
bérateur. 

Léonard,  craignant  les  coups  de  canon  qui  avaient 
;jà  détruit  quelques  maisons  voisines,  s'était  installé, 
mdant  les  derniers  jours  de  troubles,  dans  sa  cave, 
i  il  avait  adroitement  aménagé  des  tuyaux  pour  le 
urneau,  construit  des  cheminées,  et  arrangé  quel- 
les chambres  habitables.  On  transporta  dans  cette 
itite  forteresse  tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux  dans 
maison  :  les  tableaux,  les  dessins,  les  manuscrits, 
s  livres,  les  appareils  scientifiques. 
C'est  à  ce  moment  que  l'artiste  se  décida  à  entrer 
'finitivement  au  service  de  César  Borgia.  Mais  avant 
■  se  rendre  en  Romagne,  où  il  ne  devait  pas  arriver 
us  tard  que  pendant  les  mois  de  l'été  1500,  selon  les 
auses  du  traité  conclu  avec  messer  Agapito,  Léo- 
ird  se  prépara  à  aller  chez  son  vieil  ami  Girolamo 

18 
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Melzi  afin  de  passer  l'époque  dangereuse  de  la  guerr 
et  des  révoltes,  dans  sa  solitaire  villa  de  Vaprio,  prè 
de  Milan. 

Le  matin  du  2  février,  le  jour  de  la  Chandeleur,  fr1 
Luca  Pacioli  accourut  chez  le  peintre  pour  lui  annonce 
qu'il  y  avait  une  inondation  au  château.  Le  Milanai1 
Luigi  da  Porta,  qui  était  au  service  des  Français,  avai 
passé  aux  émeutiers  et  avait  ouvert  pendant  la  nui 
les  écluses  des  canaux  qui  servaient  à  remplir  le 
fossés  de  la  forteresse.  L'eau  s'était  répandue,  avai 
inondé  le  moulin  du  parc  près  du  mur  du  palai1 
Rocchetti,  avait  pénétré  dans  les  caves  où  l'on  tenai 
la  poudre,  le  beurre,  le  pain,  le  vin  et  d'autres  provi 
sions;  de  telle  sorte  que,  si  les  Français  ne  réussis 
saient  pas  à  en  sauver  une  partie  au  prix  des  plu1 
grands  efforts,  la  faim  les  obligerait  à  se  rendre. 

C'était  sur  quoi  comptait  messer  Luigi.  Au  mo. 
ment  de  l'inondation,  les  canaux  voisins  de  la  forte 
resse,  dans  le  bas  faubourg  de  la  Porte  de  Yerceil! 
étaient  sortis  de  leur  lit  et  inondaient  l'endroit  mare 
cageux  où  s'élevait  le  monastère  de  Sainte-Marie  de! 
Grâces.  Fra  Luca  expliqua  au  peintre  les  craintes  qu'i 
éprouvait  au  sujet  des  effets  funestes  que  l'eau  avai 
pu  avoir  sur  la  Sainte  Cène,  et  lui  proposa  d'aller  voii 
si  le  tableau  était  intact. 

Léonard  répliqua,  avec  une  feinte  indifférence,  qu'i 
n'avait  pas  de  temps  disponible  à  ce  moment-là  e 
qu'il  ne  craignait  rien  pour  la  Sainte  Cène,  placée  troj 
haut  pour  que  l'eau  put  lui  faire  aucun  mal.  Mais,  dèi 
que  Pacioli  fut  parti,  l'artiste  courut  au  monastère 

En  entrant  dans  le  réfectoire,  il  vit,  sur  le  sol  carrel< 
de  briques,  des  mares  d'eau  boueuse  qu'y  avai 
laissées  l'inondation.  Il  respira  une  odeur  de  moisis 
sure.  L'un  des  moines  lui  dit  que  la  hauteur  de  leai 
avait  atteint  un  quart  de  coudée. 

Léonard  s'approcha  du  mur  où  était  la  fresque. 

Les  couleurs  étaient  toujours  vives.  Arrivé  toûi 
près  de  la  muraille,  le  peintre  examina  la  surface  di 
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ibleau  avec  un  verre  grossissant.  Tout  à  coup,  il 
perçut  une  petite  fente,  dans  le  coin  inférieur  gauche. 
ous  la  nappe  de  la  table  à  laquelle  les  apôtres  étaient 
ssis,  près  des  pieds  de  Barthélémy,  un  commence- 
lent  de  moisissure  se  montrait,  d'un  blanc  velouté 
mime  du  givre,  sur  les  couleurs  à  peine  fanées. 
Léonard  pâlit,  mais,  se  maîtrisant  aussitôt,  il  con- 
nua  encore  plus  minutieusement  son  examen. 
La  première  couche  d'argile  avait  fléchi  sous  l'in- 
uence  de  l'humidité,  et  s'était  détachée  du  mur  en 
)ulevant  le  plâtre  extérieur,  recouvert  d'un  fin  badi- 
sonnage  de  couleur,  et  dans  lequel  s'étaient  formées 
es  fentes  invisibles  à  l'œil  nu,  qui  laissaient  le  pas- 
ige  libre  aux  émanations  du  salpêtre,  rongeant  les 
ieilles  briques  poreuses. 

Le  sort  de  la  Sainte  Cène  était  décidé  :  si  le  peintre 
li-même  ne  devait  pas  voir  se  ternir  les  couleurs,  qui 
Duvaient  durer  quarante  ou  même  cinquante  ans ,  il 
3  pouvait  douter  de  la  terrible  vérité  :  la  plus  grande 
3  ses  œuvres  était  vouée  à  la  destruction. 
Avant  de  sortir  du  réfectoire,  il  regarda  pour  la 
îrnière  fois  le  visage  du  Christ,  et,  comme  s'il  ne 
ivait  jamais  bien  vu  jusqu'alors,  il  sentit  tout  à 
>up,  combien  cette  œuvre  lui  était  chère. 
Avec  l'anéantissement  du  Colosse  et  de  la  Sainte 
me,  il  eut  l'impression  que  se  rompaient  les  derniers 
îns  qui  le  rattachaient  aux  vivants,  sinon  à  ses  con- 
mporains,  du  moins  aux  amis  des  siècles  futurs;  sa 
litude  devenait  encore  plus  désespérée. 
La  poussière  d'argile  du  Colosse  était  emportée  par 
vent;  sur  le  mur  où  resplendissait  le  visage  du  Sei- 
leur,  la  moisissure  allait  recouvrir  d'une   écaille 
ême  les  couleurs  qui  craquaient  déjà,  et  tout  ce  qui 
ait  été  sa  vie  disparaissait  comme  une  ombre. 
Il  rentra  chez  lui,  descendit  dans  le  sous-sol,  et, 
issant  par  la  chambre  où  Astro  était  couché,  il  s'ar- 
ta  un  instant.  Beltraffio  préparait  des  compresses 
eau  froide  pour  le  malade. 


276  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

—  De  nouveau  la  fièvre?  demanda  le  maître. 

—  Oui,  il  délire. 

Léonard  se  pencha  afin  d'examiner  le  bandage,  e 
écouta  le  bégaiement  rapide  et  sans  suite  du  forge 
ron  : 

—  Plus  haut,  plus  haut  !  Droit  au  soleil  !  Pourvu  qu« 
les  ailes  ne  brûlent  pas...  Un  petit  démon!  D'où  viens 
tu?  Comment  t'appelles-tu?  Mécanique?  Je  n'ai  jamai 
entendu  dire  que  le  diable  s'appelât  «  Mécanique  » 
Pourquoi  grinces-tu  des  dents?  Allons,  cesse  donc 
Tu  as  assez  plaisanté.  Il  m'entraîne,  il  m'entraîne.. 
Je  n'en  puis  plus...  laisse-moi  souffler...  Oh  !  la  mort 

La  figure  du  malade  exprimait  le  chagrin.  Puis  m 
cri  d'épouvante  sortit  de  sa  poitrine.  Il  se  croyait  su 
le  point  de  tomber  dans  un  précipice. 

Alors,  il  se  remit  de  nouveau  à  parler  très  vite. 

—  Non,  non,  ne  vous  moquez  pas  de  lui  !  C'est  m, 
faute.  Il  a  dit  que  les  ailes  n'étaient  pas  prêtes.  Biei 
sûr...  J'ai  couvert  le  maître  de  honte...  Entendez-vous 
Qui  est-ce?  Je  sais  que  c'est  lui,  le  petit,  le  plus  lotir! 
de  tous  les  démons  :  la  mécanique. 

Léonard  le  regardait  et  pensait  : 

—  C'est  à  cause  de  moi  qu'il  meurt,  c'est  à  cause  d 
moi  !  Parce  que  j'ai  le  mauvais  œil  !  Je  lui  ai  porté  mal 
heur,  sans  le  vouloir,  comme  à  Giovanni!... 

Il  posa  la  main  sur  le  front  brûlant  d'Astro.  L 
malade  se  calma  peu  à  peu  et  commença  à  s'asson 

pir. 

Léonard  se  rendit  dans  sa  cellule  souterrain* 
alluma  une  bougie,  et  s'enfonça  dans  des  calculs.! 
travailla  longtemps  et  fiévreusement. 

Les  gémissements  du  malade  s'entendaient  à  tr? 

vers  le  mur. 

Le  peintre  abandonna  enfin  son  travail,  et,  soudaii 
le  souvenir  de  tous  ses  échecs  lui  revint  :  la  destrut 
tion  stupide  du  Colosse,  la  ruine  imprévue  de  la  Sain, 
Cène,  la  chute  terrible  d'Astro. 

—  Est-il  possible,  pensait-il,  que  tous  mes  travau 
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érissent  ainsi,  sans  laisser  de  traces,  ni  de  gloire, 
omme  tout  ce  que  j'ai  entrepris?  Est-il  possible  que 
imais  personne  n'entende  ma  voix,  et  qu'éternelle- 
îent  je  sois  seul,  comme  aujourd'hui,  dans  l'obscu- 
ité,  sous  la  terre  ;  que  je  sois  enterré  vivant  et  con- 
amné  à  rêver  toujours  de  ces  ailes? 

Mais  ces  pensées  n'éteignirent  pas  la  joie  que  lui 
vait  donnée  son  travail. 

—  Que  je  reste  seul!  Que  je  demeure  dans  l'obscu- 
ité,  dans  le  silence,  dans  l'oubli!  Que  jamais  per- 
mnene  sache!  Moi,  je  saurai! 

Un  sentiment  de  force  et  de  triomphe  remplissait 
m  âme,  comme  si  les  ailes,  qu'il  avait  désirées  toute 
i  vie,  eussent  été  enfin  créées  et  l'eussent  emporté 
ans  l'espace. 

Le  souterrain  lui  parut  trop  étroit,  il  voulait  voir 
t  ciel.  Il  sortit  de  la  maison,  et  se  dirigea  vers  la  place 
e  la  cathédrale. 


VII 


La  nuit  était  claire,  la  lune  brillait.  Par-dessus  les 
•its  flottait  la  brume  sanglante  projetée  par  les  incen- 
ies.  Plus  on  s'approchait  du  cœur  de  la  ville,  de  la 
lace  Broletto,  plus  la  foule  devenait  compacte.  Tan- 
t  dans  la  lumière  rouge  des  flambeaux,  tantôt  dans 
lueur  bleue  de  la  lune,  passaient  comme  des  visions 
ipides  :  c'étaient  des  visages  altérés  par  la  fureur, 
îs  étendards  blancs  portant  la  croix  pourpre  de  la 
)mmune  de  Milan,  ou  bien  des  bâtons  auxquels 
aient  suspendues  des  lanternes,  et  puis  des  arque- 
îses,  des  mousquets  et  des  coulevriues,  des  mas- 
les,  des  lances,  des  épieux,  des  faux  et  des  fourches. 
3s  gens  s'agitaient  comme  des  fourmis,  aidant  les 
Bufs  à  transporter  une  énorme  et  vieille  machine  à 
)mbarder,  formée  d'anciennes  planches  de  barils 
liées  par  des  cercles  de  fer.  Le  tocsin  sonnait  à  toute 
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volée.  Les  coups  de  canon  se  succédaient.  Les  mer- 
cenaires français,  qui  étaient  dans  la  forteresse,  diri 
geaient  le  feu  sur  les  rues  de  Milan.  Les  assiégés  s< 
vantaient  de  démolir  complètement  la  ville  avant  d< 
se  rendre.  Et,  au  son  des  cloches,  au  grondement  des 
canons,  se  mêlait  le  cri  incessant  de  la  foule  : 

—  A  mort  les  Français  !  A  bas  le  roi  !  Vive  le  More 
Tout  ce  que  Léonard  voyait  était  semblable  à  ui 

cauchemar  terrible  et  incohérent. 

Sur  la  place  du  Marché,  à  Broletto,  près  de  laPorti 
Orientale,  on  pendait  un  tambour  picard,  un  garçoi 
de  seize  ans,  qui  s'était  laissé  prendre.  Il  était  debou 
sur  une  échelle  appuyée  contre  le  mur.  Un  joyeux 
bouffon,  le  brodeur  d'or  Mascarello,  faisait  l'office  d< 
bourreau.  Il  lui  passa  la  corde  au  cou  et,  lui  frappan 
légèrement  du  doigt  sur  la  tète,  il  prononça  avec  uni 
solennité  plaisante  : 

—  Esclave  de  Dieu,  fantassin  français,  nous  ti 
nommons  chevalier  de  l'ordre  du  chanvre!  Au  nom  di 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

—  Amen  !  répondit  la  foule. 

Le  tambour  ne  comprenait  évidemment  pas  ce  qu 
se  passait  autour  de  lui  !  ses  paupières  battaient  rapi 
dément,  comme  celles  d'un  enfant  prêt  à  pleurer;  i 
se  pelotonna  sur  lui-même  et  arrangea  le  nœud  autoui 
de  son  cou  délicat.  Un  étrange  sourire  se  jouait  sur  se; 
lèvres.  Tout  à  coup,  au  dernier  moment,  comme  s'i 
se  fût  réveillé  de  sa  torpeur,  il  tourna  vers  la  foul< 
son  joli  visage  étonné  qui  pâlit  soudain  ;  il  essaya  dj 
parler,  de  demander  quelque  chose.  Mais  la  foule  s« 
mit  à  hurler.  Alors  l'enfant  fit  un  geste  de  la  main 
faiblement,  et,  d'un  air  soumis,  sortit  de  sa  poitrin* 
une  petite  croix  d'argent  suspendue  à  un  lacet  noir. 
C'était  sans  doute  un  cadeau  de  sa  sœur  ou  de  s; 
mère  ;  il  l'embrassa  rapidement,  en  se  signant.  Mas 
carello  le  poussa  de  l'échelle  et  s'écria  d'un  ton  jo 
vial  : 

—  Honorable   chevalier    du    collier   de   chanvre 
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îontre-nous  comment  on  danse  la  gaillarde,  en 
rance  ! 

Et,  à  l'hilarité  générale,  au-dessous  du  bras  de  fer 
xé  dans  le  mur  et  destiné  à  recevoir  une  torche,  le 
3rps  de  l'enfant  se  balançait,  se  tordant  dans  les 
mvulsions  de  l'agonie,  comme  s'il  eût,  en  effet, 
anse. 

Quelques  pas  plus  loin,  Léonard  vit  une  vieille 
imme  vêtue  de  haillons,  qui  se  tenait  devant  une 
etite  maison  que  les  boulets  de  canon  commençaient 
détruire  ;  debout,  au  milieu  des  antiques  ustensiles 
b  ménage  et  de  la  vaisselle  de  cuisine  en  morceaux, 
armi  les  oreillers  et  les  édredons  jetés  çà  et  là,  elle 
endait  ses  mains  osseuses  et  nues,  en  gémissant  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  au  secours  î  au  secours  I 

—  Qu'as-tu.  mère  grand?  demanda  le  cordonnier 
orbolo.  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Le  petit  garçon  est  étouffé  !  Il  était  dans  son  lit... 
b  plancher  s'est  effondré  !  peut-être  est-il  encore 
Tant  ! ...  oh  !  oh  !  oh  !  au  secours  ! 

Un  boulet  de  bronze  déchira  l'air  avec  un  sifflement, 
tomba  sur  le  toit  déjà  ébranlé  de  la  maison.  Les 

mtres  sautèrent.  Un  tourbillon  de  poussière  s'éleva. 

s  toit  croula  avec  un  grand  bruit  et  la  femme  se  tut. 

Arrivé  sur  la  place  d'Arrengo,  Léonard  aperçut  la 

rêt  des  blanches  aiguilles  et  des  tours  gothiques  de 
cathédrale,  pareilles  à  des  stalagmites,  dans  une 

)uble  lumière,  celle  de  la  lune,  qui  était  bleue,  et 

ille  de  lincendie  aux  reflets  écarlates. 

Devant  le  palais  de  l'archevêque,  dans  la  foule  qui 

ssemblait  à  un  monceau  de  corps  entassés,  on  pous- 

it  des  gémissements. 

g-  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  le  peintre  à  un 

eil  ouvrier,  dont  la  bonne  figure  triste  était  tout 

frayée. 

—  Qu'en  sait-on  ?  Eux-mêmes  ne  le  savent  pas.  On 
t  qu'il  y  a  là  un  espion,  acheté  par  les  Français,  le 
caire  du  marché,  messer  Giacobo  Crotto.  fi  a  soi- 
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disant  empoisonné  le  peuple  avec  les  vivres  qu'il  fai 
sait  vendre.  Et  peut-être  que  ce  n'est  pas  lui.  On  ba 
celui  qui  vous  tombe  sous  la  main.  Quelle  terribl 
affaire  !  0  Seigneur  Jésus,  prends  pitié  de  nous 
pauvres  pécheurs  ! 

Gorgolio,  le  souffleur  de  verre,  sortit  de  la  foule 
emportant,  comme  un  trophée,  une  longue  perche  ai 
bout  de  laquelle  était  piquée  une  tête  ensanglantée 

Le  polisson  Farfanichio  courut  après  lui  en  gamba 
dant,  et,  désignaDt  la  tète,  il  criait  : 

—  Le  chien  a  crevé  comme  un  chien  !  A  mort  le 
traîtres  ! 

Le  vieux  se  signa  pieusement  et  récita  les  parole 
de  la  prière  : 

—  A  furore  populi  libéra  nos,  Domine!  —  Délivre 
nous  des  fureurs  de  la  foule,  ô  Seigneur  ! 

On  entendait,  du  côté  du  château,  des  sons  de  trom 
pettes,  des  roulements  de  tambours,  le  fracas  de 
coups  d'arquebuse,  et  les  cris  des  soldats  montant  ; 
l'assaut.  Au  même  moment,  les  bastions  de  la  forte 
resse  envoyèrent  une  telle  décharge  que  la  terre  trem 
bla,  et  que  la  ville  entière  parut  sur  le  point  d 
s'écrouler.  C'était  la  célèbre  bombarde,  legigantesqu 
monstre  de  cuivre  que  les  Français  appelaient  «  Mar 
got  la  Folle  »,  et  les  Allemands  Die  toile  Grete. 

Le  boulet  frappa  une  maison  du  Borgo  Novo  qu 
brûlait.  Une  colonne  de  feu  fusa  dans  le  ciel  sombre 
La  place  s'éclaira  d'un  reflet  rouge,  et  la  lueur  paisibl 
de  la  lune  disparut. 

Une  panique  s'empara  de  la  foule  ;  dans  le  désar 
roi,  les  gens  s'agitaient,  couraient,  se  bousculaient 
saisis  d'épouvante. 

Léonard  considérait  ces  ombres  humaines. 

Dans  l'affolement  de  la  cohue,  le  peintre  se  sentai 
le  cœur  plein  de  cette  paix  éternelle  que  donne  l'habi 
tude  de  la  contemplation  ;  et  c'était  comme  le  rayon 
nement  calme  de  la  lune  flottant  par-dessus  le: 
flammes  des  incendies. 
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Le  matin  du  4  février  1500,  le  More  entra  dans 
Milan  par  la  Porta-Nuova. 

La  veille,  Léonard  s'était  rendu  à  Vaprio,  la  villa  de 
son  ami  Melzi. 


VIII 

Girolamo  Melzi  avait  été  autrefois  attaché  à  la  cour 
le  Sforza.  Quand  sa  jeune  femme  était  morte,  en  1490, 
1  avait  abandonné  la  cour  et  était  revenu  habiter  sa 
rilla  solitaire,  au  pied  des  Alpes,  à  cinq  heures  de 
-oute  de  Milan;  là,  loin  des  bruits  du  monde,  il  vivait 
m  philosophe,  cultivant  ses  jardins  et  s'occupant  de 
nusique  ;  c'était  un  art  qu'il  aimait  passionnément. 
3n  racontait  que  messer  Girolamo  s'adonnait  aussi  à 
a  magie  noire,  afin  de  pouvoir  évoquer  sa  femme 
)ien-aimée... 

L'alchimiste  Galeotto  Sacrobosco  et  fra  Luca  Pa- 
iioli  venaient  souvent  faire  des  séjours  chez  lui  ;  et 
es  trois  amis  passaient  des  nuits  entières  à  discuter 
es  mystères  des  idées  de  Platon  et  les  lois  des  nombres 
iePythagore,  qui  conduisent  la  musique  des  sphères. 
Mais  les  visites  de  Léonard,  surtout,  étaient  une  véri- 
;able  joie  pour  le  propriétaire.  Pendant  qu'il  dirigeait 
a  construction  du  canal  de  Martesana,  le  peintre 
menait  souvent  dans  la  contrée;  et  il  avait  pris  en 
ifïection  la  charmante  villa. 

Vaprio  était  situé  sur  la  rive  gauche  de  l'Adda.  Là, 
e  courant  rapide  de  la  rivière  était  contenu  par  des 
ligues.  On  entendait  le  bruit  incessant  de  l'eau,  rap- 
pelant le  fracas  assourdi  des  brisants  au  bord  de  la 
ner.  Entre  les  rives  étroites  et  abruptes,  formées  de 
çrès  jaune  efflorescent,  l'Adda  tumultueuse,  libre, 
ndocile  à  la  volonté  de  l'homme,  précipitait  ses 
vagues  vertes  et  froides  ;  et,  tout  près  d'elle,  coulait  le 
ïanal,  uni  et  transparent  comme  un  miroir,  avec  la 
nême  eau  froide  et  torrentueuse  que  celle  du  fleuve, 
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mais  tranquille,  domptée,  apaisée  ;  elle  semblait  plon- 
gée dans  un  lourd  sommeil  et  glissait  lentement  entre 
ses  rives. 

Ce  contraste  paraissait  au  peintre  plein  d'un  sens 
prophétique  :  il  faisait  des  comparaisons  et  ne  pouvait 
décider  ce  qui  était  le  plus  beau  :  de  la  création  due; 
à  l'intelligence  et  à  la  volonté  d'un  homme,  sa  propre 
création,  —  le  canal  de  Martesana,  —  ou  bien  de  sa 
sœur  —  la  sauvage  et  turbulente  rivière  de  l'Adda. 
Les  deux  courants  étaient  également  chers  à  son  cœur  ; 
il  les  comprenait  tous  deux. 

Au  pied  de  la  terrasse  qui  dominait  les  jardins  se 
déroulait  un  panorama  magnifique  :  la  plaine  verte 
de  la  Lombardie  avec  Bergame,  Trévise,  Crémone 
et  Brescia.  En  été,  le  parfum  du  foin  flottait  sur 
les  immenses  prairies.  Dans  les  champs  fertiles,  le 
seigle  et  le  froment  montaient  rejoindre  les  branches 
des  arbres  fruitiers,  de  telle  sorte  que  les  épis  se 
mariaient  aux  poires,  aux  pommes,  aux  cerises  et 
aux  prunes,  et  toute  la  plaine  avait  l'air  d'un  grand 
jardin. 

Au  nord,  du  côté  de  Corne,  les  montagnes  assombris- 
saient l'horizon  ;  au-dessus  d'elles  s'élevaient  en  demi- 
cercle  les  premiers  contreforts  des  Alpes,  et  encore 
plus  haut,  dans  les  nuages,  brillaient  les  sommets 
neigeux  d'un  rose  doré. 

Entre  la  plaine  heureuse  de  la  Lombardie,  dou| 
chaque  coin  de  terre  était  cultivé,  et  les  immenses 
étendues  des  Alpes  désertes  et  sauvages,  Léonard  sen- 
tait le  même  contraste,  plein  d'harmonie,  qu'entre  la 
douce  Martesana  et  l'impétueuse  et  bruyante  Adda. 


Il  y  avait  encore  à  ce  moment  deux  autres  hôtes  à 
la  villa,  c'étaient  fra  Luca  Pacioli  et  l'alchimiste  Sa- 
crobosco,  dont  la  maison,  à  Milan,  avait  été  détruite 
par  les  Français.  Léonard  se  tenait  à  l'écart,  préférant 
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i  solitude.  Mais,  en  revanche,  il  se  lia  bientôt  avec 
3  fils  de  Melzi,  Francesco,  qui  n'était  encore  qu'un 
ietit  garçon. 

Timide  et  pudique  comme  une  fillette,  l'enfant 
évita  longtemps.  Mais,  une  fois,  étant  allé  dans  la 
hambre  du  peintre  sur  Tordre  de  son  père,  Fran- 
esco  avait  aperçu  les  verres  multicolores  avec  les- 
uels  Léonard  étudiait  les  lois  des  couleurs  supplé- 
mentaires. Le  peintre  lui  avait  permis  de  les  toucher 
tde  regarder  au  travers.  Le  jeu  plut  à  l'enfant.  Les 
bjets  familiers  prenaient  un  air  fantastique,  tantôt 
îaussade,  tantôt  joyeux,  hostile  ou  caressant,  suivant 
u'il  regardait  au  travers  d'un  verre  jaune,  bleu,  rouge, 
iolet,  ou  vert. 

Une  autre  invention  de  Léonard  le  charma  aussi  : 
i  chambre  obscure.  Lorsque  Limage  apparaissait 
ur  une  feuille  de  papier  blanc,  elle  avait  l'air 
ivante  ;  on  pouvait  voir  distinctement  les  roues  du 
aoulin  tourner,  un  vol  de  choucas  planer  au-dessus 
e  l'église,  le  petit  àne  gris  du  scieur  de  bois  Peppo 
'avancer,  chargé  de  fagots,  sur  la  route  boueuse,  et  les 
ommets  des  peupliers  s'incliner  sous  le  vent.  Fran- 
esco  n'y  tenait  plus,  et  dans  son  ravissement,  frap- 
>ait  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 

L'enfant  montrait  peu  de  zèle  pour  ses  leçons,  à 
'école  du  village,  tenue  par  un  vieil  abbé  de  l'église 
oisiue.  Il  ànonnait  avec  dégoût  la  grammaire  latine, 
tsa  figure  s'allongeait  en  voyant  le  livre  d'arithmé- 
ique,  vert  et  tout  taché  d  encre.  La  science  de  Léonard 
tait  bien  différente  :  elle  paraissait  à  Francesco 
ussi  curieuse  qu'un  conte.  Les  instruments  de  méca- 
lique,  d'optique,  d'acoustique,  d'hydraulique  exer- 
aient  une  violente  attraction  sur  lui,  c'étaient  comme 
les  jouets  animés  et  fantastiques.  Il  ne  se  fatiguait 
>as  d'entendre  du  matin  au  soir  les  récits  de  Léonard, 
^e  peintre  était  réservé  avec  les  grandes  personnes, 
:ar  il  savait  que  chaque  mot  imprudent  pouvait  lui 
ittirer  des  sarcasmes  ou  des  soupçons.  Mais,  quand 
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Francesco  était  auprès  de  lui,  il  lui  parlait  avec  sim 
plicité  et  confiance. 

A  cette  époque,  il  écrivait  son  «  Traité  des  Étoiles 
Trattato  sulle  Stelle. 

Pendant  les  nuits  de  mars,  alors  que  l'air  encon 
froid  était  traversé  par  le  premier  souffle  du  pria 
temps,  debout  avec  Francesco  sur  le  toit  de  la  villa 
il  examinait  le  cours  des  étoiles,  dessinait  les  tache; 
de  la  lune,  afin  de  pouvoir  les  comparer  plus  tard  e 
de  savoir  si  elles  ne  changeaient  pas  de  forme.  Et  i 
expliquait  à  l'enfant  les  lois  du  mouvement  des 
astres. 


IX 


Quand  les  arbres  commencèrent  à  bourgeonner 
Léonard  et  Francesco  passèrent  des  journées  entières 
dans  le  jardin  de  la  villa  ou  dans  les  bois  voisins,  i 
examiner  la  vie  renaissante  des  plantes.  Parfois  1( 
peintre  copiait  quelque  arbre  ou  quelque  fleur,  s'ef- 
forçant  de  saisir,  comme  pour  un  portrait,  la  ressem- 
blance vivante,  particulière  au  modèle,  et  qui  ne  se 
répète  plus  nulle  part  ailleurs. 

Il  expliquait  à  Francesco  tous  les  genres  et  toutes 
les  espèces  de  fleurs,  leur  vie,  leur  développement. 

Un  jour  arriva  à  la  villa  le  poète  Giotto  Prestinari. 
qui  demeurait  à  Bergame,  près  de  Yaprio.  Léonard 
l'avait  offensé  en  ne  louant  pas  suffisamment  ses  vers, 
et,  au  souper,  le  poète  entama  une  discussion  poui 
démontrer  que  la  poésie  l'emportait  sur  la  peinture. 
Le  peintre  se  taisait.  Mais  l'acharnement  de  Giotto  le 
fit  sourire,  et  il  commença  à  lui  répondre  en  plaisan- 
tant. 

—  La  peinture,  dit  entre  autres  choses  Léonard,  esl 
supérieure  à  la  poésie,  déjà,  parce  qu'elle  exprime 
l'acte  divin  lui-même  et  non  pas  seulement  les  inven- 
tions humaines  dont  se  contentent  les  poètes,  ceux  de 
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ios  jours,  du  moins.  Us  ne  représentent  pas,  mais 
e  bornent  à  décrire,  en  s'empruntant  mutuellement 
out  ce  qu'ils  possèdeut;  ils  fout  commerce  des  den- 
ées  d'autrui;  ils  ne  peuvent  composer  qu'en  ramas- 
ant  les  débris  inutiles  des  diverses  sciences;  on 
>eut  les  comparer  à  des  marchands  d'objets  volés... 
Fra  Luca,  Melzi  et  Galeotto  répliquèrent.  Léonard 
'entraîna  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'il  conclût,  très  sé- 
ieusement,  en  disant  : 

—  L'œil  donne  à  l'homme  une  connaissance  de  la 
lature  plus  parfaite  que  l'oreille.  Ce  que  l'on  voit  est 
>lus  digne  de  confiance  que  ce  que  l'on  entend.  Voilà 
•ourquoi  la  peinture  —  la  poésie  muette  —  est  plus 
irès  de  la  science  exacte  que  la  poésie,  —  la  peinture 
veugle.  La  description  verbale  n'est  qu'une  suite 
['images  détachées  qui  se  succèdent,  tandis  que,  dans 
in  tableau,  toutes  les  images,  toutes  les  couleurs 
ipparaissent  d'emblée,  s'unissent  comme  les  accords 
tifïérents  dans  une  harmonie,  ce  qui  donne  la  possi- 
dlité  (et  il  en  est  de  même  dans  la  musique)  de  pro- 
luire un  plus  haut  degré  de  cette  harmonie  que  dans 
a  poésie.  Vous  enlevez  le  charme  suprême  d'une 
hose  si  elle  n'atteint  pas  le  maximum  d'harmonie. 
)emandez  à  un  amoureux  ce  qu'il  préfère  :  un  por- 
rait  de  sa  bien  aimée  ou  la  description  que  pourrait 
q  faire  le  meilleur  poète  î 

Cet  argument  amena  un  sourire  involontaire  sur 
outes  les  lèvres. 

—  Je  veux  vous  raconter  ce  qui  m'est  arrivé,  con- 
inua  Léonard.  Un  jeune  Florentin  s'était  enchanté  à 
el  point  d'une  tête  de  femme,  représentée  dans  un  de 
les  tableaux,  qu'il  acheta  cette  toile,  avec  l'intention 
e  faire  disparaître  tous  les  indices  qui  démontraient 
ue  j'avais  voulu  reproduire  un  sujet  religieux.  Il 
vait  décidé  cela,  afin  de  pouvoir  baiser  sans  crainte 
ette  image  adorée.  Mais  sa  conscience  l'emporta 
ur  son  amour.  Il  fit  enlever  le  tableau  de  sa  maison, 
>arce  qu'il  ne  pouvait  arrivera  se  calmer  autrement. 
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Eh  bien!  vous,  les  poètes,  tâchez,  en  décrivant  V 
beauté  d'une  femme,  d'exciter  une  pareille  intensih 
de  passion  !  Oui,  messieurs,  je  ne  parle  pas  de  moi 
même,  —  je  sais  tout  ce  qui  me  manque,  —  mais  ji 
parle  d'un  peintre  qui  aurait  atteint  la  perfection  cU1 
son  art;  quand  c'est  le  cas,  l'artiste  témoigne  d'um 
telle  puissance  de  contemplation  que  ce  n'est  plus  ud 
homme.  Désire-t-il  rester  spectateur  d'une  beauté 
divine  qui  se  présente  à  ses  yeux  ou  bien  de  quelque 
monstruosité  assez  ridicule  et  abominable  pour  arra- 
cher des  larmes?  Il  domine  tous  les  sentiments  qui 
pourraient  l'agiter,  il  est  comme  Dieu  lui-même. 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  des  nou- 
velles de  plus  en  plus  alarmantes  parvinrent  à  la  villa 
Melzi.  Les  troupes  de  Louis  XII,  sous  le  commande- 
ment du  sire  de  la  Trémouille,  avaient  traversé  les 
Alpes.  Le  More,  soupçonnant  la  trahison  de  ses  sol- 
dats, s'abstenait  d'eugager  la  bataille  et,  accablé  de 
pressentiments  superstitieux,  il  devenait  «  plus  pol- 
tron qu'un  lièvre  ». 

Sans  songer  ni  au  roi  de  France,  ni  au  duc,  Léo- 
nard et  Francesco  erraient  à  travers  les  collines,  les 
vallées  et  les  bosquets  environnants.  Parfois,  ils  re- 
montaient le  courant  de  la  rivière  jusque  dans  les 
montagnes  couvertes  de  forêts.  C'était  là  que  Léo- 
nard amenait  des  ouvriers  pour  pratiquer  des  fouilles, 
dans  l'espoir  de  découvrir  des  coquillages  antédilu- 
viens, des  animaux  ou  des  plantes  fossiles. 

C'est  à  la  villa  Vaprio  que  Léonard  termina  le 
tableau  qu'il  avait  commencé  à  Florence  depuis  plu- 
sieurs années  déjà. 

La  Mère  Divine,  assise  au  milieu  des  rochers,  dans 
une  caverne,  de  son  bras  droit  serre  contre  elle  Jean- 
Baptiste  enfant;  de  son  bras  gauche  elle  protège  le 
Fils  comme  pour  unir  les  deux  principes,  l'homme 
et  le  Dieu,  dans  un  même  amour.  Jean,  les  bras  pieu- 
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ement  croisés,  fléchit  le  genou  devant  Jésus  qui  le 
•énit  d'un  signe. 

Quand  on  regarde  l'enfant  Jésus,  tout  nu,  assis  par 
me,  une  de  ses  jambes  potelées  repliée  sous  l'autre, 
mdis  qu'il  s'appuie  sur  sa  petite  main  délicate,  aux 
oigts  écartés,  on  comprend  qu'il  ne  sait  pas  encore 
îarcher,  qu'il  ne  peut  que  se  traîner.  Mais  sur  ses 
raits  il  y  a  déjà  cette  sagesse  parfaite  qui  est,  en 
rême  temps,  la  simplicité  de  l'enfant.  Un  ange  age- 
ouillé  soutient  le  petit  Jésus  d'une  main,  et,  de 
autre,  désignant  Jean-Baptiste,  tourne  vers  les  spec- 
iteurs  son  visage  qui  exprime,  en  un  sourire  tendre 
t  singulier,  comme  un  pressentiment  douloureux, 
e  soleil  rayonne  à  travers  le  brouillard  humide,  au- 
essus  des  montagnes  bleues,  dentelées,  et  semblables 
des  stalagmites  d'un  aspect  étrange,  supra-terrestre, 
es  rochers,  qu'on  dirait  rongés  par  l'onde  salée, 
appellent  le  fond  desséché  d'un  océan.  Et,  dans  la 
iverne,  à  travers  l'ombre  profonde,  comme  sous- 
larine,  l'œil  distingue  à  peine  la  source  souterraine, 
!  feuilles  rondes  et  palmées  des  plantes  aquatiques, 
s  corolles  fragiles  des  pâles  iris.  Il  semble  qu'on 
itende  les  gouttes  lentes  tomber  delà  voûte  inclinée 

noire  des  rochers  de  dolomite,  en  filtrant  à  travers 
s  racines  des  plantes  grimpantes,  des  prêles  et  des 
copodes. 

Seule,  la  physionomie  de  la  Madone,  moitié 
ifant,  moitié  femme,  resplendit  dans  les  ténèbres 
»mme  un  albâtre  fin  illuminé  par  une  flamme  inté- 
eure.  Pour  la  première  fois,  au  cœur  même  de  la 
iture,  la  Reine  céleste  apparaît  aux  hommes  comme 

mystère  suprême,  dans  les  ténèbres  de  la  caverne 
uterraine  qui  est  peut-être  l'asile  de  l'antique  dieu 
in  ou  celui  des  nymphes  :  c'est  la  Mère  de  l'Homme- 
eu,  surgissant  du  sein  de  la  Terre,  notre  Mère  à  tous. 
C'était  l'œuvre  d'un  grand  artiste  et  d'un  grand  sa- 
nt  tout  ensemble.  La  combinaison  de  la  lumière  et  de 
•mbre,  l'anatomie  du  corps  humain,  la  structure  de 
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la  terre,  les  lois  de  la  vie  végétative  et  de  la  méca- 
nique, les  plis  des  étoffes,  les  boucles  de  cheveux  qui 
s'enroulent  comme  les  volutes  des  tourbillons,  de 
sorte  que  l'angle  de  réflexion  est  égal  à  l'angle  d'in- 
cidence, —  tout  ce  que  le  savant  explorait  avec  une 
sévérité  opiniâtre,  expérimentait  et  mesurait  avec 
une  précision  impartiale,  disséquait  comme  un  ca- 
davre inanimé,  —  toutes  ces  choses,  l'artiste  les  avait 
fondues  en  une  unité  divine,  les  avait  pénétrées  d'un 
charme  vivant,  en  avait  fait  une  musique  muette,  un 
hymne  énigmatique  à  la  Vierge,  Mère  du  Christ.  Ave( 
un  même  amour  et  une  même  science,  il  avait  repré- 
senté les  veines  délicates  sur  les  pétales  de  l'iris,  el 
la  petite  fossette  dans  le  coude  potelé  de  l'enfant,  le 
plissement  séculaire  des  roches  de  dolomite,  la  vibra 
tion  de  l'eau  profonde  dans  la  source  souterraine,  et  1< 
frisson  de  douleur  dans  le  sourire  de  l'ange. 

Il  connaissait  tout  et  il  aimait  tout,  parce  que  1< 
grand  amour  est  fils  de  la  grande  science. 


X 

Quelques  jours  plus  tard,  les  habitants  de  Vaprii 
furent  alarmés  par  la  nouvelle  que  les  troupes  fran 
çaises  approchaient 

Le  roi  de  France,  Louis  XII,  pour  se  venger  d 
l'émeute  et  de  la  trahison,  abandonnait  Milan  au  pil 
lage  des  troupes  mercenaires. 

Tous  ceux  qui  pouvaient  se  sauvaient  dans  les  mon 
tagnes,  traînant,  le  long  des  routes,  des  charrettes  rem 
plies  de  meubles  et  d'ustensiles,  que  suivaient  de 
enfants  et  des  femmes  tout  en  larmes.  La  nuit,  de 
fenêtres  de  la  villa,  on  voyait  dans  le  ciel,  au-dessu 
de  la  vallée,  les  reflets  pourpres  de  l'incendie. 

On  attendait  de  jour  en  jour  la  bataille  qui  se  pré 
parait,  et  qui  devait  décider  du  sort  de  la  Lombardie 
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Un  jour,  fra  Luca  Pacioli,  qui  arrivait  de  Milan, 
q  rapporta  les  dernières  nouvelles. 
Le  matin  du  10  avril,  Ludovic,  étant  sorti  de  No- 
are,  avait  fait  ranger  ses  troupes  en  face  de  l'eûnemi  ; 
îais  les  mercenaires  suisses,  qui  étaient  sa  force  prin- 
ipale,  corrompus  par  le  maréchal  Trivulce,  avaient 
îfusé  d'engager  le  combat.  Le  duc,  les  larmes  aux 
eux,  les  avait  suppliés  de  ne  pas  le  perdre,  leur  jurant 
e  leur  donner,  en  cas  de  victoire,  une  partie  de  ses 
iens.  Ils  étaient  restés  inflexibles.  Le  More  s'était 
ichésous  une  robe  de  moine,  et  avait  voulu  s'enfuir 
dus  ce  déguisement.  Mais  un  Suisse  de  Lucerne, 
ommé  Shattenhalb  l'avait  dénoncé  et  livré  aux  Fran- 
lis. 

Louis  XII  ordonna  alors  de  conduire  le  prisonnier 
1  France.  Celui  qui,  selon  l'expression  des  poètes 
mrtisans,  dirigeait,  «  le  premier  après  Dieu,  la  roue 
3  la  Fortune  et  le  gouvernail  de  l'univers  »  fut  em- 
iené  dans  une  cage  grillée,  comme  une  bête  féroce 
rise  au  piège.  On  racontait  que  le  duc  avait  demandé 
ses  geôliers,  comme  une  grâce  particulière,  la  per- 
ission  d'emporter  avec  lui  la  Divine  Comédie  afin 
étudier,  per  studiarel 

Le  séjour  à  la  villa  devenait  chaque  jour  plus  dan- 
ireux.  Les  Français  ravageaient  la  Lomellina,  les 
nsquenets  —  Seprio,  les  Vénitiens  —  la  région  de 
artesana.  Des  bandes  de  brigands  erraient  dans  les 
tvirons  de  Vaprio. 

Messer  Girolamo,  avec  Francesco  et  la  tante  Bonna, 
I  préparèrent  à  partir  pour  Chiavenna. 
C'était  la  dernière  nuit  que  Léonard  passait  à  la  villa 
elzi.  Comme  d'habitude,  il  nota  dans  son  journal 
ut  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  d'intéressant  dans  la 
urnée. 

«  Quand  un  oiseau,  écrivit-il  cette  nuit-là,  a  une 
;tite  queue  et  des  ailes  larges,  il  les  agite  fortement, 
t  se  tournant  de  façon  que  le  vent  souffle  juste  sous 
s  ailes,  et  ainsi  il   est  soulevé.   C'est  ce  que  j'ai 

19 
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observé  dans  le  vol  d'un  jeune  vautour,   au-dessus 
de  Vaprio,  à  gauche  de  la  route  de  Bergame,  le  matir 
du  14  avril  1500.  » 
Et  tout  de  suite  après,  sur  la  même  page  : 
«  Le  More  a  perdu   son  royaume,   ses  richesses, 
sa  liberté,  et  aucune  de  ses  entreprises  n'a  réussi.  ) 
Pas  un  mot  de  plus,  comme  si  la  chute  de  la  grande 
maison  des  Sforza,  et  le  péril  que  courait  l'homme 
avec  lequel  il  avait  passé  seize  années  de  sa  vie,  eussen 
été  pour  lui  d'une  importance  moins  immédiate,  d  m 
intérêt  moius  significatif,  que  le  vol  solitaire  d'ui 
oiseau  de  proie. 


CHAPITRE   XI 

IL  Y  AURA  DES   AILES  ! 

(1500) 


Piglieràil  promo  volo  il  grande 
icello  sopra  del  dosso  del  suo 
nagnio  Ceceri,  empiendo  l'uni- 
erso  del  stupore,  empiendo  di 
ua  fama  tutte  le  scritture,  e 
,rloria  eterna  al  nido  dove  nac- 
[ue. 

Leonardo  da  Vinci. 


Le  grand  oiseau  commencera 
à  voler,  emplissant  le  monde  d'é- 
tonnement,  emplissant  tous  les 
livres  de  son  nom  immortel;  et 
une  gloire  éternelle  sera  sur  le 
nid  où  il  est  né. 

Léonard  de  Vinci. 


Entre  Pise  et  Florence,  non  loin  de  la  ville  d'Em- 
)oli,  et  sur  le  versant  occidental  des  monts  Sant-Albano 
m  Toscane,  se  trouvait  le  village  de  Vinci,  patrie  de 
..éonard. 

Après  avoir  terminé  ses  affaires  à  Florence,  il  vou- 
ut,  avant  de  partir  pour  la  Romagne  et  d'entrer  au 
ervice  de  César  Borgia,  visiter  ce  village  où  vivait 
on  vieil  oncle,  ser  Francesco  de  Vinci,  un  frère  de 
on  père,  qui  s'était  enrichi  dans  le  commerce  des 
oies.  Seul  de  sa  famille,  il  aimait  son  neveu.  L'artiste 
lésirait  le  revoir  et,  si  possible,  installer  dans  la 
aaison  de  ser  Francesco  son  mécanicien,  Zoroastro 
ie  Peretola,  qui  ne  s'était  pas  encore  remis  des  suites 
e  sa  terrible  chute.  L'air  de  la  montagne,  le  silence 
t  le  repos  du  village  —  le  maître  l'espérait — gué- 
iraient  le  malade  mieux  que  tous  les  remèdes. 

Seul,  monté  sur  une  mule,  Léonard  sortit  de  Flo- 
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rence  par  la  porte  al  Prato,  et  suivit  le  cours  dî 
l'Arno.  Arrivé  à  Empoli,  il  laissa  la  vallée  où  coulait 
la  rivière,  et,  quittaut  la  grande  route  de  Pise,  prit  un 
petit  chemin  de  traverse  qui  serpentait  sur  les  col- 
lines. 

Le  temps  n'était  pas  chaud,  mais  nuageux.  Au  fond 
du  brouillard,  le  soleil,  d'un  blanc  trouble  et  diffus, 
annonçait  le  vent  du  nord. 

L'horizon  s'élargissait  des  deux  côtés  du  chemin. 
Les  collines  montaient  en  vagues  insensibles  qui  sem- 
blaient se  fondre  dans  l'atmosphère.  Au  delà,  on  pres- 
sentait les  montagnes.  Dans  les  prairies,  croissait  une 
herbe  printanière,  terne  et  clairsemée.  Et  tout,  alen- 
tour, était  morne,  silencieux,  d'un  vert  grisâtre,  chétif, 
presque  pauvre,  et  rappelait  le  nord.  C'étaient  des] 
champs  aux  pâles  épis,  des  vignes  à  l'infini,  avec  des 
murs  de  pierres,  et,  à  égale  distance  l'un  de  l'autre, 
des  oliviers  aux  robustes  troncs  noueux  qui  jetaient! 
sur  la  terre  de  fines  ombres  entrelacées,  semblables 
à  des  toiles  d'araignée.  Çà  et  là,  une  chapelle  soli-^ 
taire,  de  petites  maisons  vides,  aux  murs  jaunes; 
et  lisses,  aux  fenêtres  grillées,  irrégulièrement) 
disposées,  avec  des  auvents  de  briques  pour  les  ins-, 
truments  aratoires.  A  l'horizon,  égal  et  paisible,  sel 
profilaient  des  montagnes,  grises,  elles  aussi,  et  d'har-| 
monieuses  rangées  de  cyprès,  noirs  comme  du  charbon^ 
et  fuselés,  surgissaient,  semblables  à  celles  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  des  maîtres  florentins. 

Le  sol  s'élevait  peu  à  peu.  La  respiration  devenait 
plus  facile.  Le  voyageur  passa  Sant-Ansano,  Calistrij 
Lucardi,  et  la  chapelle  de  Saint-Jean. 

Le  soir  tombait.   Les  nuages  se  dissipèrent.   Les 
étoiles  se  mirent  à  briller.  Le  vent  fraîchissait.  C'était! 
le  vent  du  nord,  perçant  et  froid,  qui  s'annonçait,  la  j 
claire  et  sonore  tramontane. 

Tout  à  coup,  après  un  dernier  tournant  brusque,  ; 
le  village  de  Vinci  se  découvrit.  Là,  ce  n'était  déjà 
plus  la  plaine,  elle  se  transformait  en  collines  et  les  j 
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collines  en  montagnes.  Et  sur  l'une  d'entre  elles,  petite 
et  pointue,  s'accrochait  un  étroit  village  de  pierre.  La 
fine  et  légère  tour  noire  d'une  antique  forteresse  se 
dressait  sur  le  ciel  crépusculaire.  Aux  fenêtres  des 
maisons,  scintillaient  des  lueurs. 

Au  pied  de  la  montagne,  là  où  les  deux  chemins  se 
croisent,  une  lampe  éclairait,  dans  l'enfoncement  du 
mur,  une  statuette  de  la  Vierge,  que  l'artiste  connais- 
sait depuis  son  enfance.  Devant  la  Madone,  une 
femme,  pauvrement  vêtue  d'une  robe  sombre,  une 
villageoise  probablement,  se  tenait  à  genoux,  incli- 
née, et  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

—  Catherine...  Léonard  murmura  le  nom  de  sa  dé- 
funte mère,  qui,  elle  aussi,  était  une  simple  paysanne 
de  Viuci. 

Après  avoir  traversé  le  pont  jeté  sur  le  rapide  tor- 
rent, il  prit  à  droite  un  étroit  sentier,  bordé  de  clô- 
tures. Une  branche  de  rosier,  qui  retombait  le  long 
l'un  mur,  lui  frôla  doucement  le  visage  dans  l'obs- 
curité. 

Devant  la  vieille  grille  de  bois,  il  ramassa  vivement 
me  pierre  et  frappa  sur  le  loquet  de  fer.  C  était  la 
naison  qui  avait  jadis  appartenu  à  son  grand-père, 
Antoine  de  Vinci,  et  qui  était  maintenant  à  son  oncle 
7rancesco.  C'est  là  que  Léonard  avait  passé  les  années 
le  son  enfance. 

Personne  ne  répondit.  Au  fond  du  ravin,  dans  le 
lilence,  on  entendait  le  murmure  d'un  torrent.  Plus 
îaut,  les  chiens  du  village  éveillés  par  le  bruit,  se 
nirent  à  aboyer.  Un  aboiement  enroué,  dénotant  un 
;rès  vieux  chien,  leur  répondit  dans  la  cour. 

Enfin,  un  vieillard,  ridé  et  courbé,  sortit,  tenant  une 
anterne.  Il  était  dur  d'oreille,  et.  longtemps,  ne  put 
omprendre  qui  était  Léonard.  Mais  lorsqu'il  l'eut 
econnu,  il  se  mit  à  pleurer  de  joie,  laissa  presque 
omber  sa  lanterne,  et  s'empressa  de  baiser  la  main 
-U  maître,  de  ce  maître  quil  avait  porté  dans  ses  bras, 
l  y  avait  quarante  ans  ou  plus.  Il  répétait  sans  cesse 
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à  travers  ses  larmes  :  0  signore,  signore,  Leonardo 
miol  Le  chien  de  garde  agitait  paresseusement  la 
queue,  pour  complaire  au  vieillard.  Jean  Baptiste  — 
c'est  ainsi  que  s'appelait  le  vieux  jardinier —  annonça 
que  ser  Francesco  était  parti  pour  sa  vigne,  près  de  la 
Madone  dell  l'Erba,  et  qu'il  comptait  aller  de  là  à  Mar- 
cigliano,  où  un  moine  de  sa  connaissance  devait  le 
guérir  de  ses  maux  de  reins,  au  moyen  d'une  infu- 
sion. Il  serait  de  retour  dans  deux  jours.  Léonard  se 
décida  à  l'attendre,  d'autant  plus  que  Zoroastro  et 
Giovanni  Beltraffio  devaient  arriver,  le  lendemain 
matin,  de  Florence. 

Le  vieillard  le  conduisit  à  la  maison,  où  personne 
ne  se  trouvait  pour  le  moment,  car  les  enfants  de 
Francesco  vivaient  à  Florence.  Tout  en  allant  et  venant 
il  appela  sa  jolie  petite-fille,  une  blondine  de  seize  ans, 
et  se  mit  à  commander  le  souper  ;  mais  Léouard  ne 
voulait  que  du  vin  de  Vinci,  du  pain,  et  de  cette  eau  de 
source  dont  se  glorifiait  la  propriété  de  son  oncle.  Ser 
Francesco  malgré  ses  revenus,  vivait  comme  avaient 
vécu  son  père,  son  grand-père  et  son  bisaïeul,  avec 
une  simplicité  qui  pouvait  paraître  de  la  pauvreté  à 
l'homme  habitué  aux  commodités  des  grandes  villes. 

L'artiste  entra  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée, 
qui  lui  était  familière.  Elle  servait  en  même  temps 
de  salon  et  de  cuisine,  avec  ses  quelques  chaises  gros- 
sières, ses  bancs  et  ses  coffres  de  bois  tourné,  de  teinte 
foncée,  que  les  années  avaient  rendus  lisses  comme 
des  miroirs ,  et  son  buffet  garni  de  lourde  vaisselle 
d'étain.  Au  plafond,  des  poutres  noircies,  d'où  pen- 
daient des  touffes  desséchées  d'herbes  médicinales.  Les 
murs  étaient  nus  et  blancs.  Il  y  avait  un  énorme  foyerj 
enfumé,  et  le  sol  était  revêtu  de  briques.  Rien  de  nou-i 
veau,  sinon,  aux  fenêtres,  des  vitres  épaisses  d'un  vert 
trouble,  aux  facettes  arrondies  en  forme  d'alvéoles.* 
Léonard  se  rappela  que,  dans  les  années  de  son  en-; 
fance,  les  fenêtres,  comme  celles  de  toutes  les  mai- 
sons des  paysans  toscans,  étaient  tendues   de   toile 
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induite  de  cire,  de  sorte  que,  même  de  jour,  il  faisait 
ombre  dans  les  salles.  Les  autres  fenêtres,  celles  qui 
clairaient  les  chambres  à  coucher,  aux  étages  supé- 
•ieurs,  ne  se  fermaient  qu'avec  des  contrevents  de 
►ois  et  souvent,  le  matin,  pendant  les  froids  de  l'hiver, 
►arfois  très  rude  dans  cette  contrée,  l'eau  gelait  dans 
es  aiguières. 

Avec  la  bruyère  parfumée  de  la  montagne,  et  des 
ameaux  de  genévrier,  le  jardinier  fit  un  bon  feu  ;  il 
Huma  une  petite  lampe  d'argile  qui  pendait  au  milieu 
e  la  cheminée  par  une  chaînette  de  cuivre,  et  dont 
anse  et  le  col  étroit  rappelaient  celles  que  l'on  re- 
rouve  dans  les  anciens  tombeaux  étrusques.  La  forme 
légante  et  gracieuse  de  la  petite  lampe  frappait 
ncore  davantage  dans  la  chambre  simple  et  pauvre, 
l'est  là,  dans  ce  coin  à  demi  sauvage  de  la  Toscane, 
ans  le  sang  et  dans  le  langage  de  ses  habitants, 
[ans  les  ustensiles  domestiques  et  dans  les  coutumes 
u  peuple,  que  s'étaient  conservées  les  empreintes 
.'une  antiquité  immémoriale,  les  traces  de  la  race 
trusque. 

Pendant  que  la  jeune  fille  s'affairait,  posant  sur  la 
ible  un  pain  rond  sans  levain,  semblable  à  une  ga- 
ïtte,  un  plat  avec  de  la  salade  de  laitue  au  vinaigre, 
ne  cruche  de  vin  et  des  figues  sèches,  Léonard  monta, 
ar  l'escalier  grinçant,  aux  chambres  supérieures.  Là, 
)ut  était  resté  comme  autrefois.  Au  milieu  de  la  vaste 
hambre  basse,  le  même  immense  lit  carré,  où  une 
imille  entière  aurait  pu  tenir,  et  où  la  bonne  grand'- 
1ère,  monna  Lucia,  la  femme  d'Antoine  de  Vinci,  avait 
idis  dormi  avec  le  petit  Léonard.  Maintenant,  la 
ouche  de  famille,  pieusement  conservée,  était  échue 
Q  partage  à  l'oncle  Francesco. 

Au  chevet  du  lit,  il  y  avait  toujours  le  même  cru- 
ifix,  avec  une  image  de  la  Madone,  une  coquille 
our  l'eau  bénite,  une  touffe  d'herbe  grise  et  sèche 
ppelée  «  brouillard  » ,  nebbia,  et  un  vieux  petit  feuillet 
ortant  une  inscription  latine. 
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Léonard  redescendit  et,  s'asseyant  près  du  feu,  but 
de  l'eau  et  du  vin  dans  une  tasse  de  bois  ronde,  dont 
le  frais  parfum  d'olive  lui  rappelait  aussi  son  enfance 
la  plus  lointaine.  Resté  seul,  après  que  Jean-Baptiste 
et  sa  petite-fille  furent  allés  se  coucher,  il  se  perdit 
dans  des  pensées  claires  et  paisibles. 


II 

Il  pensa  à  son  père  le  notaire  ser  Piero  de  Yinci; 
qu'il  venait  de  voir,  quelques  jours  auparavant  à  Flo- 
rence, dans  la  maison  qu'il  avait  honnêtement  acquise 
et  qui  donnait  sur  la  populeuse  YiaGhibellina.  C'était 
un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  encore  vert,  km 
figure  rubiconde  et  aux  cheveux  blancs  crépus.  Léo- 
nard n'avait  jamais  rencontré  un  homme  qui  aimai 
la  vie  d'un  amour  aussi  naïf,  sincère  quelquefois  jus- 
qu'à l'impudeur.  Autrefois,  le  notaire  avait  éprouvé 
une  teudresse  paternelle  pour  son  premier-né,  qui  était 
un  enfant  naturel.  Mais  lorsque  ses  deux  autres  fih 
légitimes,  Antoine  et  Julien,  furent  grands,  ils  s'effor- 
cèrent de  brouiller  Léonard  avec  leur  père,  afin  qut 
celui-ci  ne  donnât  pas  à  l'aîné  une  part  de  l'héritage 
A  la  dernière  entrevue,  l'artiste  s'était  senti  deveni 
étranger  à  la  famille.  Des  bruits  s'étaieut  répandus  sui 
l'athéisme  de  Léonard,  et  son  frère  Laurent  en  avaii 
témoigné  une  tristesse  particulière.  C'était  presque  ui 
enfant  par  l'âge,  mais  déjà  très  développé,  un  élève  d( 
Savonarole,  un  «  pleureur».  Employé  chez  un  com 
merçant  florentin,  il  était  économe,  et  d'un  tempéra 
ment  charitable.  Souvent,  il  se  mettait,  devant  1< 
père,  à  parler  à  Léonard  de  la  foi  chrétienne,  de  h 
nécessité  de  la  repentance,  de  l'humilité,  des  opinion! 
hérétiques  de  quelques  philosophes  contemporains,  et 
en  guise  d'adieu,  lorsqu'ils  s'étaient  séparés,  il  lu 
avait  donné  un  Traité  du  Salut  de  sa  propre  compo 
sition. 
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C'était  ce  livre  que  Léonard  regardait  maintenant, 
t  il  sentait  s'en  exhaler  le  parfum  familier  de  cette 
évotion  bourgeoise  qui  avait  enveloppé  les  années 
e  son  enfance  et  régnait  dans  la  famille,  se  transmet- 
ant  d'une  génération  à  l'autre. 

Un  siècle  avant  sa  naissance,  les  fondateurs  de  la 
naison  de  Vinci  étaient  déjà  des  fonctionnaires  de  la 
ommune  florentine,  honnêtes,  économes  et  pieux, 
omme  son  père  ser  Piero.  Les  archives  commerciales 
e  Tannée  1339  mentionnaient  un  ancêtre  de  l'artiste, 
n  notaire,  ser  Guido  Michel  de  Vinci.  Le  grand-père 
Jitonio  surgissait  devant  Léonard,  comme  s'il  avait 
té  vivant.  Cette  science,  de  la  vie  que  l'aïeul  avait 
ratiquée,  était  exactement  celle  du  petit-fils  Laurent. 
I  apprenait  aux  enfants  qu'il  ne  fallait  aspirer  à  rien 
'éminent,  ni  à  la  gloire,  ni  aux  honneurs,  ni  aux 
mctious  militaires  ou  civiles,  ni  enfin  au  savoir  ou 
ux  richesses  extraordinaires.  «  Garder  la  moyenne  en 
lut,  disait-il,  c'est  le  meilleur  parti.  »  —  Starsi  mez- 
anamente  è  cosa  piu  sicura. 

Léonard  se  souvenait  de  la  voix  de  vieillard,  tran- 
uille  et  grave,  qui  avait  prononcé  cette  singulière 
ègle  de  vie,  «  la  moyenne  en  tout  ». 

«  Or  mes  enfants,  enseignait-il,  prenez  exemple  sur 
îs  fourmis,  qui  s'occupent  aujourd'hui  des  besoins 
e  demain  !  Ayez  du  soin  et  de  la  modération  !  A  quoi 
ourrais-je  comparer  le  bon  maître,  le  père  de  famille  ? 
e  le  comparerai  à  l'araignée,  au  milieu  de  sa  toile 
irgement  étalée;  elle  est  sensible  au  mouvement  du 
lus  ténu  des  fils,  et  se  hâte  de  le  consolider.  » 

Il  exigeait  que  chaque  jour,  quand  sonnait  l'Ave 
[aria  du  soir,  tous  les  membres  de  la  famille  fussent 
îunis.  Il  faisait  lui-même  le  tour  de  la  maison,  fer- 
lait les  grilles,  emportait  les  clefs  dans  sa  chambre  à 
9ucher  et  les  cachait  sous  son  oreiller.  Aucun  détail 
u  ménage  n'échappait  à  son  regard  perspicace,  il  re- 
îarquait  tout,  s'occupait  de  tout.  Mais  il  n'y  avait 
ulle  mesquinerie  en  lui.  Il  n'employait  jamais  que 
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du  drap  de  la  meilleure  qualité  pour  lui-même  et  con, 
seillait  aux  eufants  d'eu  choisir  de  pareil  pour  leur; 
vêtements  ;  il  ne  regrettait  pas  l'argent  ainsi  dépensé 
puisque  la  qualité  du  drap  était  excellente,  on  er 
changeait  moins  souvent  ;  «  et  c'est  pourquoi,  disait 
il,  un  habit  de  bon  drap  n'est  pas  seulement  plus  res 
pectable,  mais  encore  revient  à  meilleur  marché  ». 

La  famille,  dans  l'opinion  du  grand-père,  devai 
vivre,  sans  se  séparer,  sous  le  même  toit,  car  c'étai 
plus  pratique  et  moins  cher. 

Il  regardait  les  femmes  de  haut  :  «  Elles  doiven 
s'occuper  de  la  cuisine  et  des  enfants,  sans  se  mèlei 
des  affaires  des  hommes  ;  celui  qui  croit  en  l'esprit 
des  femmes  est  un  sot.  » 

La  sagesse  de  ser  Antonio  n'était  pas  dépourvue 
de  fine  ruse  et  d'une  certaine  fourberie.  «  Mes  enfants 
répétait-il,  soyez  miséricordieux,  comme  l'exige  notre 
sainte  mère  l'Église  ;  mais  préférez  cependant  les  ami$ 
heureux  aux  amis  malheureux,  les  riches  aux  pauvres 
L'art  supérieur  de  la  vie,  c'est  d'être  plus  rusé  que  h 
rusé,  tout  en  faisant  le  bien.  » 

Et  il  leur  apprenait  à  planter  des  arbres  fruitiers 
sur  la  limite  de  ses  champs,  de  telle  façon  que  l'ombre 
tombât  sur  le  champ  du  voisin.  Il  leur  apprenail 
aussi  à  éconduire  les  emprunteurs  avec  amabilité. 

«  Il  y  a  là  double  profit,  ajoutait-il,  vous  conser 
vez  l'argent  et  vous  vous  procurez  le  plaisir  de  vous 
moquer  de  celui  qui  a  voulu  vous  tromper.  Et  si  1< 
quémandeur  est  un  homme  d'esprit,  il  vous  compren 
dra  et  vous  respectera  d'autant  plus,  parce  que  vou< 
aurez  su  lui  refuser  quelque  chose  sans  manquer  auj 
bienséances.  Celui  qui  prend  est  le  malin,  et  celui  qu 
donne  est  l'imbécile.  Quant  à  vos  parents,  aidez-le* 
non  seulement  de  votre  argent,  mais  de  votre  sueur 
de  votre  sang,  de  votre  honneur,  et,  en  un  mot,  d< 
tout  ce  que  vous  possédez,  sans  épargner  même  votre 
vie  quand  il  s'agit  de  la  prospérité  de  la  race  :  cai 
souvenez-vous-en,  mes  chers  enfants,  l'homme acquier 
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iaucoup  plus  de  gloire  et  de  bénéfice  s'il  fait  du  bien 
îx  siens  que  s'il  en  fait  aux  étrangers  !  » 
Après  une  absence  de  trente  années,  assis  au  foyer 
3  la  maison,  Léonard  écoutait  le  vent  gémir  et  regar- 
nit les  tisons  se  consumer.  Il  songeait  que  toute  sa 
e  à  lui  n'avait  été  qu'une  perpétuelle  violation  de 
itte  sagesse  économe,  vieille  comme  le  monde,  de 
itte  sagesse  d'araignée  et  de  fourmi,  qui  avait  été  celle 
i  grand-père  ;  il  se  disait  que  son  existence  avait  dé- 
urdé  de  ce  superflu  désordonné,  de  cet  excès  impie, 
ni,  dans  l'opinion  de  son  frère  Laurent,  devait  être 
anché  par  les  ciseaux  de  la  déesse  Médiocrité. 


III 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Léonard  sortit  de  la 
aison,  sans  éveiller  le  jardinier,  et,  traversant  le  pau- 
•e  village  de  Vinci,  aux  vieilles  petites  maisons  de 
erre,  étroites  et  hautes,  toutes  couvertes  de  cette  ar- 
le  qui  adhérait  hermétiquement  au  flanc  du  mont, 
se  mit  à  gravir  un  chemin  abrupt  et  rude  conduisant 
1  hameau  voisin  d'Anciano.  De  nouveau,  comme  la 
îille,  brillait  un  triste  et  blanc  soleil  d'hiver.  Le  ciel 
ait  froid,  sans  nuages,  se  teintant  à  l'horizon  d'un 
olet  trouble,  même  à  cette  heure  matinale.  La  tra- 
ontane  avait  augmenté  pendant  la  nuit.  Le  vent 
avait  plus  la  même  violence,  mais  il  soufflait  direc- 
ment  du  nord,  en  bouffées  continues,  comme  s'il 
it  tombé  droit  du  ciel,  et,  monotone,  il  sifflait 
îx  oreilles.  De  nouveau,  aussi,  les  mêmes  champs 
tomes  et  tranquilles,  aux  rares  épis,  qui  rappelaient 
ts  contrées  septentrionales;  de  maigres  vignes  dispo- 
ses en  degrés  demi-circulaires,  «  en  petites  fosses 
)ûdes  »,  comme  s'exprimaient  les  habitants  de 
inci,  de  l'herbe  clairsemée  et  terne,  des  pavots,  des 
iiviers  au  feuillage  d'un  gris  poussiéreux,  dont  les 
tgoureux  rameaux  noirs  avaient  comme  des  fris- 
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sons  faibles  et  maladifs  sous  les  coups  des  rafales 
A  l'entrée  du  village  d'Anciano,  Léonard,  ne  recon 
naissant  pas  les  lieux,  s'arrêta.  Il  se  souvint  qu'oi 
voyait  là,  jadis,  les  ruines  d'un  très  vieux  château 
Adimari,  et,  dans  l'une  des  tours  restée  intacte,  un 
petite  auberge  villageoise.  Mais  à  cette  même  place 
à  l'endroit  appelé  Campo  délia  Torraccia,  s'élevai 
maintenant,  au  milieu  d'une  vigne,  une  maison  neuv 
aux  murs  lisses  et  blanchis  à  la  chaux.  Derrière  1 
petit  mur  de  pierre,  un  villageois  travaillait  à  la  vigne 
Il  expliqua  à  l'artiste  que  le  propriétaire  de  l'auberg 
était  mort  et  que  les  héritiers  avaient  vendu  la  terr> 
à  un  riche  marchand  de  moutons  d'Orbianino  qui 
après  avoir  fait  nettoyer  le  sommet  du  mont,  y  avai 
planté  une  vigne  et  un  champ  d'oliviers. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Léonard  sïnformai 
du  cabaret  d'Anciano  :  c'est  là  qu'il  était  né.  C'est  li 
qu'à  l'entrée  même  du  pauvre  village  montagnard 
dominant  la  grande  route  qui,  par  les  monts  Sant 
Albano,  mène  de  la  vallée  de  Nievole  à  Prato  et  à  Pis 
toie,  dans  l'obscur  squelette  de  la  tour  du  chàteai 
d'Adimari,  s'abritait,  cinquante  ans  auparavant,  uni 
joyeuse  auberge  de  village,  une  osteria.  L'enseigoi 
suspendue  à  ses  crochets  grinçants  et  rouilles  por 
tait  l'inscription  :  Bottigleria,  débit  de  boissons.  L 
porte  ouverte  laissait  entrevoir  des  rangées  de  ton 
neaux,  des  gobelets  d'étain  et  des  cruches  d'argil 
bombées;  il  y  avait  deux  petites  fenêtres  grillées,  san 
carreaux,  qui  semblaient  cligner  de  l'œil  d'un  ai 
rusé,  et  des  volets  noircis.  Les  degrés  du  perron,  usé; 
par  les  pieds  des  visiteurs,  sortaient  de  dessous  le  frai 
auvent  enguirlandé  de  pampres  et  brillant  au  soleil 
Les  habitants  des  villages  voisins  qui  se  rendaient  i 
la  foire  de  San  Miniato  ou  de  Fucecchio,  les  chasseur 
de  chèvres  sauvages,  les  conducteurs  de  mules,  le 
gardes  de  la  douane  florentine  et  d'autres  person 
nages  peu  exigeants,  entraient  là,  jaser  un  peu,  hoir 
un  flacon  de  vin  âpre  et  bon  marché,  jouer  aux  échecs 
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x  cartes,  aux  dés,  au  tarot,  à  d'autres  jeux  encore. 
La  servante  du  cabaret  était  alors  une  jeune  fille  de 
ize  ans,  orpheline,  une  pauvre  contadina,  native  de 
nci,  et  nommée  Catherine. 

Une  fois,  c'était  au  printemps  de  1451,  le  jeune  no- 
ire florentin,  Pierre  Antonio  de  Vinci,  allait  rendre 
site  à  son  père  en  sa  villa  de  Florence,  où  celui-ci 
ssait  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  s'occuper  de 
3  affaires;  il  fut  invité  à  Anciano,  afin  de  conclure 
i  bail;  il  s'agissait  de  la  location  à  long  terme  de  la 
rième  partie  d'un  pressoir  à  huile.  Après  avoir  rédigé 
cte  selon  la  loi,  les  villageois  invitèrent  le  notaire  à 
roser  la  convention  dans  le  cabaret  voisin,  à  Gampo 
lia  Torraccia.  Ser  Pierre,  homme  simple,  aimable 
bienveillant,  même  envers  les  petites  gens,  accepta 
lontiers.  Catherine  les  servit.  Le  jeune  notaire,  ainsi 
l'il  l'avoua  plus  tard,  tomba  amoureux  d'elle  au  prê- 
ter regard.  Sous  prétexte  de  chasser  les  cailles,  il 
mit  à  l'automne  son  départ  pour  Florence;  et,  de- 
nu  un  habitué  du  cabaret,  il  se  mit  à  faire  la  cour 
Catherine,  qui  se  trouva  être  une  fille  moins  acces- 
)le  qu'il  ne  le  supposait.  Mais  ser  Pierre  ne  passait 
s  en  vain  pour  être  un  conquérant  de  cœurs  fémi- 
as.  Il  avait  vingt-quatre  ans;  il  s'habillait  avec  élé- 
nce,  il  était  beau,  adroit  et  fort  et  possédait  cette 
)quence  amoureuse  pleine  de  fatuité  à  laquelle  les 
nmes  ne  résistent  pas.  Catherine  se  refusa  long- 
iips,  demanda  aide  et  protection  à  la  divine  Vierge 
irie,  mais  elle  finit  par  céder.  Au  temps  où  les 
illes  toscanes,  engraissées  par  le  jus  des  grappes 
uitomne,  quittent  la  vallée  de  Nievole,  elle  devint 
ceinte. 

Le  bruit  de  la  liaison  de  ser  Pierre  avec  une  pauvre 
e,  servante  au  cabaret  d'Auciano,  arriva  aux  oreilles 
ser  Antonio  de  Vinci.  Après  avoir  menacé  son  fils 
la  malédiction  paternelle,  il  l'équipa  immédiate- 
îut  pour  Florence,  et,  le  même  hiver,  afin  de  «  ran- 
r  le  petit  »,  selon  sa  propre  expression,  il  le  maria  à 
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madonna  Albierra  Amadori,  qui  n'était  ni  très  jeune 
ni  très  jolie,  mais  bien  dotée  et  d'une  famille  respee 
table;  il  maria  aussi  Catherine  à  son  journalier,  b 
pauvre  villageois  de  Vinci,  nommé  Accattabrigh 
del  Vacca,  homme  d'un  certain  âge,  maussade,  ail 
mœurs  rudes,  et  qui,  disait- ou,  dans  ses  états  fré 
quents  d'ivresse,  avait  poussé  sa  première  femme  ai 
tombeau  à  coups  de  poings.  Comme  il  convoitait  le 
trente  florins  promis  et  le  petit  lopin  de  terre  plant 
d'oliviers,  Accattabrighe  ne  dédaigna  pas  de  fair 
servir  son  honneur  à  couvrir  le  péché  d'autrui 
Catherine  se  soumit  sans  protester.  Mais  elle  devir 
malade  de  chagrin,  et  faillit  mourir  après  ses  couches 
Elle  n'avait  pas  de  lait  et,  afin  de  nourrir  le  pet; 
Léonard,  —  c'est  ainsi  qu'on  appela  l'enfant,  —  on  pr 
une  chèvre  de  la  montagne.  Pierre,  malgré  l'amoii 
sincère  qu'il  éprouvait  pour  Catherine,  malgré  s 
tristesse  de  l'avoir  perdue,  se  soumit  aussi,  mais 
demanda  à  son  père  de  recevoir  Léonard  dans  sa  mai 
son  pour  s'occuper  de  son  éducation.  A  cette  époque 
on  n'avait  pas  honte  des  bâtards  ;  on  les  élevai 
presque  toujours  comme  des  enfants  légitimes,  et  soi 
vent  même  on  leur  marquait  une  préférence.  L 
grand-père  consentit,  d'autant  mieux  que  le  prenne 
mariage  de  son  fils  était  stérile;  il  confia  le  petit  gai 
çon  aux  soins  de  sa  femme,  à  la  bonne  vieille  grand 
mère  monna  Lucia. 

C'est  ainsi  que  Léonard,  né  des  amours  illégitime 
d'un  jeune  notaire  florentin  et  d'une  fille  d'auberge 
entra  dans  la  bienfaisante  et  pieuse  famille  de  Vinci 

Dans  les  archives  de  la  ville  de  Florence,  au  recen 
sèment  de  1457,  se  trouve  l'annotation  suivante 
faite  de  la  main  même  du  grand-père,  le  notair 
Antoine  de  Vinci  :  Lionardo,  figluolo  di  detto  Se 
Piero  non  legeptimo,  nato  di  lui  et  délia  Chaterina,  a 
présente  donna  d1 Accattabrighe  del  Vacca  da  Vinci 
d'anni  5,  «  Léonard,  fils  du  dit  Pierre,  illégitime,  n 
de  lui  et  de  Catherine,  maintenant  femme  d'Accatta 
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-ighe  del  Vacca,  natif  de  Vinci,  âgé  de  cinq  ans.  » 
Léonard  se  rappelait  sa  mère  comme  au  travers  d'un 
mge,  son  sourire,  surtout,  tendre,  insaisissable,  plein 
3  mystère;  un  peu  rusé  peut-être,  et  si  étrange  sur 
)tte  belle  figure  simple,  triste  et  sévère,  presque 
ure. 

Ceux  qui  l'avaient  connue  dans  sa  jeunesse  assu- 
ient  que  son  fils  lui  ressemblait.  Surtout  les  longues 
aius  fines,  les  boucles  dorées,  souples  comme  de  la 
.ie,  et  le  sourire  rappelaient  Catherine.  Il  avait  hérité 
i  son  père  sa  puissante  structure,  la  force  de  la 
nté,  l'amour  de  la  vie  ;  de  sa  mère,  la  beauté  fémi- 
:ne  dont  tout  son  être  était  imprégné. 
La  petite  maison  où  Catherine  vivait  avec  son  mari 
était  pas  loin  de  la  villa  de  ser  Antonio.  A  midi, 
ors  que  le  grand-père  faisait  la  sieste  et  qu'Accat- 
brighe  s'en  allait  travailler  aux  champs  avec  les 
eufs,  le  petit  garçon  se  glissait  dans  la  vigne,  sau- 
it  par-dessus  le  mur,  et  courait  vers  sa  mère.  Elle 
tttendait,  assise  sur  le  perron,  son  fuseau  aux  doigts. 
î  voyant  de  loin,  elle  étendait  les  bras.  Il  se  précipi- 
it  vers  elle,  et  elle  couvrait  de  baisers  ses  yeux,  ses 
vres  et  ses  cheveux. 

Les  entrevues  nocturnes  lui  plaisaient  encore  davan- 
ge.  Les  soirs  de  fête,  Accattabrighe  s'en  allait  au 
baret  ou  chez  ses  compères,  jouer  aux  dés.  Pendant 
nuit,  Léonard  se  levait  doucement  du  large  lit  de 
mille  où  il  dormait  à  côté  de  la  grand'mère  Lucia  ; 
demi  vêtu,  il  ouvrait  sans  bruit  le  contrevent,  se 
issait  parla  fenêtre  et,  s'accrochantaux  rameaux  du 
çuier  touffu,  sautait  à  terre,  et  courait  à  la  maison  de 
itherine.  Tout  lui  était  doux  :  le  froid  de  l'herbe 
uverte  de  rosée,  le  cri  des  oiseaux  nocturnes,  la  brù- 
re  des  orties  et  les  pierres  aiguës  qui  blessaient  ses 
eds  nus,  l'éclat  des  étoiles  lointaines  et  la  peur  que, 
le  nuit,  la  grand'mère,  en  s'éveillant,  ne  s'aperçût 
l'il  n'était  plus  là.  Puis  c'étaient  les  caresses  échan- 
ges avec  sa  mère  lorsque,  arrivé  au  lit  de  Cathe- 
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rine,  il  se  serrait  contre  elle  de  tout  son  corps,  dans 
l'ombre,  sous  la  couverture. 

Monna  Lucia  aimait  et  gâtait  son  petit-fils.  Il  se  sou 
venait  de  la  robe  brun  foncé,  toujours  la  même,  qui 
portait  la  grand'mère,  du  fichu  blanc  entourant  si 
bonue  figure  bronzée  et  couverte  de  rides,  des  douce: 
berceuses  qu'elle  lui  chantait,  et  du  parfum  délicat  de: 
rustiques  pâtisseries,  des  «  berlingozzi  »,  qu'elle  pré 
parait  avec  de  la  croûte  de  pain  cuite  dans  de  la  crème 

Mais  il  ne  s'accordait  pas  avec  le  grand-père.  Se 
Antonio  s'était  d'abord  chargé  lui-même  de  l'iostruc 
tion  de  son  petit-fils.  Le  petit  garçon  ne  prenait  pa: 
volontiers  ses  leçons.  Lorsqu'il  eut  sept  ans,  il  entr; 
à  l'école  de  l'église  Sainte-Pétronille,  tout  près  di 
Vinci.  La  grammaire  latine  ne  lui  profitait  guère. 

Souvent,  le  matin,  quand  il  sortait  de  la  maison,  ai 
lieu  de  se  rendre  à  l'école,  il  se  glissait  dans  le  ravh 
toulïu  plein  de  roseaux,  et  là,  couché  sur  le  dos,  1; 
tête  rejetée  en  arrière,  il  suivait  d'un  œil  plein  d'en 
vie,  pendant  des  heures  entières,  le  vol  des  grue 
dans  le  ciel.  Ou  bien  il  déroulait  les  pétales  des  fleurs 
soigneusement,  sans  les  arracher,  afin  de  ne  pas  leu 
faire  de  mal  ;  il  s'étonnait  de  leur  délicate  structure 
de  leur  stigmate  velu,  de  leurs  étamines  enduites  d 
miel  et  de  leurs  anthères.  Lorsque  ser  Antonio  s'ei 
allait  en  ville  pour  ses  affaires,  le  petit  Nardo,  profi 
tant  de  la  bonté  de  la  grand'mère,  s'enfuyait  pendan 
des  journées  entières  dans  la  montagne,  parmi  le 
éboulis  de  rochers,  au-dessus  des  précipices.  Par  de 
sentiers  inconnus  de  tous,  où  seules  passentles  chèvres 
il  arrivait  sur  les  hauteurs  dénudées  des  monts  Albains 
d'où  l'on  voyait  des  prairies  à  l'infini,  des  bois,  de 
champs,  avec  le  lac  marécageux  de  Fusiano,  Pistoiî 
Prato,  Florence,  les  neigeuses  Alpes  Apouanes  et,  pa 
un  temps  clair,  la  raie  étroite,  d'un  bleu  nuageux,  qu 
faisait  à  l'horizon  la  Méditerranée.  Il  retournait  à  1 
maison,  couvert  d'égratignures  et  de  poussière,  bronz 
parle  soleil,  mais  si  gai  que  monna  Lucia  n'avait  pas) 
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ourage  de  le  gronder  et  de  se  plaindre  au  grand-père. 
,'enfant  menait  une  vie  solitaire.  Il  voyait  rarement 
oncle  Francesco,  qui  le  caressait,  et  son  père  qui  lui 
onnait  des  friandises  apportées  de  la  ville  :  tous  deux 
assaient  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  Florence  ; 
t  il  ne  se  mêlait  pas  du  tout  à  ses  camarades  d'école. 
,eurs  jeux  lui  semblaient  étrangers.  Lorsqu'ils  arra- 
haient  les  ailes  à  un  papillon  et  le  regardaient  ram- 
er, il  se  repliait  maladivement  sur  lui-même,  pàlis- 
lit,  et  s'en  allait.  Une  fois,  dans  la  cour  de  l'étable,  il 
perçut  la  vieille  femme  de  charge  qui  saignait  un 
3chon  de  lait,  engraissé  pour  la  fête  ;  l'animal  se  débat- 
lit  et  jetait  des  cris  perçants.  À  partir  de  ce  jour, 
éonard  refusa  longtemps  et  avec  obstination,  mais 
ms  dire  pourquoi,  de  manger  de  la  viande,  et  cela  au 
rand  mécontentement  de  ser  Antonio. 
Une  autre  fois,  sous  la  conduite  d'un  certain  Rosso, 
n  polisson  hardi,  intelligent  et  méchant,  dont  le 
ère  était  le  cuisinier  d'un  riche  propriétaire  voisin, 
lesser  Rucellai,  protecteur  de  ser  Antonio,  les  éco- 
ers  attrapèrent  une  taupe,  et  l'ayant  fait  souffrir 
îsqu'à  satiété,  ils  l'attachèrent,  à  demi  morte,  par 
i  patte,  afin  de  la  donner  à  déchirer  aux  chiens 
es  bergers.  Léonard  se  précipita  dans  la  foule  des 
ûfants,  renversa  trois  garçons  (il  était  fort  et  adroit) 
t,  profitant  de  l'étonnement  des  écoliers,  qui  ne 
attendaient  pas  à  une  telle  sortie  de  la  part  de 
'ardo,  toujours  tranquille  et  doux,  il  saisit  la  taupe 
t  s'enfuit  à  toutes  jambes  dans  les  champs.  Revenus 
e  leur  surprise,  ses  camarades  s'élancèrent  à  sa  pour- 
tiite,  avec  des  cris,  des  rires,  des  sifflets,  des  injures, 
t  lui  jetèrent  des  pierres.  Le  svelte  Rosso  —  il  était  de 
tnq  ans  plus  âgé  que  Nardo  —  l'attrapa  par  les  che- 
eux,  et  la  lutte  commença.  Si  Jean-Baptiste,  le  jar- 
inier  du  grand-père,  n'était  pas  arrivé  à  temps,  Nardo 
urait  été  roué  de  coups.  Mais  l'enfant  avait  atteint 
3n  but.  Au  moment  où  on  le  rattrapait,  la  taupe 
était  enfuie.  Elle  était  sauvée.  Dans  la  chaleur  de  la 
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lutte,  et  tout  en  se  défendant  contre  Rosso,  qui  l'atta- 
quait, Léonard  lui  avait  porté  un  coup  à  l'œil.  L< 
père  du  polisson  se  plaignit  au  grand-père.  Ser  Anto 
nio  se  fâcha  si  fort  qu'il  voulut  fouetter  son  petit- 
fils.  Mais  l'intervention  de  la  grand'-mère  détourna 
le  châtiment.  Nardo  fut  seulement  enfermé  pendanl 
plusieurs  jours  dans  le  cellier,  sous  l'escalier. 

Plus  tard,  quand  il  se  rappelait  cette  injustice,  le 
première  d'une  infinité  d'autres  qu'il  devait  être  oblige 
de  subir  par  la  suite,  il  se  demandait,  dans  son  jour 
nal  : 

«  Si  Ton  t'a  mis  en  prison,  dès  ton  enfance,  lorsqui 
tu  avais  bien  agi,  qu'est-ce  qu'on  pourra  bien  te  faire 
maintenant  que  tu  es  un  homme?  » 

Assis  dans  le  cellier  sombre,  l'enfant  regardait  uni 
araignée  ;  elle  suçait  une  mouche  au  milieu  de  s; 
toile,  qui  brillait  comme  un  arc-en-ciel,  dans  h 
lumière  d'un  rayon  de  soleil  pénétrant  par  une  fente 
La  victime  se  débattait  entre  ses  pattes,  avec  un  bour 
donnement  doux  qui  s'éteignait  par  degrés.  Nard< 
aurait  pu  la  sauver  comme  il  avait  sauvé  la  taupe 
Mais  un  sentiment  vague  et  invincible  l'arrêtait.  San 
empêcher  l'araignée  d'engloutir  sa  proie,  il  examinai 
l'avidité  du  monstrueux  insecte  avec  la  même  curio 
site,  impassible  et  innocente,  qu'il  mettait  à  observe 
les  secrets  de  la  structure  compliquée  des  fleurs. 


IV 

Non  loin  de  Vinci,  l'architecte  florentin  Biaggio  d 
Ravenna,  élève  d'Alberti,  construisait  une  grand 
villa  pour  Messer  Rucellai.  Léonard  venait  souven 
regarder  les  ouvriers  bâtir  les  murs,  égaliser  1 
pôle  des  pierres  avec  le  goniomètre,  et  les  élever  a 
moyen  de  machines.  Une  fois,  ser  Biaggio,  sétao 
mis  à  parler  avec  le  petit  garçon,  fut  étonné  de  la  sut 
tilité  de  son  esprit.  Il  commença  à  lui  enseigner  le 
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remiers  éléments  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre,  de 
i  géométrie,  de  la  mécanique,  d'abord  en  passant, 
uis,  peu  à  peu,  sérieusement.  Le  professeur  trouvait 
icroyable  et  quasi  merveilleuse,  la  facilité  avec 
tquelle  l'écolier  saisissait  tout  au  vol,  comme  s'il  se 
H  souvenu  de  choses  qu'il  aurait  apprises  aupara- 
ant,  sans  l'aide  de  son  professeur. 
Le  grand-père  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  les  progrès 
tonnants  de  son  petit-fils.  Il  ne  lui  plaisait  pas,  non 
lus,  qu'il  fût  gaucher.  C'était  considéré  comme  un 
lauvais  présage.  On  supposait  que  les  gens  qui  avaient 
mclu  des  pactes  avec  le  diable,  les  sorciers  et  les 
écromanciens,  naissaient  gauchers.  Ce  sentiment 
hostilité  envers  l'enfant  augmenta  en  ser  Antonio 
•rsqu'une  magicienne  expérimentée  de  Faltumiano 
ù  eut  assuré  que  la  vieille  femme  à  laquelle  appar- 
nait  la  chèvre  noire,  nourrice  de  Nardo,  était  une 
>rcière.  Il  était  facile  de  supposer  que  les  sorciers, 
3ur  plaire  au  diable,  avaient  jeté  un  sort  sur  le  lait 
3  la  chèvre  de  Nardo.  «  Ce  qui  est  vrai  est  vrai, 
snsait  le  grand-père.  De  quelque  façon  qu'on  nour- 
sse  le  loup,  il  regardera  toujours  vers  la  forêt, 
lions  !  c'est  la  volonté  du  Seigneur.  Il  n'y  a  pas  de 
mille  sans  monstre  !  » 

Le  vieillard  attendait  avec  impatience  que  son  fils 
vori,  Pierre,  lui  fît  la  joie  de  lui  donner  un  petit-fils 
gitime,  digne  de  l'héritage,  car  Nardo  était  un  enfant 
ouvé,  un  enfant  de  «  rencontre  »,  pour  ainsi  dire. 
Les  habitants  delà  montagne  parlaient  souvent  d'un 
îénomène  particulier  à  l'endroit  et  qui  ne  se  ren- 
ntre  nulle  part  ailleurs  :  beaucoup  de  plantes  et 
animaux  y  étaient  teintés  de  blanc.  Celui  qui  n'avait 
ts  vu  le  phénomène  de  ses  propres  yeux  ne  croyait 
ts  à  ces  récits;  mais  le  voyageur  errant  dans  les 
>is  et  les  prairies  de  Vinci  savait  bien  qu'en  effet 
t  y  rencontrait  souvent  des  violettes  blanches,  des 
oineaux  blancs  et  même,  daus  les  nids  des  merles 
»irs,  des  oiselets  blancs.  C'est  pourquoi,  assuraient 
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les  habitants  de  Vinci,  toute  cette  chaîne  avait  reçu, 
dans  une  lointaine  antiquité,  le  nom  de  «  Blanche  », 
«  Mont  Albano  » . 

Le  petit  Nardo  était  un  des  prodiges  de  la  Montagne 
Blanche,  un  monstre  dans  l'honnête  famille  bourgeoise 
des  notaires  florentins,  l'oiselet  blanc  dans  le  nid  des 
merles  noirs. 


Lorsque  l'enfant  eut  treize  ans,  le  père  l'emmena  de 
Vinci  pour  le  conduire  dans  sa  maison  de  Florence.  A 
partir  de  cette  époque,  Léonard  visita  rarement  sa 
patrie. 

On  retrouve,  dans  son  Journal,  une  note  brève,  et, 
selon  son  habitude,  énigmatique,  datée  de  1494;  il 
était  alors  au  service  du  duc  de  Milan  : 
«  Catherine  est  arrivée  le  13  juillet  1493.  » 
On  peut  penser  qu'il  s'agit  d'une  servante  entrée 
chez  lui  pour  les  besoins  du  ménage.  Mais,  en  réalité 
c'était  de  sa  mère  qu'il  parlait. 

Après  la  mort  de  son  mari  Accattabrighe  del  Vacca 
Catherine,  sentant  qu'il  ne  lui  restait  plus  longtempi 
à  vivre,  désira  revoir  son  fils  avant  de  mourir. 

S'étant  jointe  aux  pèlerins  qui  se  rendaient  de  Tos 
cane  en  Lombardie  pour  adorer  les  reliques  de  sain 
Ambrogio  et  le  clou  de  la  vraie  croix,  elle  arriva  à  Mi 
lan.  Léonard  la  reçut  avec  une  tendresse  respectueuse 
Auprès  d'elle,  il  lui  semblait  être  le  petit  Nardo  d 
jadis,  qui,  parfois,  accourait  chez  elle  pieds  nus,  dan 
le  mystère  de  la  nuit,  et  qui  se  serrait  contre  elle  sou 
la  couverture  du  lit. 

La  vieille  femme,  après  avoir  vu  son  fils,  voulut  re 
tourner  dans  son  village  natal,  mais  il  la  retint,  lou 
et  arrangea  pour  elle  une  tranquille  cellule  dans  u 
couvent  de  femmes,  voisin  de  celui  de  Santa- Chiara 
près  de  la  Porte  de  Verceil  ;  elle  tomba  malade,  et  fu 
obligée  de  garder  la  chambre  ;  mais  elle  refusa  obst 
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ément  de  se  laisser  transporter  dans  la  maison  de 
on  fils,  afin  de  ne  pas  lui  causer  de  dérangement.  Il 
a  fit  entrer  dans  le  meilleur  hôpital  de  Milan,  à  YOs- 
edale  Maggiore,  construit  par  le  duc  François  Sforza 
t  pareil  à  un  palais  ;  c'est  là  qu'il  lui  rendait  visite 
haque  jour.  11  ne  la  quitta  point,  pendant  les  derniers 
împs  de  sa  maladie.  Et  cependant,  personne  de  ses 
mis,  ni  même  de  ses  élèves,  n'avait  appris  la  pré- 
3nce  de  Catherine  à  Milan.  Il  ne  parle  presque  pas 
'elle  dans  ses  notes  quotidiennes.  Une  fois  seule- 
îent  il  mentionne  Catherine,  et  encore  en  passant,  à 
ropos  du  visage  curieux  d'une  jeune  fille  qu'il  avait 
îmarquée  et  qui  était  dans  le  même  hôpital  que  sa 
1ère  :  Giomnnina  —  viso  fantastico  —  sta  asca  Ca- 
lerina,  ail  ospedale,  «  Giovannina,  visage  fantas- 
que, demander  à  Catherine,  à  l'hôpital.  » 
Lorsque,  pour  la  dernière  fois,  il  pressa  ses  lèvres 
îrla  main  qui  se  refroidissait,  il  lui  sembla  que,  tout 
1  qu'il  était,  il  le  devait  à  cette  pauvre  villageoise  de 
inci,  à  cette  humble  habitante  des  montagûes.  Il  l'ho- 
ora  de  funérailles  magnifiques,  comme  si  Catherine 
H  été  une  femme  de  haut  rang  et  non  la  modeste  fille 
auberge  d'Anciano.  Avec  l'exactitude  héritée  de  son 
^re,  le  notaire,  il  nota  les  frais  d'ensevelissement  : 

Dépenses  pour  la  mort  et  l'enterre- 
ment de  Catherine 27  florins. 

Deux  livres  de  cire 18 

Pour  le  catafalque 12  

Pour  porter  et  planter  la  croix  ...  4  — 

Pour  porter  le  corps 8  

Pour  4  prêtres  et  4  clercs 20  — 

Pour  la  sonnerie  des  cloches  ....  2  — 

Aux  fossoyeurs 16  

Pour  la  permission  —  aux  fonction- 

,   naires 1  

Total 108  florins. 

Dépenses  précédentes  : 

Pour  le  docteur  . 4      — 

Sucre  et  chandelles 12      — 

124  florins. 


.. 
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Six  ans  plus  tard,  c'était  à  Milan  en  1500,  après 
chute  du  More,  comme  Léonard  emballait  ses  effets 
avant  de  se  rendre  à  Florence,  il  trouva  dans  une  d< 
ses  armoires  un  petit  paquet  soigneusement  ficelé 
C'étaient  des  présents  rustiques  que  Catherine  lu 
avait  apportés  de  Vinci  :  deux  chemises  de  grossier» 
toile  grise  qu'elle  avait  filée  de  ses  propres  mains  e 
trois  paires  de  bas  en  poil  de  chèvre,  également  con 
fectionnés  par  elle.  Il  ne  les  avait  pas  portés  parc 
qu'il  était  habitué  à  un  linge  fin  et  coûteux.  Mais  main 
tenant,  en  revoyant  tout  à  coup  ce  paquet,  oubli- 
parmi  les  livres  de  sciences,  les  instruments  de  ma 
thématiques  et  les  machines  de  tous  genres,  il  senti 
son  cœur  se  remplir  de  regret. 

Par  la  suite,  pendant  ses  vagabondages  solitaires 
tristes  et  prolongés,  de  pays  en  pays,  de  ville  en  ville 
il  n'oublia  jamais  de  prendre  avec  lui  le  pauvre  peti 
paquet  inutile,  contenant  les  bas  et  les  chemises  ;  e 
chaque  fois,  le  cachant  aux  yeux  de  tous,  il  le  plaçai 
soigneusement,  avec  une  sorte  de  honte,  parmi  le 
choses  qui  lui  étaient  les  plus  chères. 


VI 

Des  souvenirs  pénétraient  l'àme  de  Léonard  tandi 
qu'il  gravissait  la  montagne  par  le  sentier  abrupt  i 
connu  de  lui. 

Là,  rien  de  changé.  Il  lui  semblait  crue,  hierencor. 
il  grimpait  par  ces  chemins.  Et  maintenant,  cornu 
quarante  ans  auparavant,  croissaient  d'abondanti 
violettes  blanches.  Les  feuilles  brunes  et  ridées  d< 
chênes  bruissaient  ;  la  montagne  avait  les  mena» 
teintes  bleues,  maussades,  et  tout  à  l'entour  rappela 
le  nord,  semblait  aussi  simple  et  calme  que  jadi 
aussi  pauvre  et  pâle. 

S'étant  reposé,  il  se  leva  et  continua  à  suivre  le  se 
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1er  rocailleux  qui  montait  toujours.  Plus  il  s'élevait, 
lus  le  vent  devenait  âpre  et  glacé. 
De  nouveau,  des  réminiscences  l'assaillaient,  celles 
îaintenant  des  premières  années  de  sa  jeunesse. 


Les  affaires  du  notaire  ser  Pierre  de  Vinci  floris- 
lient.  Il  savait  s'accorder  avec  tous  ;  adroit,  gai  et 
ébonnaire,  il  était  de  ceux  à  qui  tout  réussit  dans  la 
ie,  qui  aiment  vivre  eux-mêmes  et  n'empêchent  pas 
îs  autres  de  vivre.  Les  gens  d'église  tout  particuliè- 
3ment  lui  voulaient  du  bien.  Devenu  l'homme  de  con- 
ance  du  riche  monastère  de  Sainte-Annonciade  et 
e  beaucoup  d'autres  institutions  pieuses,  ser  Pierre 
bondissait  son  avoir,  achetait  des  maisons  et  des 
gnes  aux  alentours  de  Vinci,  sans  rien  changer  à  sa 
iodeste  manière  de  vivre,  selon  les  sages  préceptes  de 
t  Antonio.  Il  ne  donnait  volontiers  que  pour  la  déco- 
ition  des  églises  et,  toujours  occupé  de  l'honneur  de 
i  race,  il  avait  fait  poser  une  dalle  funéraire  sur  le 
mbeau  de  famille  des  Vinci,  dans  la  Badiade  Flo- 
ince. 

Lorsque  sa  première  femme  était  morte,  il  s'était 
te  consolé  et,  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  s'était  rema- 
éavec  une  ravissante  jeune  fille,  presque  une  enfant, 
:ancesca  di  Lanfredini.  Cette  seconde  union  fut  éga- 
ment  stérile.  En  ce  temps-là,  Léonard  vivait  avec  son 
îre  à  Florence.  Ser  Pierre  eut  alors  l'idée  de  donner 
son  premier-né  illégitime  une  bonne  éducation,  sans 
mrgner  l'argent,  afin  d'en  faire  peut-être,  parla  suite, 
îisqu'il  n'avait  pas  d'enfants  légitimes,  son  héritier, 
ii  deviendrait,  naturellement,  un  notaire  florentin 
»mme  tous  les  fils  aînés  dans  la  famille  des  Vinci. 
A  cette  époque,  il  y  avait  à  Florence  un  célèbre 
ituraliste,  mathématicien,  physicien  et  astronome, 
10I0  dall  Pozzo  Toscanelli.  Il  vivait  «  comme  un 
int  )>  selon  l'expression  de  ses  contemporains,  silen- 
3ux,  désintéressé,  pratiquant  le  jeûne,  ne  mangeant 
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jamais  de  viande,  et  d'ailleurs  parfaitement  chaste.  ïî 
avait  un  visage  informe,  presque  repoussant  ;  seuls 
ses  yeux  clairs  et  calmes  ,  pleins  d'une  simplicité 
enfantine,  étaient  magnifiques. 

Lorsqu'un  soir  de  1470,  un  jeune  homme  inconnu 
vint  heurter  à  la  porte  de  sa  maison,  près  du  palais 
Pitti,  Toscanelli  lui  fit  un  accueil  sec  et  froid,  soup- 
çonnant en  son  visiteur  la  banale  curiosité  d'un  oisif. 
Mais  quand  il  fut  eutré  en  conversation  avec  Léonard, 
il  resta,  comme  jadis  ser  Biaggia  da  Ravenna,  stupé- 
fait du  génie  mathématique  manifesté  par  le  jeune 
homme.  Ser  Paolo  devint  son  maître.  Pendant  les 
claires  nuits  d'été,  ils  gravissaient  ensemble  une  des 
collines  voisines  de  Florence,  le  Poggio  del  Pino,  toui 
couvert  de  bruyères,  de  genévriers  parfumés  et  de  pins 
noirs  et  résineux.  Là  une  vieille  masure,  à  demi  rui- 
née, servait  d'observatoire  au  grand  astronome.  Il  ra 
contait  à  son  élève  tout  ce  qu'il  savait  lui-même  des 
lois  de  la  nature. 

C'est  dans  ces  conversations  que  Léonard  puisait  sî 
foi  en  une  science  puissante,  nouvelle  et  inconnue  des 
hommes. 

Son  père  lui  laissait  toute  liberté,  il  lui  conseillai 
seulement  de  se  choisir  une  occupation  lucrative.  L< 
voyant  toujours  occupé  à  modeler  ou  à  dessiner,  se 
Pierre  porta  quelques-uns  de  ses  travaux  à  son  viei 
ami,  l'orfèvre,  peintre  et  sculpteur,  Andréa  del  Yeroc 
chio. 

Bientôt  Léonard  entrait  comme  apprenti  dans  l'ate 

lier  de  celui-ci. 

VII 

Verocchio,  fils  d'un  pauvre  tuilier,  né  en  1435.  était 
par  conséquent,  de  dix-sept  ans  plus  âgé  que  Léc 
nard.  Il  vivait  dans  une  vieille  petite  maison  au  bor 
de  l'Arno,  et  avait  plutôt  l'air  d'un  boutiquier  qu 
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f  un  artiste.  Son  visage  était  immobile  et  plat,  et  se 
erminait  par  un  double  menton.  Ses  yeux  minus- 
cules, au  regard  aigu  et  pénétrant,  dénotaient  un 
:sprit  froid,  exact,  indifférent  et  curieux. 

Verocchio  considérait  les  mathématiques  comme  la 
>ase  de  l'art  et  des  sciences,  et  disait  que  la  géométrie, 
stant  une  partie  des  mathématiques  «  mère  de  toutes 
es  sciences  »,  était  en  même  temps  «  la  mère  du  des- 
iin,  père  de  tous  les  arts  ».  La  science  parfaite  et  la 
jarfaite  jouissance  de  la  beauté  étaient  pour  lui  une 
;eule  et  même  chose.  Rencontrait-il  une  tête  ou  quel- 
[ue  autre  partie  du  corps  humain  qu'il  estimait  rare 
>arsa  laideur  ou  par  sa  beauté,  il  l'étudiait  et  en  fai- 
ait  des  moulages  de  plâtre. 

Le  jour  où  ser  Pierre  de  Vinci  lui  amena  son  fils, 
:gé  de  dix-huit  ans,  leur  sort  à  tous  deux  fut  décidé. 
Lndréa  devint  non  seulement  le  professeur,  mais 
lussi  l'élève  de  son  élève  Léonard. 

Dans  le  tableau  commandé  à  Verocchio  par  les  moi- 
îes  de  Vallombrosa,  et  qui  représentait  le  Baptême 
lu  Sauveur,  Léonard  peignit  un  ange  agenouillé, 
'out  ce  que  Verocchio  pressentait  vaguement,  ce  qu'il 
herchait  en  tâtonnant  comme  un  aveugle,  Léonard 
avait  vu,  l'avait  trouvé  et  l'avait  incarné  dans  le  per- 
onnage  de  Fange.  On  raconta  plus  tard  que  le  maître, 
lésespéré  de  se  voir  surpassé  par  le  jeune  homme, 
vait  renoncé  à  la  peinture.  Mais  ce  n'était  qu'une 
aédisance.  En  réalité  ils  se  complétaient  l'un  l'autre, 
tous  s'envier  ni  rivaliser,  ils  ne  savaient  souvent  pas 
ux-mêmes  ce  qu'ils  s'empruntaient  réciproquement. 

Verocchio  était  alors  occupé  à  couler  en  bronze  un 
;roupe  représentant  le  Christ  et  l'apôtre  Thomas  pour 
'église  d'Or-san-Michele. 

Parmi  les  visions  paradisiaques  de  fra  Beato  Ange- 
ico  et  les  rêveries  de  Sandro  Botticelli,  apparut 
lors,  pour  la  première  fois,  dans  le  geste  de  Thomas 
)osant  son  doigt  sur  la  plaie  du  LSeigneur,  ce  qui  ne 
'était  pas  encore  vu  dans   le  monde  :  l'audace  de 
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l'homme  devant  Dieu,  de   l'esprit  expérimentateur 
devant  le  miracle. 


VIII 

La  première  œuvre  de  Léonard  fut  un  dessin  sur 
carton,  exécuté  eu  deux  couleurs,  au  pinceau,  pour 
la  tapisserie  de  soie  et  d'or,  tissée  en  Flandre,  que  les 
citoyens  florentins  voulaient  offrir  au  roi  de  Portu- 
gal. Le  dessin  représentait  la  chute  d'Adam  et  d'Eve. 
Les  détails  du  tronc  noueux  d'un  des  palmiers  étaient 
rendus  avec  une  si  grande  perfection  que,  selon  l'ex- 
pression d'un  témoin,  «  l'esprit  se  troublait  à  la  pen- 
sée qu'un  homme  pût  posséder  une  telle  somme  de 
patience  ».  Le  serpent  tentateur  avait  un  visage  de 
femme  d'une  séduisante  beauté,  et  il  semblait  qu'on 
entendît  ses  paroles  : 

«  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mais  Dieu  sait  que,  le 
jour  où  vous  mangerez  de  ce  fruit,  vos  yeux  s'ouvri- 
ront et  vous  serez  comme  des  dieux,  connaissant  le 
bien  et  le  mal.  » 

Et  la  femme  étendait  la  main  vers  l'arbre  de  la 
science  avec  le  même  sourire  de  curiosité  téméraire 
que  Thomas  l'Incrédule  posant  ses  doigts  sur  les 
plaies  du  Crucifié,  dans  le  groupe  de  Verocchio. 

En  1481,  Léonard  reçut,  des  moines  de  San  Donato 
à  Scopeto,  la  commande  d'un  tableau  représentant 
l'Adoration  des  Mages. 

Dans  l'esquisse  de  cette  peinture  il  révéla  une  telle 
connaissance  de  l'anatomie,  et  un  tel  art  à  traduire 
les  sentiments  humains  par  les  mouvements  du  corps, 
qu'on  ne  les  avait  jamais  rencontrés  jusqu'alors  chez 
aucun  maître. 

Dans  le  fond  du  tableau  se  voit  une  église  en  ruine  ; 
des  personnages  se  livrent  à  des  ébats  joyeux,  à  des 
luttes;  à  l'ombre  des  oliviers,  la  Mère  de  Dieu  est 
assise  avec  l'Enfant  Jésus  et  sourit,  étonnée  de  tous  les 
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irésents  que  les  mages  lui  apportent.  Ceux-ci,  chargés 
'ans  et  de  sagesse,  contemplent  le  miracle  de  l'in- 
arnation  de  Dieu  fait  homme,  et  s'agenouillent  devant 
lelui  qui  prononcera  ces  mots  :  «  Je  vous  le  dis,  en 
érité,  si  vous  ne  changez  pas  au  point  de  devenir 
omme  des  enfants ,  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
oyaumedes  Gieux.  » 

Dans  ces  deux  premières  œuvres,  Léonard  a  pour 
insi  dire  exprimé  tout  le  cycle  de  ses  aspirations. 
,a  Chute  nous  montre  la  sagesse  du  serpent  dans 
audace  de  l'esprit;  Y  Adoration  des  Mages,  la  simpli- 
ité  enfantine  dans  l'humilité  de  la  foi. 

Il  ne  termina  pas  ce  dernier  tableau;  comme,  par 
a  suite,  il  ne  finit  presque  aucun  des  travaux  qu'il 
ommençait.  Dans  la  recherche  de  l'inaccessible  per- 
sction,  il  se  créait  des  difficultés  que  le  pinceau  ne 
touvait  vaincre.  «  Le  désir  démesuré,  selon  l'ex- 
iression  de  Pétrarque,  empêche  l'assouvissement.  » 

La  seconde  femme  de  ser  Pierre,  madonna  Francesca, 
aourut  jeune  encore.  Pierre  se  remaria,  pour  la  troi- 
ième  fois,  avec  Margherita  di  Guglielmo,  qui  avait  une 
ot  de  trois  cent  soixante  cinq  florins.  La  nouvelle 
emme  n'aimait  pas  Léonard,  surtout  lorsqu'elle  eut 
onné  à  son  mari  deux  fils,  Antoine  et  Julien. 

Léonard  était  prodigue.  Ser  Pierre  l'aidait,  mais 
ans  largesse.  Monna  Margherita  faisait  de  sanglants 
eproches  à  son  mari,  parce  qu'il  dépouillait  ses  héri- 
iers  légitimes  de  leurs  biens,  pour  les  donner  à  Ten- 
ant illégitime,  au  nourrisson  d'une  chèvre  ensorce- 
ée,  comme  elle  appelait  Léonard. 

Parmi  les  camarades  rencontrés  chez  Verocchio  et 
lans  d'autres  ateliers,  il  comptait  aussi  beaucoup  d'en- 
lernis.  L'un  d'eux,  prenant  comme  prétexte  l'amitié 
xtraordinaire  qui  régnait  entre  le  maître  et  l'élève, 
n  fit  un  rapport  anonyme  où  il  les  accusait  de  sodo- 
mie. La  calomnie  prenait  un  semblant  de  vérité  par  le 
ait  que  le  jeune  Léonard,  un  des  plus  beaux  jeunes 
,:ens  de  Florence,  vivait  loin  des  femmes.  «  Dans  tout 
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son  extérieur,  dit  un  contemporain,  il  y  avait  un  tel 
rayonnement  de  beauté,  qua  sa  vue  l'âme  la  plus 
triste  s'éclairait.  » 

La  même  année,  il  quitta  l'atelier  de  Yerocchio  et 
s'installa  pour  son  propre  compte.  Il  courut  alors  des 
bruits  au  sujet  de  ses  opinions  hérétiques  et  de  son 
athéisme.  Le  séjour  à  Florence  lui  devenait  de  plus  en 
plus  difficile. 

Ser  Pierre  procura  à  son  fils  une  commande  lucra- 
tive de  Laurent  de  Médicis.  Mais  Léonard  ne  sut  pas 
plaire  à  ce  dernier.  Laurent  exigeait  surtout  de  son 
entourage  un  respect  servile.  Il  n'aimait  pas  les  intel- 
ligences hardies,  les  esprits  libres  et  originaux. 

Léonard  voulut  alors  quitter  Florence.  Il  sentait  que, 
s'il  y  restait,  il  ne  lui  serait  pas  possible  d'y  vivre  sans 
avoir  à  supporter  des  tracasseries  continuelles. 

Le  hasard  le  sauva.  Il  inventa  un  luth  d'argent  en 
forme  de  crâne  de  cheval,  avec  des  cordes  nombreuses. 
Le  son  et  la  forme  singulière  de  ce  luth  plurent  à 
Laurent  le  Magnifique.  Il  offrit  à  l'inventeur  de  se 
rendre  à  Milan,  pour  le  porter  comme  présent  au 
duc  de  Lombardie,  Ludovic  le  More. 

En  1482,  à  l'âge  de  trente  ans,  Léonard  quitta  Flo- 
rence et  se  rendit  à  Milan,  non  pas  en  qualité  d'artiste 
ni  desavant,  mais  simplement  comme  musicien  de  la 
cour,  sonatore  di  lira.  Dans  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
à  Ludovic,  Léonard  proposait  aussi  ses  services  comme 
constructeur  de  machines  de  guerre,  de  ponts  incom- 
bustibles, de  bombardes,  de  canons,  de  palais  et  de 
maisons. 

Lorsque  Léonard  vit  pour  la  première  fois  la  verte 
plaine  de  Lombardie,  dominée  par  les  sommets  nei- 
geux des  Alpes,  il  sentit  qu'une  nouvelle  vie  allait 
commencer  pour  lui,  et  que  cette  terre  étrangère  de- 
viendrait sa  patrie. 
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IX 


C'est  ainsi  qu'en  gravissant  la  montagne  Léonard 
i  remémorait  le  demi-siècle  que  comptait  son  exis- 
nce. 

Déjà  il  approchait  du  sommet.  Maintenant  le  sentier 
ontait  directement,  sans  sinuosités.  Les  montagnes, 
îi,  sous  le  souffle  du  vent,  se  teintaient  d'un  violet 
ouble,  semblaient  sauvages,  désertes  et  terribles, 
imme  si  elles  eussent  appartenu  à  une  autre  planète 
îe  la  terre.  Les  rafales  aveuglaient  Léonard,  lui 
appaient  le  visage,  le  piquaient  d'aiguilles  glacées, 
irfois  son  pied  faisait  rouler  dans  le  précipice  une 
erre  qui  s'y  perdait  avec  un  bruit  sourd. 
Il  s'élevait  toujours  plus  haut,  et  une  joie  étraDge 
li  venait  de  l'effort  de  cette  ascension,  comme  s'il 
it  vaincu  la  montagne  rude  et  abrupte,  enveloppée 
î  vent;  et  à  chaque  pas,  son  regard  se  tendait  vers 
norizon,  qui  s'élargissait  de  plus  en  plus. 
Ce  n'était  pas  encore  le  printemps  :  nul  bourgeon 
îx  arbres,  l'herbe  verdissait  à  peine.  On  sentait 
iulement  l'odeur  humide  et  pénétrante  des  mousses. 
t  plus  haut  encore  —  là  où  il  allait  —  il  n'y  avait  que 
3S roches  et  le  ciel  pâle.  La  plaine  où  était  Florence 
s  s'apercevait  plus.  Mais  toute  l'étendue  infinie  du 
)té  d'Empoli  s'étalait  devant  ses  yeux  :  d'abord  des 
lontagnes,  ensuite  des  collines  aux  vagues  infinies 
S  prolongeant  de  Livourne,  par  Castellina-Mari- 
ma  et  Volteranno,  jusqu'à  San-Gimignano.  Partout 
étendue,  le  vide,  la  légèreté  de  l'atmosphère  comme 

le  sentier  étroit  se  fut  dérobé  sous  ses  pieds.  Et  len- 
iment,  avec  une  facilité  dont  il  n'avait  pas  conscience, 

lui  semblait  qu'il  planait  supporté  par  des  ailes 
igantesques,  par  delà  les  lointains  et  onduleux  hori- 
ms.  Là,  les  ailes  semblaient  naturelles,  nécessaires 
îême,  et  leur  absence  faisait  naître  dans  l'àme  l'éton- 
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nemeDt  et  la  crainte  comme  chez  un  homme  privé  di 
ses  pieds. 

Il  se  rappela  comment,  dans  son  enfance,  il  suivait 
des  yeux  le  vol  des  corbeaux,  comment  il  croyai 
entendre  ce  cri,  à  peine  distinct,  pareil  à  un  appel 
«  Volons,  Volons  ».  Alors  il  pleurait  d'envie.  Il  se 
rappela  encore  comment  il  ouvrait  en  cachette  les 
cages  où  son  grand-père  enfermait  des  sansonnets  e; 
des  fauvettes,  heureux  de  la  joie  des  prisonnières 
délivrées.  Un  jour  le  moine,  son  maître  d'école,  lu 
avait  raconté  l'histoire  d'Icare,  le  fils  de  Dédale,  qui. 
voulant  s'élever  en  l'air  au  moyen  d'ailes  attachée- 
avec  de  la  cire,  tomba  et  se  tua.  Plus  tard,  le  maître 
ayant  demandé  à  l'enfant  quel  héros  de  l'antiquité  i; 
trouvait  le  plus  grand,  il  répondit  sans  hésitation  : 
«  Icare,  fils  de  Dédale  ».  Il  se  souvint  aussi  de  soe 
étonnement  et  de  son  bonheur  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  campanile  de  Maria- del-Fiore 
parmi  les  bas-reliefs  de  Giotto  qui  représentaient  les 
divers  degrés  des  sciences  et  des  arts,  il  avait  aperçu 
un  homme  à  l'extérieur  gauche  et  maladroit  :  le  méca- 
nicien Dédale,  couvert  de  plumes  de  la  tête  aux  pieds, 
Il  avait  encore  un  souvenir  de  sa  petite  enfance,  un  de 
ces  rêves  qui  semblent  peut-être  ridicules,  mais  qui 
sont  quelquefois  pleins  d'un  mystère  prophétique. 
C'était  un  songe  quil  gardait  dans  la  profondeur  de 
son  âme. 

«  Il  faut  croire  que  je  suis  destiné  à  m'occuper  toute 
ma  vie  de  rechercher  le  moyen  de  voler,  écrit-il  dans 
son  journal,  car  je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  mon 
enfance,  je  rêvais  que  j'étais  dans  mon  berceau  et 
qu'un  milan  royal  volait  vers  moi  ;  il  m'ouvrit  la 
bouche  et  passa  plusieurs  fois  ses  ailes  sur  mes  lèvres, 
comme  pour  signifier  que  toute  ma  vie  je  m'occupe- 
rais de  ces  ailes.  » 

La  prophétie  s'était  accomplie.  Les  ailes  humaines 
étaient  devenues  le  but  final  de  toute  sa  vie. 

Et  maintenant  encore,  sur  ce  même  versant  de  la 
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aontagne  Blanche,  il  lui  semblait,  comme  il  lui 
vait  semblé  quarante  ans  auparavant,  que  c'était 
me  offense  insupportable  et  une  impossibilité  pour 
3S  hommes  d'être  sans  ailes.  «  Celui  qui  sait  tout 
•eut  tout,  pensait  Léonard.  Il  faut  savoir,  et  les  ailes 
iendront.  » 


A  l'an  des  derniers  tournants  du  chemin,  il  sentit 
)ut  à  coup  que  quelqu'un,  derrière  lui,  avait  saisi  le 
an  de  son  habit.  Il  regarda,  et  aperçut  son  élève  Gio- 
anni  Beltraffio. 

Les  sourcils  froncés,  la  tête  basse,  tenant  son  cha- 
eau  dans  la  main,  Giovanni  luttait  contre  le  vent  ; 

s'approcha  enfin  et  tendit  une  lettre  à  l'artiste,  qui 
Bconnut  l'écriture  de  messer  Agapito,  secrétaire  du 
uc  César  Borgia. 

—  Descends!  dit-il,  regardant  la  figure  de  Giovanni 
leuie  par  le  froid.  Je  viendrai  tout  de  suite! 

Beltraffio  se  mit  à  descendre,  s'accrochant  aux  buis- 
)ns,  glissant  sur  les  pierres,  le  dos  courbé.  Il  était 
i  petit,  si  maigre  et  si  faible  qu'à  chaque  instant  le 
ent  semblait  vouloir  le  saisir  et  l'emporter  comme 
n  brin  d'herbe. 

Léonard  le  regardait  toujours,  et  l'air  pitoyable  de 
élève  rappelait  au  maître  sa  propre  faiblesse,  —  la 
lalédiction  de  l'impuissance  qui  pesait  sur  toute  sa 
îe,  —  ses  insuccès  continuels,  la  ruine  stupide  du 
olosse,  les  malheurs  de  tous  ceux  qui  l'aimaient,  la 
laladie  de  Giovanni,  et  la  terrible,  l'éternelle  solitude. 
Des  ailes!  pensa-t-il.  Est-il  possible  que  cela  périsse 
paiement,  comme  tout  ce  que  je  fais  ?  » 

Des  mots  lui  revinrent  à  la  mémoire,  que  le  méca- 
icien  Astro  murmurait  quelquefois  dans  son  délire, 
l  réponse  du  Fils  de  l'homme  à  Celui  qui  le  sédui- 
ût,  en  lui  montrant  l'horreur  de  l'abîme  et  l'extase 
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du  vol  :  ce  Ta  ne  tenteras  pas  le  Seigneur,  ton  Dieu. 

Le  vent  se  transformait  en  ouragan,  sifflait  et  gé 
missait  aux  oreilles,  semblable  à  un  roulement  d 
tonnerre  assourdissant  et  continu,  comme  si  dinvi 
sibles  oiseaux,  méchants  et  rapides,  eussent  passé  là 
en  vols  nombreux,  battant  l'air  de  leurs  ailes  fornii 
dables. 

Léonard,  arrivé  au  bord  du  précipice,  s'arrêta,  s 
pencha,  et,  tout  à  coup,  le  sentiment  le  saisit  de  nou 
veau,  mais  plus  fort  que  jamais,  de  la  nécessité  natu 
relie,  impérieuse,  pour  l'homme,  d'avoir  des  ailes. 

—  Il  y  aura  des  ailes,  murmura-t-il,  il  en  viendra 
Si  ce  n'est  pas  moi,  ce  sera  un  autre  qui  trouvera  1 
secret,  mais  l'homme  volera.  L'esprit  n'a  pas  menti 
ceux  qui  sauront  auront  des  ailes,  ils  seront  comm 
des  dieux  ! 

Et  il  se  représentait  le  roi  de  l'air,  vainqueur  d 
toutes  les  limites,  de  toutes  les  pesanteurs;  le  fils  d 
l'homme,  dans  sa  gloire  et  dans  sa  force  ;  le  gram 
aigle,  volant,  avec  des  ailes  géantes,  blanches  et  bril 
lantes  comme  la  neige,  dans  l'azur  du  ciel. 

Et  son  âme  se  remplit  d'une  joie  semblable  à  d 
l'effroi. 

XI 

Lorsqu'il  redescendit  la  montagne,  le  soleil  étai 
déjà  prêt  à  se  coucher.  Le  vent  faiblissait. 

Il  arriva  à  Anciano.  Tout  à  coup,  à  un  tournant,  e: 
bas,  dans  la  plaine  profonde  et  accueillante,  se  mon 
tra  le  petit  village  sombre  de  Vinci,  pareil  à  un  ber 
ceau  ou  à  une  ruche,  avec  la  tour  de  la  forteresse,  poir 
tue  comme  les  noirs  cyprès. 

Il  s'arrêta,  sortit  son  carnet  de  notes  et  écrivit  ; 

«  De  la  montagne  qui  a  reçu  son  nom  du  vainqueu 
—  Vinci,  vincere  signifie  vaincre  —  le  grand  oisea 
entreprendra  son  premier  vol;  l'homme  chevauchai 
le  cygne  superbe  emplira  le  monde  détonnement  e 
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ous  les  livres  de  son  nom  immortel.  Et  la  gloire 
éternelle  sera  sur  le  nid  où  il  est  né.  » 

Et  regardant  son  village  natal,  au  pied  de  la  Mon- 
agne  Blanche,  il  répéta  :  «  La  gloire  éternelle  sera 
ur  le  nid  où  est  né  le  grand  cygne.  » 

La  lettre  d'Agapito  exigeait  l'arrivée  immédiate  du 
îouveau  mécanicien  du  duc  au  camp  de  César,  pour 
tablir  des  machines  de  siège,  destinées  à  l'assaut 
irojeté  de  Faenza. 

Deux  jours  plus  tard,  Léonard  quittait  Florence 
>our  se  rendre  en  Romagne  auprès  de  César  Borgia. 
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CHAPITRE  XII 

OU   CÉSAR   —   OU   RIEN 
(1500-1503) 


Aut  Cœsar  —  aut  ni 
César  Borc;i. 


I 

Un  souverain  doit    être   à   la   fois  i 
héros  et  une  bête  sauvage. 

>"iccoi.o  Machiavel. 

ce  Nous.  César  Borgia,  par  la  grâce  de  Dieu  du 
de  Romagne,  prince  d'Andria,  souverain  de  Pioir 
bino,  etc.,  etc.,  porte-drapeau  et  capitaine  génère 
de  la  Très  sainte  Eglise  catholique  : 

«  A  tous  les  lieutenants,  châtelains,  chefs  d"armée 
condottières,  officiers,  soldats  et  à  tous  nos  sujets 
ordonnons  :  de  recevoir  avec  bienveillance  le  porteu 
de  la  présente,  lui  (et  tous  ceux  qui  sont  avec  lui),  I 
célèbre  et  aimé  Leonardo  da  Vinci,  notre  architect 
et  constructeur  général  ;  qu'on  le  laisse  passer  el 
franchise;  qu'on  lui  permette  de  mesurer,  regardei 
et  examiner  toutes  les  choses  qu'il  désirera  dans  no' 
châteaux  et  forteresses  ;  qu'on  équipe  immédiatemen 
tous  les  hommes  nécessaires  et  qu'on  lui  apportj 
aide  et  concours. 

«  Donné  à  Pavie,  le  18  août  de  l'année  1502  de  l'èr| 
chrétienne  et  de  la  deuxième  année  de  notre  règne  eu 
Romagne. 

«    C.ESAR   DUX    ROMANDIOL^.    » 
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Tel  était  le  laissez-passer  de  Léonard,  établi  en  vue 
l'une  revision  générale  des  forteresses  de  Romagne. 

A  cette  époque,  grâce  aux  perfidies  et  aux  malver- 
lations  commises  sous  la  haute  protection  du  pontife 
omain  et  du  très  chrétien  roi  de  France,  César  Borgia 
ivait  conquis  les  antiques  domaines  de  l'Eglise,  que 
es  papes  croyaient  avoir  reçus  en  cadeau  de  l'e'mpe- 
eur  Constantin.  Après  avoir  pris  la  ville  de  Faenza  à 
on  possesseur  légitime,  Astorre  Manfredi,  âgé  de  dix- 
iuit  ans,  et  la  ville  de  Forli  à  Catherine  Sforza,  il  jeta 
a  femme  et  l'enfant  qui  avaient  cru  en  son  honneur 
e  chevalier  dans  la  prison  romaine  de  Saint-Ange.  Il 
onclut  un  traité  avec  le  duc  d'Urbin,  Guidobaldo  di 
tontefeltro,  afin  de  pouvoir  plus  facilement  tomber 
ur  lui  et  de  le  dépouiller,  après  l'avoir  désarmé,  selon 
1  coutume  des  malfaiteurs  sur  les  grands  chemins. 

En  automne  1502,  il  décida  une  expédition  contre 
entivoglio,  administrateur  deBologne,  afmdefairede 
3tte  ville,  après  l'avoir  conquise,  la  capitale  de  son 
ouvel  Etat.  L'effroi  gagnait  les  chefs  des  états  voi- 
ins,  qui  comprenaient  que  chacun  d'eux,  à  son  tour, 
eviendrait  tôt  ou  tard  la  proie  de  César,  et  que  celui- 

songeait  sans  doute,  après  avoirrruiné  ses  rivaux,  à 
î  proclamer  seul  souverain  et  autocrate  de  l'Italie.' 

Le  28  septembre,  les  ennemis  du  duc  de  Valenti- 
ois,  le  cardinal  Pagolo,  le  duc  Gravina  Orsini,  Vitel- 
>zzo  Vitelli,  Oliverotto  da  Fermo,  Jean-Paul  Ba'glioni, 
mverneur  de  Pérouse,  Antoine  da  Benafïro,  envoyé 
îs  régents  de  Sienne,  et  Pandolphe  Petrucchi, 
s  rassemblèrent  dans  la  ville  de  Maggione,  et  cou- 
vrent un  pacte  secret  contre  César.  Vitelozzo 
itelli  fit  même  prononcer  dans  cette  assemblée  le 
rment  d'Annibal  :  tuer,  emprisonner  ou  chasser 
mnemi  commun,  dans  l'espace  d'une  année. 
Sitôt  que  le  bruit  du  traité  de  Maggione  se  fut 
pandu,  d'innombrables  personnages,  que  le  duc  de 
smagne  avait  offensés,  y  adhérèrent.  Le  duché 
Urbin  se  révolta  et  se  détacha  de  César.  Ses  propres 
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régiments  le  trahirent.  Le  secours  du  roi  de  France 
arrivait  lentement.  Le  duc  était  au  bord  du  précipice 
Mais  il  était  toujours  terrible,  quoique  trahi,  aban- 
donné, et  presque  désarmé.  Après  avoir  laissé  passeï 
le  temps  le  plus  propice  pour  le  détruire,  en  hésita 
tions  et  en  mesquines  querelles,  ses  ennemis  en 
trèrent  en  négociations  avec  lui  et  consentirent  à  ui 
armistice.  Il  les  séduisit  par  des  ruses,  des  menaces  e 
des  promesses;  il  les  leurra  et  les  désunit.  Avec  h 
profond  sentiment  d'hypocrisie  qui  lui  était  particu 
lier,  il  enchanta,  par  ses  amabilités,  ses  nouveau? 
amis,  et  les  invita  à  le  rejoindre  devant  la  ville  de  Sini 
gaglia,  prétendant  vouloir  leur  prouver  son  dévoue 
ment  non  seulement  par  des  paroles,  mais  par  de: 
actes,  dans  une  expédition  commune. 

Léonard  était  un  des  principaux  familiers  de  Césa 

Borgia. 

Par  ordre  du  duc,  il  embellissait  les  villes  conquise 
de  magnifiques  monuments,  de  palais,  d'écoles,  d 
bibliothèques  ;  il  construisait  de  vastes  casernes  pou 
les  troupes  de  César  sur  l'emplacement  de  la  forte 
resse  détruite  de  Castel-Bolonese  ;  il  creusait  le  poi 
de  Porto-Cesenatico,  le  meilleur  de  toute  la  rive  occi 
dentale  de  l'Adriatique,  et  le  réunissait  par  un  canal 
Cesena;  il  fondait  la  puissante  forteresse  de  Pion 
bino.  Il  établissait  des  machines  de  guerre,  dessina 
des  cartes  militaires  ;  suivant  partout  le  duc,  et,  toi 
jours  présent  là  où  s'accomplissaient  les  exploi 
sanglants  de  César,  il  tenait,  comme  d'habitude/ u 
journal  abrégé,  exact  et  impartial.  Il  notait  chaqi 
détail  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin;  mais,  comn 
s'il  n'eût  pas  vu  ou  n'eût  pas  désiré  voir  ce  qui 
faisait  autour  de  lui,  nulle  parole  de  ce  journal  j 
faisait  allusion  au  duc  de  Romagne. 

Le  9  juin  1502,  furent  trouvés  dans  le  Tibre,  près  < 
Rome,  les  cadavres  du  jeune  souverain  de  Faenz 
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Utorre,  et  de  son  frère,  étranglés  avec  des  cordes.  On 
eur  avait  attaché  des  pierres  au  cou,  et  ils  avaient  dû 
itre  jetés  dans  la  rivière  du  haut  de  la  prison  Saint- 
Inge.  Les  corps  étaient  si  beaux  que,  selon  les  témoi- 
gnages des  contemporains,  on  n'en  aurait  pas  trouvé 
le  pareils  en  cherchant  parmi  des  milliers  d'autres; 
ls  conservaient  les  traces  d'une  terrible  violence.  La 
umeur  publique  attribuait  ce  crime  à  César.  Or,  à  ce 
noment,  Léonard  écrivait,  dans  son  journal,  ceci  :  «  On 
mploie  en  Romagne  des  chars  à  quatre  roues;  les 
[eux  de  devant  sont  petites  ;  celles  de  derrière , 
;randes;  cette  combinaison  est  absurde,  car,  d'après 
es  lois  de  la  physique  —  voir  le  cinquième  paragraphe 
e  mes  Eléments  —  tout  le  poids  porte  sur  les  roues 
e  devant.  » 

C'est  ainsi  que,  gardant  le  silence  sur  les  grandes 
iolations  des  lois  de  l'équilibre  moral,  il  s'émouvait 
'uae  violation  des  lois  de  la  mécanique  dans  la  cons- 
mction  des  chars  de  la  Romague. 


II 

Dans  la  seconde  moitié  de  décembre  1502,  le  duc 
e  Valentinois,  avec  toute  sa  cour  et  son  armée, 
uitta  Cesena  pour  la  ville  de  Fano.  Cette  ville  était 
tuée  au  bord  de  la  mer  Adriatique,  à  vingt  milles 
e  Sinigaglia  ;  et  c'est  laque  devait  avoir  lieu  l'entrevue 
e  Borgia  avec  les  anciens  conspirateurs  Oliverotto 
ermo,  Orsini  et  Vitelli.  A  la  fin  de  ce  même  mois, 
éonard  quitta  Pesaro  pour  se  rendre  chez  César. 
Etant  parti  le  matin,  il  pensait  arriver  vers  le  cré- 
nscule.  Mais  une  tourmente  se  déchaîna.  Les  mon- 
gnes  étaient  couvertes  de  neiges  infranchissables. 
3s  mules  trébuchaient  parfois.  Leurs  sabots  glis- 
ient  sur  les  pierres  couvertes  de  givre.  En  bas,  à 
luche  de  l'étroit  sentier  montagnard,  au  bord  de  la 
mte;  grondaient  les  flots  noirs  de  l'Adriatique,  qui 
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se  brisaient  sur  la  grève,  blanche  de  neige.  Tou 
coup,  au  grand  effroi  du  guide,  sa  mule  se  cabra 
elle  avait  senti  le  corps  d'un  pendu,  qui  se  balançai 
à  la  branche  d'un  tremble  solitaire. 

La  nuit  tombait.  Les  voyageurs  allaient  au  hasard 
et  avaient  lâché  les  rênes,  se  fiant  à  l'intelligence  d 
leurs  montures.  Au  loin,  un  petit  feu  scintillait.  L 
guide  reconnut  une  hôtellerie  voisine  de  Novilara 
bourg  de  la  montagne,  situé  exactement  à  mi-chemiï 
entre  Pesaro  et  Fano. 

Ils  durent  frapper  longtemps  aux  énormes  portes 
armées  de  gros  clous  de  fer  et  semblables  à  celles  qu 
ferment  les  forteresses.  Enfin,  un  garçon  d'écurie, 
demi  endormi,  apparut,  tenant  une  lanterne,  pui 
l'hôtelier  lui-même.  Il  refusa  de  donner  asile  au: 
nouveaux  venus,  expliquant  que  non  seulemer 
toutes  les  chambres,  mais  toutes  les  écuries  étaier 
pleines.  Il  n'y  avait  pas,  cette  nuit-là,  un  seul  1 
dans  lequel  ne  dormissent  trois  ou  quatre  personne! 
et  tous  ces  personnages  étaient  des  nobles  ou  des  mil 
taires,  attachés  à  la  suite  du  duc. 

Mais  quand  Léonard  se  fut  nommé  et  qu'il  eut  monti 
son  laissez-passer  portant  le  sceau  et  la  signature  d 
duc,  le  propriétaire  se  répandit  en  excuses,  lui  offr 
sa  propre  chambre,  qui  n'était  encore  occupée  qi 
par  trois  commandants  d'un  détachement  françai 
Ces  hommes  étaient  ivres  et  dormaient  d'un  somme 
de  mort.  L'hôtelier  et  sa  femme  iraient  reposer  dai 
un  réduit  à  côté  de  la  forge. 

Léonard  entra  dans  la  chambre  qui  servait  de  sal 
à  manger  et  de  cuisine  ;  elle  était  semblable  à  cell 
de  toutes  les  hôtelleries  de  la  Romagne  :  enfumé 
sale,  avec  des  taches  d'humidité  sur  les  murs  nu: 
les  poules  et  les  pintades  s'y  promenaient;  il  y  avs 
là  des  rangées  de  boudins  et  de  jambons  fumés,  pe: 
dus  aux  solives  noircies  du  plafond.  Le  feu  flambf 
dans  l'âtre,  énorme,  avec  sa  cheminée  de  tuiles  inc 
née,  et  sur  la  broche  grésillait  un  porc.  Dans  le  refl 
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ouge  des  flammes,  assis  à  la  longue  table,  les  hôtes 
langeaient,  buvaient,  criaient,  se  querellaient, 
niaient  aux  dés,  aux  échecs  et  aux  cartes.  Léonard 
assit  près  du  feu,  en  attendant  le  souper  com- 
îandé. 

A  la  table  voisine,  où  l'artiste  reconnut  le  vieux 
apitaine  des  lanciers  ducaux,  Baldassar  Scipione, 
^ésorier  principal  de  la  cour,  Alessandro  Spanoccia, 
t  l'envoyé  de  Ferrare,  Pandolphe  Colenuccio,  un 
omme  dont  le  visage  lui  était  inconnu  parlait  d'une 
oix  menue  et  criarde,  et,  tout  en  discourant,  gesticu- 
tit  avec  un  enthousiasme  extraordinaire  : 

—  Je  puis  vous  prouver  cela,  signori,  avec  une 
mctitude  mathématique,  par  des  exemples  tirés  de 
histoire  ancienne  et  moderne.  Souvenez-vous  seule- 
lent  des  états  qui  ont  acquis  une  gloire  militaire  :  les 
omains,  les  Lacédémoniens,  les  Athéniens,  les  Eto- 
ens,  les  Achéens  et  une  foule  d'autres  tribus  occu- 
ant  l'autre  versant  des  Alpes.  Tous  les  grands  con- 
uérants  prirent  leurs  armées  parmi  les  citoyens  de 
iur  propre  nation  :  Ninus,  parmi  les  Assyriens  ; 
yrus,  parmi  les  Perses  ;  Alexandre,  parmi  lesMacé- 
aniens.  Il  est  vrai  que  Pyrrhus  et  Annibal  gagnèrent 
es  victoires  avec  des  mercenaires;  mais,  là,  tout  dé- 
endait  de  l'art  extraordinaire  de  ces  chefs,  qui  sa- 
îient  inspirer  à  des  soldats  étrangers  le  courage  et 
t  vaillance  des  milices  nationales.  En  outre,  n'ou- 
liez  pas  que  la  pierre  angulaire  de  l'art  militaire 
il  l'infanterie  ;  c'est  dans  l'infanterie  seule,  je  vous 

i  dis,  que  gît  la  force  décisive  d'une  armée,  et  non 
ins  la  cavalerie,  ni  dans  les  armes  à  feu  et  la  poudre, 
îtte  inepte  invention  des  temps  modernes! 

—  Vous  vous  laissez  emporter  par  votre  enthou- 
asme,  messer  Niccolo,  répondit  le  capitaine  des 
nciers,  avec  un  sourire  poli  ;  les  armes  à  feu  acquie- 
rt chaque  jour  une  importance  nouvelle.  Les 
'mées  actuelles  sont  bien  mieux  outillées  que  les 
'mées  anciennes.  Soit  dit  sans  fâcher  votre  Grâce,  un 
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escadron  de  nos  chevaliers  et  gens  d'armes  français, 
ou  un  corps  d'artillerie  avec  trente  bombes,  aurai! 
repoussé,  non  seulement  une  avant-garde,  mais  toute 
votre  infanterie  romaine,  fût-elle  ferme  comme  ur 


roc 


—  Sophismes,  sophismes!  disait  messer  Niccolo  s'é 
chauffant.  Je  reconnais  dans  vos  paroles,  signor,  um 
erreur  funeste,  au  moyen  de  laquelle  les  meilleur! 
militaires  de  notre  siècle  pervertissent  la  vérité 
Attendez  !  Une  horde  de  Barbares  du  Nord  viendra  ui 
jour  se  frotter  aux  Italiens,  et  ceux-ci  verront  1; 
pitoyable  faiblesse  des  mercenaires.  Ils  se  convain 
cront  du  fait  que  l'artillerie  et  la  cavalerie  ne  valen 
rien,  comparées  à  la  force  que  présente  une  mass< 
d'infanterie  correcte  ;  mais  ce  sera  trop  tard.  Et  corn 
ment  se  peut-il  que  les  gens  discutent  ainsi,  contrai 
rement  à  toute  évidence  ! 

Léonard  regardait  avec  curiosité  cet  homme,  qu 
parlait  de  toutes  ces  choses  anciennes  comme  s'il  le 
eût  vues  de  ses  propres  yeux. 

L'inconnu  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  rouge  foncé 
d'une  coupe  majestueuse,  avec  des  plis  droits,  comm 
en  portaient  les  hauts  et  respectables  fonctionnaire 
de  la  République  florentine,  les  secrétaires  d'ambas 
sade  par  exemple.  Mais  cet  habit  avait  l'air  râpé  t 
sale,  l'étoffe  montrait  la  corde  aux  manches.  A  e 
juger  par  le  col  de  la  chemise,  qui  dépassait  l'habit 
le  linge  était  d'une  fraîcheur  douteuse.  Les  grande 
mains  noueuses,  avec  un  cal  au  troisième  doig 
comme  chez  les  gens  qui  écrivent  beaucoup,  étaiei 
tachées  d'encre.  Il  n'y  avait  presque  rien,  dans  l'ext 
rieur  de  cet  homme,  qui  pût  inspirer  le  respect; 
n'était  pas  encore  vieux,  mais  approchait  de  la  qui 
rantaine  ;  il  était  maigre,  étroit  d'épaules,  et  les  trai 
durs  de  son  visage  anguleux  avaient  quelque  choî 
de  vif  et  de  caractéristique.  Il  avait  de  grands  y  eu 
gris  qui  voulaient  paraître  méchants  et  sarcastique 
mais  dans  lesquels  brillait   parfois   une  nuance  c 
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imidité,  de  faiblesse,  d'impuissance  enfantine. 
Messer  Niccolo  continuait  à  développer  ses  théories 
mr  la  force  militaire  de  l'infanterie;  et  Léonard  s'éton- 
lait  du  mélange  de  vrai  et  de  faux,  d'audace  infiuie 
ît  d'imitation  servile  des  anciens,  qui  se  révélait  dans 
es  paroles  de  cet  homme.  Il  n'entendit  pas  la  fin  de 
a  dispute,  le  propriétaire  l'ayant  fait  monter  dans  la 
ïhambre  préparée  pour  lui. 


III 


Vers  le  matin  la  tempête  se  déchaîna.  Le  guide 
refusa  de  partir,  assurant  que,  par  un  temps  pareil, 
3n  ne  met  ni  homme  ni  bête  dehors.  L'artiste  se  vit 
forcé  de  passer  la  journée  à  l'auberge.  Il  se  rendit 
ians  la  salle  où  messer  Niccolo  expliquait  à  un  jeune 
sergent  de  l'artillerie  française,  joueur  dans  l'âme,  une 
règle  qu'il  disait  avoir  trouvée  dans  les  lois  des  ma- 
thématiques abstraites,  pour  gagner  aux  dés  à  coup 
sûr,  et  pour  vaincre  ainsi  les  caprices  de  la  «  fortune 
fornicatrice»  :  c'est  ainsi  qu'il  s'exprimait.  Il  exposait 
son  système  d'une  façon  intelligente  et  éloquente , 
mais,  chaque  fois  qu'il  essayait  d'en  faire  la  preuve 
pratique,  il  perdait,  à  son  grand  étonnement  et  à  la 
grande  joie  des  auditeurs.  Il  se  consolait  d'ailleurs 
en  se  disant  qu'il  avait  fait  une  erreur  dans  l'ap- 
plication d'une  règle  parfaitement  exacte.  Le  jeu 
se  termina  par  une  explication  inattendue  et  peu 
agréable  pour  messer  Niccolo  :  quand  arriva  l'heure 
d'acquitter  sa  dette,  il  se  trouva  que  sa  bourse  était 
vide  et  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer. 

Tard  dans  la  soirée,  arriva  une  célèbre  courtisane 
vénitienne,  celle  qu'on  appelait  «  la  grande  péche- 
resse »,  Lena  Griffa,  traînant  après  elle  une  énorme 
quantité  de  colis  et  de  coffres,  avec  d'innombrables 
domestiques,  des  pages,  des  garçons  d'écurie,  des 
bouffons,  des  nègres,  et  différents  animaux  divertis- 
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sants.  Elle  avait  failli,  jadis,  à  Florence,  succomber 
sous  les  attaques  de  la  sainte  Armée  des  Petits  Inqui- 
siteurs, formée  par  le  frère  Girolamo  Savonarole,  et 
n'avait  échappé  au  danger  que  grâce  à  de  hautes  pro- 
tections. 

Deux  ans  auparavant,  suivant  l'exemple  de  beau- 
coup de  ses  amies,  monna  Lena  avait  dit  adieu  au 
inonde  ;  elle  s'était  transformée  en  Madeleine  repen- 
tante et  avait  pris  le  voile.  Mais  la  terne  chrysalide 
monacale  avait  laissé  un  jour  s'envoler  un  brillant 
papillon  renouvelé.  Lena  Griffa  eut  alors  une  fortune 
rapide  :  selon  l'habitude  des  courtisanes  de  haute 
volée,  la  mammola,  la  fille  publique  vénitienne,  s'était 
composé  un  arbre  généalogique  touffu,  qui  prouvait 
qu'elle  était  la  fille  illégitime  du  frère  du  duc  de  Mi- 
lan, Ascanio  Sforza.  A  la  même  époque,  elle  devint 
la  principale  concubine  d'un  vieux  cardinal,  à  moitié 
idiot  et  excessivement  riche.  C'est  chez  lui  que  se  ren- 
dait maintenant  Lena  Griffa,  venue  de  Venise  pour 
aller  à  Fano,  où  son  cardinal  l'attendait  à  la  cour  de 
César  Borgia. 

L'hôtelier  se  trouvait  dans  une  position  difficile  : 
il  n'osait  pas  refuser  de  loger  une  dame  aussi  célèbre, 
«  Sa  Révérence  »,  l'amie  d'un  cardinal,  et  il  n'y  avait 
pas  de  chambres  libres.  A  la  fin,  il  réussit  à  s'arran- 
ger avec  un  marchand  d'Ancônequi  consentit,  moyen- 
nant un  fort  rabais  sur  la  somme  qu'il  aurait  dû 
payer,  à  aller  passer  la  nuit  dans  la  forge,  abandon- 
nant ainsi  une  assez  vaste  chambre  à  coucher  qui 
servirait  aux  gens  de  la  courtisane.  Pour  la  dame 
elle-même,  on  demanda  la  chambre  de  messer  Xic- 
colo  et  de  ses  colocataires,  les  chevaliers  français 
d'Yves  d'Allègre,  en  leur  proposant  aussi  d'aller  cou- 
cher dans  la  forge  avec  le  marchand. 

Niccolo  se  fâcha  et  commençait  à  s'exciter,  en  de- 
mandant au  propriétaire  de  l'hôtellerie  s'il  était 
dans  son  bon  sens  et  s'il  savait  à  qui  il  avait  affaire, 
pour  oser   se   permettre    de    pareilles    impolitesses 
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nvers  des  gens  convenables,  et  cela  à  cause  de  la  pre- 
nière  coureuse  venue.  Mais  ici  intervint  l'épouse  de 
'hôtelier,  femme  bavarde  et  d'humeur  grondeuse. 
l\\e  fit  remarquer  à  Niccolo  qu'avant  de  récriminer 
t  de  faire  du  tapage,  il  vaudrait  mieux  qu'il  payât 
e  qu'il  devait  pour  sa  propre  nourriture,  le  service 
t  les  trois  chevaux,  sans  parler  des  quatre  ducats 
[ue  son  mari  lui  avait  prêtés,  dans  la  bonté  de  son 
oeur,  le  vendredi  précédent. 

Il  y  avait  probablement  une  part  de  vérité  dans  les 
>aroles  de  cette  femme  ;  car  le  fait  est  que  Niccolo  se 
ut  soudain,  baissa  les  yeux  sous  le  regard  accusa- 
eur  de  l'hôtesse,  et  se  mit  évidemment  à  réfléchir  à 
a  manière  la  plus  convenable  de  céder.  «  Messer,  lui 
lit  Léonard  ôtant  sa  toque  et  s'adressant  à  lui  avec 
m  sourire  aimable,  s'il  vous  était  agréable  de  parta- 
;er  avec  moi  l'asile  qui  m'est  échu,  je  considérerais 
somme  un  grand  honneur  pour  moi  de  rendre  ce  petit 
lervice  à  votre  Grâce.  » 

Niccolo  se  tourna  vers  lui  avec  un  certain  étonne- 
nent,  se  troubla  encore  plus,  mais  se  remit  de  suite 
;t  remercia  avec  dignité. 

Ils  passèrent  dans  la  chambre  de  Léonard  ;  et  l'ar- 
iste  se  mit  en  devoir  de  préparer  la  meilleure  place 
)our  son  nouveau  compagnon. 

Plus  il  l'examinait,  plus  cet  ho.nme  étrange  lui 
)araissait  curieux  et  attrayant.  Il  déclina  ainsi  son 
10m  et  sa  qualité,  «  Niccolo  Machiavelli,  secrétaire  du 
Conseil  des  Dix  de  la  République  de  Florence.  » 

Trois  mois  auparavant,  la  Seigneurie,  rusée  et  pru- 
lente,  avait  envoyé  Machiavel  pour  négocier  avec 
^ésar  Borgia,  qu'elle  espérait  jouer,  en  répondant  à 
outes  ses  propositions  d'un  pacte  amical  et  défensif 
contre  les  ennemis  communs,  Oliverotto,  Orsini  et 
fttelli,  par  des  déclarations  de  dévouement  plato- 
îiques  et  à  double  sens.  En  réalité,  la  République, 
craignant  le  duc,  désirait  ne  l'avoir  ni  pour  ami  ni 
)our  ennemi.   Messer  Niccolo   Machiavel,   privé  de 
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pleins  pouvoirs  réels,  était  simplement  chargé  d< 
négocier  les  clauses  du  libre  passage  des  marchands 
florentins  à  travers  les  territoires  du  duc,  le  long  d< 
l'Adriatique,  affaire  d'ailleurs  très  importante  pour  l 
commerce,  ce  «  père  nourricier  de  la  République  » 
ainsi  que  s'exprimaient  les  lettres  de  créance  donnée 
par  les  seigneurs  à  leur  représentant. 

Léonard  se  nomma  aussi,  en  ajoutant  le  titre  qu'i 
portait  à  la  cour  du  duc  de  Valentinois.  Ils  conver 
sèrent,  avec  cette  facilité  et  cette  confiance  particu 
lières  aux  gens  solitaires  et  méditatifs,  fortement  atta 
chés  à  leurs  opinions. 

—  Messer,  avoua  tout  de  suite  Niccolo,  —  et  cett 
franchise  plut  à  Léonard,  —  j'ai,  certes,  entendu  dir 
que  vous  êtes  uu  grand  artiste.  Mais  je  dois  vou 
informer  que  je  ne  comprends  rien  à  la  peinture  e 
que  môme  je  ne  l'aime  pas  ;  cependant,  j'ai  entendi 
dire  aussi  que  le  duc  de  Valentinois  vous  considérai 
comme  un  grand  savant,  versé  dans  les  sciences  poli 
tiques  et  militaires,  et  voilà  de  quoi  j'aurais  désir 
parler  un  jour  avec  votre  Grâce.  Il  m'a  toujours  sembl 
que  ce  sujet  est  important  et  digue  d'attention  ;  mai 
c'est  mon  grand  cheval  de  bataille,  je  le  monterai  e 
n'en  descendrai  que  lorsque  vous  m'ordonnerez  vous 
même  de  me  taire.  Nos  magnifiques  seigneurs  n 
veulent  rien  savoir  en  dehors  des  prix  de  vente  de  1 
laine  et  de  la  soie;  et  moi,  ajouta-t-il  avec  un  sourir 
plein  de  fierté  et  d'amertume,  moi,  que  la  destinée 
déjà  tant  déformé,  comme  je  ne  sais  pas  discuter  d 
profits  ni  de  pertes,  ni  de  ce  qui  concerne  le  coin 
merce,  je  dois  choisir  entre  ces  deux  choses  :  ou  m 
taire,  ou  parler  des  affaires  de  l'État.  Je  veux  étudie 
la  nature  de  ces  grands  corps,  appelés  république 
ou  monarchies,  sans  amour  ni  haine,  sans  louang 
ni  blâme,  comme  un  mathématicien  étudie  la  natur 
des  nombres.  Je  sais  que  c'est  dangereux  et  difficile 
car  nulle  part  les  gens  ne  craignent  la  vérité  et  n 
s'en  vengent  comme  en  politique;  mais  tout  de  mêm 
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s  veux  leur  dire  la  vérité,  dussent-ils  me  brûler  sur 
a  bûcher,  comme  ils  l'ont  fait  de  frère  Jérôme  Savo- 
arole. 

Léonard  suivait  avec  un  sourire  involontaire,  sur  la 
gure  de  Machiavel,  les  expressions  diverses  qui  s'y 
lêlaient  :  le  sens  prophétique  et  la  légèreté,  l'audace 
'un  écolier  et  l'étourderie,  tandis  que,  dans  les  yeux 
xanges  et  brillants  du  secrétaire  florentin,  s'allumait 
arfois  comme  une  lueur  de  folie. 
Et  l'artiste  pensait  :  «  Avec  quelle  émotion  il  parle  de 
anquillité,  et  avec  quelle  passion  d'impassibilité  !  » 


IV 


Ils  conversèrent  longtemps.  Léonard  lui  demanda, 
ître  autres  choses,  comment  il  avait  pu,  au  cours  de 
i  discussion  tenue  le  jour  précédent  avec  le  capitaine 
3S  lanciers,  dénier  toute  importance  militaire  aux 
irteresses,  à  la  poudre  à  canon,  aux  armes  à  feu; 
était-ce  pas  une  simple  plaisanterie  ? 

—  Les  anciens  Romains  et  les  Spartiates,  répondit 
iccolo,  ces  maîtres  infaillibles  en  l'art  militaire, 
'avaient  aucune  idée  de  la  poudre. 

—  Mais  l'expérience  et  l'étude  de  la  nature  ne  vous 
at-elles  pas  appris  beaucoup,  et  chaque  jour  n'ap- 
orte-t-il  pas  quelque  chose  de  nouveau,  à  quoi  les 
Qciens  n'osaient  même  pas  songer?  s'exclama  l'artiste. 

Machiavel  s'obstinait  dans  son  opinion  : 

—  Je  pense,  affirma-t-il,  que,  pour  ce  qui  concerne 
îs  affaires  civiles  et  militaires,  les  peuples  nouveaux 
minent  dans  l'erreur  en  s'éloignant  de  l'imitation 
es  anciens. 

—  Une  telle  imitation  est-elle  possible,  messer 
liccolo  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  L'humanité  et  les  éléments,  le 
iel  et  la  terre  ont-ils  changé  de  mouvements,  d'ordre 
t  de  forces,  sont-ils  autres  que  dans  l'antiquité  ? 
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Et  aucun  raisonnement  ne  put  le  convaincre.  Léo- 
nard voyait  cet  homme,  audacieux  jusqu'à  la  témérité 
sur  d'autres  points,  devenir  tout  à  coup  aussi  supers- 
titieux et  timide  qu'un  pédant  scolastique  dès  qu'il 
parlait  de  l'antiquité. 

«  lia  de  grands  desseins,  mais  comment  les  accom- 
plira-t-il?  »  se  demanda  Léonard,  se  rappelant  invo- 
lontairement la  partie  de  dés  pendant  laquelle  Ma- 
chiavel exposait  avec  tant  d'esprit  des  régies  abstraites, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  perdre  dès  qu'il  essayait 
de  les  mettre  en  pratique. 

Il  se  faisait  tard.  Chacun  dormait  depuis  longtemps. 
Tout  était  tranquille.  Seul  un  grillon  chantait  dans 
un  coin,  et,  à  travers  la  cloison  de  bois,  on  entendait 
aller  et  venir  dans  la  chambre  voisine. 

Léonard  se  coucha,  après  avoir  souhaité  une  bonne 
nuit  à  son  compagnon  ;  mais  il  ne  put  s'endormir  de 
longtemps  ;  il  regardait  Machiavel  assidûment  pen- 
ché sur  son  travail,  et  tenant  à  la  main  une  vieille 
plume  d'oie.  Il  rédigeait,  pour  les  magnifiques  sei- 
gneurs de  Florence,  un  rapport  sur  les  projets  et 
actions  du  duc  de  Valentinois,  et,  malgré  le  ton  léger 
et  badin  qu'il  employait,  ce  mémoire  était  plein 
d'une  profonde  sagesse  politique. 

Son  ombre,  projetée  sur  le  mur  nu,  paraissait 
énorme,  à  la  lueur  du  bout  de  chandelle  qui  brûlait. 

La  tête  se  dessinait  avec  des  traits  anguleux  et  nets  : 
la  lèvre  inférieure  pendante  et  démesurément  longue, 
le  cou  mince  et  le  nez  en  bec  d'oiseau.  Après  avoir  ter- 
miné son  rapport  sur  la  politique  de  César,  Machiavel 
cacheta  les  papiers  avec  de  la  cire,  et,  ayant  ajouté  à  la 
suscription  la  mention  habituelle  des  lettres  pres- 
sées :  Cito,  citissime,  celerissime,  vite,  «  plus  vite,  le 
plus  vite  possible»,  il  ouvrit  un  volume  de  Tite-Live  et 
s'absorba  dans  son  travail  favori  commencé  depuis 
de  nombreuses  années  :  les  commentaires  qui  devaient 
être  plus  tard  ses  Discoiws  sur  les  Décades. 

Léonard  suivait  des  yeux  l'étrange  ombre  noire  qui 
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s'accusait  sur  le  mur,  dans  la  lueur  mourante  de  la 
chandelle.  Tandis  que  l'ombre  s'agitait,  tressautait 
ivec  d'ironiques  grimaces,  le  visage  du  secrétaire  de 
la  République  florentine  conservait  un  calme  sévère 
3t  solennel,  comme  un  reflet  de  la  grandeur  de  l'an- 
ïienne  Rome.  Seulement,  dans  la  profondeur  des 
yeux  et,  parfois,  au  coin  des  lèvres  tortueuses,  se  glis- 
sait une  expression  de  ruse  équivoque,  amère  et 
moqueuse,  presque  cynique. 


Le  lendemain  matin,  l'ouragan  s'était  calmé.  Aux 
ritres  gelées,  d'un  vert  trouble,  le  soleil  scintillait 
■pâme  au  travers  de  pâles  émeraudes.  Les  champs  et 
ies  collines  couverts  de  neige,  aussi  légère  qu'un 
iuvet,  brillaient  d'un  éclat  aveuglant  sous  le  ciel  bleu. 

Lorsque  Léonard  s'éveilla,  son  compagnon  n'était 
léjà  plus  dans  la  chambre.  L'artiste  descendit  à  la 
ïuisine  où  un  grand  feu  flambait  dans  l'âtre.  Il 
>rdonna  au  guide  de  seller  les  mules  et  se  mit  à  table, 
ifin  de  prendre  des  forces  pour  le  voyage.  A  côté  de 
ui,  messer  Niccolo,  extrêmement  agité,  s'entretenait 
ivec  deux  nouveaux  venus.  L'un  d'eux  était  un  Cour- 
ier de  Florence  ;  l'autre,  un  jeune  homme,  d'une 
enue  élégante  et  impeccable,  avec  une  figure  assez 
)rdinaire,  rappelant  celles  qu'on  peut  voir  souvent 
ians  une  foule  :  c'était  un  certain  messer  Lucio, 
îeveu,  Léonard  l'apprit  plus  tard,  de  François  Vet- 
ori,  citoyen  distingué,  qui  avait  de  grandes  rela- 
ions  et  se  montrait  bien  disposé  envers  Machiavel  ; 
e  jeune  homme  était  un  parent  du  gonfalonier  de 
«lorence,  Pierre  Soderini.  Se  rendant  à  Ancône  pour 
les  affaires  de  famille,  Lucio  s'était  chargé  d'aller 
chercher  Niccolo  en  Romagne  et  de  lui  remettre  une 
ettre  de  la  part  de  ses  amis  florentins.  Il  était  arrivé 
ivec  le  courrier. 
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—  C'est  en  vain  que  vous  vous  inquiétez,  messeï 
Niccolo  !  disait  Lucio.  L'oncle  Francesco  assure  que 
l'argent  sera  bientôt  expédié.  Jeudi  passé  encore,  les 
seigneurs  lui  ont  promis... 

—  Messer,  interrompit  Machiavel  d'un  ton  irrité 
j'ai  deux  serviteurs  et  trois  chevaux  qu'il  m'est  impos 
sible  de  nourrir  avec  les  promesses  des  Magnifique* 
Seigneurs.  A  Imola,  j'ai  reçu  soixante  ducats  et  j'er 
devais  soixante-dix.  Si  de  bonnes  gens  ne  s'étaienl 
montrés  compatissants,  le  secrétaire  de  la  République 
de  Florence  serait  mort  de  faim.  En  vérité,  les  sei- 
gneurs s'occupent  comme  il  convient  de  l'honneui 
de  la  ville,  en  obligeant  leur  homme  de  confiance  i 
emprunter  les  ducats  par  trois  ou  quatre  à  la  fois  i 
une  cour  étrangère  î 

Il  savait  que  ses  plaintes  étaient  vaines.  Mais  ceh 
lui  était  égal,  pourvu  qu'il  pût  exhaler  l'amertum< 
qui  bouillonnait  dans  son  cœur.  Il  n'y  avait  presqu< 
personne  à  la  cuisine.  On  pouvait  parler  librement 

—  Notre  concitoyen,  messer  Léonard  de  Vinci  (li 
gonfalonier  doit  le  connaître)  continua  Machiavel  ei 
désignant  l'artiste  —  Lucio  salua  poliment  —  messe 
Léonard  a  été  témoin,  hier  encore,  des  insultes  aux 
quelles  je  suis  en  butte.  J'exige,  vous  entendez,  je  ru 
demande  pas,  j'exige  ma  démission  !  conclut-il  ei 
s'excitant  de  plus  en  plus,  et  croyant  évidemment,  ei 
la  personne  du  jeune  Florentin,  avoir  devant  lui  tout 
la  Magnifique  Seigneurie.  Je  suis  pauvre  !  Mes  affaire 
sont  en  désordre  !  Enfin,  je  suis  malade  !  Si  cela  con 
tinue  ainsi,  on  me  ramènera  chez  moi  dans  un  cer 
cueil  !  En  outre,  j'ai  fait  déjà  ici  tout  ce  qu'il  m'étai 
possible  de  faire  avec  les  pouvoirs  dont  je  suis  nanti 
et  ce  n'est  plus  la  peine  que  je  reste  davantage.  D'ail 
leurs,  j'ai  écrit  à  votre  oncle... 

—  Mon  oncle,  répliqua  Lucio,  fera  pour  vous,  mes 
ser,  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir;  mais  voilà  le  mal 
heur  :  le  Conseil  des  Dix  considère  vos  rapport 
comme  si  indispensables  à  la  prospérité  de  la  Repu 
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lique,  qu'il  ne  veut  même  pas  entendre  parler  de 
otre  démission.  «C'est  un  homme  unique,  disent-ils, 
oreille  et  l'œil  de  notre  République.  »  Je  puis  vous 
ssurer,  maître  Niccolo,  que  vos  lettres  ont  un 
mmense  succès  à  Florence.  Tout  le  inonde  est  ravi 
le  l'élégance  et  de  la  facilité  de  votre  style  ;  et  quand 
ous  écrivez  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  c'est  une 
oie  générale. 

—  Ah  !  c'est  donc  cela  !  s'exclama  Machiavel,  et  sa 
igure  s'altéra  tout  à  coup.  Maintenant  je  comprends 
out.  Mes  lettres  sont  du  goût  des  seigneurs.  Dieu 
nerci,  messer  Niccolo  sert  au  moins  à  quelque  chose  ! 
„a  joie  est  générale,  daignez  le  remarquer,  on  appré- 
cie l'élégance  de  mon  style,  pendant  que  je  vis  ici 
comme  un  chien,  que  je  gèle,  que  je  meurs  de  faim 
ît  tremble  de  fièvre,  que  je  subis  des  humiliations  de 
out  genre  et  que  je  me  débats  comme  un  poisson 
îur  la  glace  ;  tout  cela  pour  la  prospérité  de  la  Répu- 
blique, que  le  diable  emporte  avec  son  gonfalonier! 

Il  se  répandit  en  injures  grossières.  Une  colère 
impuissante  l'envahissait,  à  l'idée  de  ces  chefs  qu'il 
méprisait  et  dont  il  était  le  serviteur. 

Désireux  de  changer  la  conversation,  Lucio  remit  à 
Niccolo  une  lettre  de  sa  jeune  femme,  monna  Marietta. 

Machiavel  parcourut  les  quelques  lignes  tracées 
l'une  grosse  écriture  maladroite  et  enfantine,  sur  du 
papier  gris  : 

«  J'ai  entendu  raconter,  écrivait  entre  autres  choses 
Marietta,  que  les  fièvres  et  d'autres  maladies  sévissent 
ians  les  pays  où  vous  êtes.  Vous  pouvez  vous  repré- 
senter clans  quel  état  je  vis.  Mes  pensées  ne  vous 
quittent  ni  jour  ni  nuit.  Grâce  à  Dieu,  le  petit  garçon 
est  bien  portant.  Il  commence  à  vous  ressembler  d'une 
façon  étonnante,  et  c'est  pourquoi  il  me  paraît  beau. 
Et  il  est  vif  et  joyeux,  comme  s'il  avait  déjà  un  an. 
Ne  nous  oubliez  pas,  mais  revenez  vite,  je  vous  en 
prie  instamment!  Au  nom  de  Dieu,  revenez!  Et,  en 
attendant,  que  Dieu,  la  Sainte  Vierge  Marie  et  le  tout- 
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puissant  saint  Antoine  (que  je  prie  journellement  de 
vous  conserver  en  bonne  santé)  vous  gardent...  » 

Léonard  remarqua  que,  pendant  que  Machiavel 
lisait  cette  lettre,  son  visage  s'illuminait  d'un  bon  et 
tendre  sourire,  dont  l'imprévu  étonnait  sur  ces  traits 
accusés  et  anguleux.  Mais  ce  sourire  disparut  aussitôt  ; 
haussant  les  épaules  avec  mépris,  il  froissa  la  lettre', 
la  mit  dans  sa  poche  et  grommela  d'un  ton  irrité  : 

— -  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  a  éprouvé  le  besoin  de 
répandre  des  bruits  au  sujet  de  ma  maladie? 

—  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  faire  mystère,  répon- 
dit Lucio.  Chaque  jour,  monna  Marietta  se  rendait  à 
la  maison  d'un  de  vos  amis,  ou  chez  l'un  des  membres 
du  Conseil  des  Dix;  elle  questionnait,  essayant  de 
savoir  où  vous  étiez  et  ce  que  vous  deveniez... 

—  Ah  !  oui,  je  sais  bien,  ne  m'en  parlez  pas,  je  n'ai 
pas  de  chance  avec  elle  ! 

Il  fit  un  geste  impatient  de  la  main  et  ajouta  : 

—  On  doit  confier  les  affaires  d'Etat  à  des  céliba- 
taires! Il  faut  choisir  :  une  femme  ou  la  politique  ! 

Et,  s'étant  un  peu  détourné,  il  continua,  d'une  voix 
animée  et  perçante  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  vous  marier, 
jeune  homme  ? 

—  Pas  pour  le  moment,  messer  Niccolo,  répondit 
Lucio. 

—  Ne  faites  jamais,  jamais  cette  bêtise,  entendez- 
vous  !  Que  Dieu  vous  en  préserve  î  Se  marier,  mes- 
ser, équivaut  à  chercher  une  anguille  dans  un  sac 
rempli  de  serpents.  La  vie  conjugale  est  un  fardeau 
fait  pour  les  épaules  d'Atlas,  et  non  pas  pour  celles 
d'un  simple  mortel.  N'est-ce  pas,  messer  Leonardo ? 

Léonard  le  regardait,  et  devina  que  Machiavel 
aimait  monna  Marietta  d'une  tendresse  profonde,  mais 
qu'il  avait  honte  de  cet  amour,  et  qu'il  le  dissimulait 
sous  un  masque  de  cynisme. 

L'hôtellerie  se  vidait.  Les  voyageurs,  levés  de.  bon 
matin,  étaient  partis  dans  différentes  directions.  Léo- 


OU    CESAR    —    OC     RIEN  339 

oard  se  préparait  à  se  mettre  en  route.  Il  invita 
Machiavel  à  l'accompagner.  Mais  celui-ci  hocha  la 
tête  et  lui  répondit  tristement  qu'il  se  voyait  obligé 
d'attendre  de  l'argent  de  Florence,  afin  d'acquitter  sa 
note  et  de  pouvoir  louer  des  chevaux.  Alors  Léonard 
le  pria  instamment  d'accepter  un  peu  d'argeut,  à  titre 
de  prêt  ;  et  Machiavel  consentit,  après  beaucoup  d'hé- 
sitations, à  recevoir  de  lui  trente  ducats. 


VI 


Ils  partirent.  La  matinée  était  calme  et  douce,  d'une 
tiédeur  printanière  au  soleil  et  d'une  fraîcheur  par- 
fumée et  glacée  à  l'ombre.  La  neige  épaisse,  aux 
reflets  bleus,  craquait  sous  les  sabots  des  chevaux  et 
des  mules.  Entre  les  collines  blanches  scintillait  une 
mer  hivernale  d'un  vert  pâle,  où  passaient  des  voiles 
jaunes  inclinées,  semblables  à  des  ailes  de  papillons 
dorés. 

Niccolo  plaisantait,  bavardait  et  riait.  Chaque 
détail  du  paysage  ou  des  rencontres  faisait  naître  en 
lui  des  réflexions  plaisantes  ou  mélancoliques. 

Vers  midi,  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la  ville  de 
Fano.  Toutes  les  maisons  étaient  pleines  de  soldats, 
de  capitaines  et  de  gentilshommes  du  parti  de  César. 
Grâce  à  sa  qualité  d'architecte  de  la  cour,  Léonard 
obtint  deux  chambres  donnant  sur  la  place,  près  du 
palais.  Il  en  offrit  une  à  son  compagnon  de  voyage, 
car  il  était  difficile  de  trouver  un  autre  local. 

Machiavel  alla  aux  renseignements  et  en  revint  avec 
une  grave  nouvelle  :  le  principal  lieutenant  du  duc, 
don  Ramiro  deLorqua,  avait  été  exécuté.  Le  matin  du 
jour  de  Noël,  le  25  décembre,  le  peuple  avait  vu  sur 
laPiazzetta,  entre  le  château  et  la  Rocca  Cesena,  son 
corps  décapité,  gisant  dans  une  mare  de  sang  :  à 
côté  de  lui,  une  hache,  et  sur  une  lance,  fichée  en 
terre,  la  tète  coupée. 
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—  Personne  ne  connaît  les  causes  de  l'exécution, 
conclut  Niccolo.  Mais  maintenant,  il  n'est  question 
que  de  cela  dans  toute  la  ville.  Et  les  opinions  sont! 
très  curieuses.   Je   suis  entré  chez  vous  à   desseinJ 
Allons  donc  sur  la  place  écouter  ce  qu'on  raconte  ! 

Devant  l'antique  cathédrale  San-Fortunato,  la  foule 
attendait  la  sortie  du  duc.  Il  devait  passer  là  pour  se 
rendre  au  camp,  où  avait  lieu  la  revue  des  troupes.  On 
parlait  de  l'exécution  du  lieutenant.  Léonard  et  Ma- 
chiavel se  mêlèrent  à  la  foule. 

—  Expliquez-moi,  mes  amis,  je  ne  comprends  pas, 
s'informa  un  jeune  artisan  à  la  figure  débonnaire  et 
bête,  pourquoi  disait-on  qu'il  aimait  le  lieutenant  plus 
que  tous  les  autres  gentilshommes? 

—  C'est  pourquoi  il  a  châtié  celui  qu'il  aimait,  dit 
d'un  ton  sentencieux  un  beau  marchand,  d'appa- 
rence respectable,  portant  une  pelisse  de  petit-gris. 
Don  Ramiro  avait  trompé  le  duc.  Il  oppressait  le 
peuple  en  son  nom,  faisait  mourir  les  gens  dans  les 
tortures  ou  dans  les  prisons,  se  livrait  à  mille  exac- 
tions. Et,  devant  le  duc,  il  se  faisait  passer  pour  un 
agneau.  Il  pensait  qu'on  n'en  saurait  rien.  Mais  il 
n'en  a  pas  été  ainsi.  L'heure  a  sonné,  la  longue 
patience  du  souverain  était  à  bout  ;  —  et  il  n'a  pas  fait 
grâce  à  son  premier  gentilhomme,  quand  il  s'est  agi 
de  la  prospérité  du  peuple.  Maintenant,  vous  verrez, 
tous  ceux  dont  la  conscience  est  troublée  vont  baisser 
la  tête.  Ils  s'aperçoivent  que  son  courroux  est  ter- 
rible et  son  jugement  équitable.  Il  fait  grâce  aux 
humbles  et  abat  les  orgueilleux. 

Un  moine  cita  les  paroles  de  l'Apocalypse  :  «  Tu  les 
paîtras  avec  un  sceptre  de  fer.  » 

—  Oui,  oui,  il  faudrait  tous  les  frapper  d'un  sceptre 
de  fer,  les  fils  de  chiens,  les  oppresseurs  du  peuple! 

—  Il  sait  punir,  il  sait  pardonner. 

—  Il  est  impossible  d'avoir  un  meilleur  prince. 

—  C'est  vrai,  prononça  un  paysan.  Le  Seigneur  a 
pris  en  pitié  la  Romagne,  c'est  visible.  Auparavant, 
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on  vous  écorchait,  morts  ou  vifs  ;  les  impôts  et  les  con- 
tributions nous  ruinaient.  C'est  seulement  sous  le  duc 
de  Valentinois.  —  que  Dieu  le  conserve  en  bonne 
santé  !  —  qu'on  a  pu  respirer  un  peu. 

—  Il  protège  l'orphelin  et  console  la  veuve,  ajouta 
le  moine. 

—  Il  a  vraiment  pitié  du  peuple! 

—  Il  ne  fait  de  tort  à  personne  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  bégaya  une  vieille 
meûdiante  infirme  en  pleurant  d'attendrissement.  Tu 
es  notre  père,  notre  bienfaiteur,  notre  nourricier.  Que 
la  Mère  et  la  Reine  des  Cieux  te  protègent,  ô  notre 
clair  soleil  ! 

—  Entendez-vous,  entendez-vous  ?  chuchota  Ma- 
chiavel à  l'oreille  de  son  compagnon.  La  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu.  Je  l'ai  toujours  dit  :  il 
faut  être  dans  la  plaine  pour  voir  la  montagne,  il  faut 
descendre  parmi  le  peuple  pour  connaître  le  souve- 
rain. 

Les  trompettes  commençaient  à  jouer.  La  foule 
s'agitait. 

—  C'est  lui...  c'est  lui...  il  vient...  regardez... 

Les  gens  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  et 
tendaient  le  cou.  Des  têtes  curieuses  apparaissaient 
aux  fenêtres.  Des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 
aux  regards  amoureux,  accouraient  aux  balcons  et 
aux  loggias,  afin  de  voir  passer  leur  héros,  «  le  César 
blond  et  beau  »,  Cesare  biondo  e  bello.  C'était  une 
occasion  rare,  car  le  duc  ne  se  montrait  presque  ja- 
mais au  peuple. 

D'abord  venaient  des  musiciens  qui  faisaient  un 
bruit  assourdissant  avec  leurs  cymbales.  Ensuite  la 
garde  romagnole  du  duc,  portant  des  hallebardes,  et 
choisie  parmi  les  plus  beaux  jeunes  hommes  ;  ils 
étaient  casqués  et  cuirassés  de  fer,  et  vêtus  d'un 
habit  dont  la  moitié  droite  était  jaune,  et  la  moitié 
gauche,  rouge.  Niccolo  ne  pouvait  assez  admirer 
l'harmonie,  réellement  digne  de  l'ancienne  Rome,  de 
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ce  corps  créé  par  César.  Après  la  garde,  venaient  les 
pages,  en  pourpoints  de  brocart  d'or,  avec  des  pèle- 
rines de  velours  ponceau  dont  la  broderie,  d'or  aussi, 
figurait  des  feuilles  de  fougère  ;  les  gaines  et  les  cein- 
turons des  glaives  étaient  en  écailles  de  serpent,  avec 
des  agrafes  représentant  sept  têtes  de  vipères,  dres- 
sant leur  dard  venimeux  vers  le  ciel  :  c'était  l'écusson 
du  duc.  Le  mot  «  Caesar  »  barrait  les  poitrines, 
brodé  en  argent  sur  soie  noire.  Ensuite  venaient  les 
gardes  du  corps  du  duc,  les  stradiotes  albanais  en 
turbans  verts,  armés  de  yatagans  recourbés. 

Le  maestro  del  campo ,  le  maître  de  camp  Bar- 
thélémy Capranica,  tenait  haut  en  l'air  le  glaive  nu 
du  porte-épée  de  l'Église  romaine.  Après  lui,  sur  un 
étalon  berbère  au  poil  noir,  venait  enfin  le  souverain 
de  la  Romagne  :  César  Borgia,  duc  de  Valentinois, 
vêtu  d'un  manteau  de  soie  bleu  pâle,  parsemé  de  lis 
blancs,  rehaussés  de  perles  fines  :  les  lis  de  France. 
Sa  cuirasse  de  bronze  était  lisse  comme  un  miroir,  et 
ornée  d'une  gueule  de  lion  terrassé;  son  casque  repré- 
sentait une  sorte  de  monstre  marin  ou  de  dragon,  dont 
les  ailes  se  terminaient  en  pointes  aiguës. 

Le  visage  de  César  —  il  avait  alors  vingt-six  ans  — 
avait  maigri  et  s'était  décharné  depuis  l'époque  où 
Léonard  l'avait  vu  à  Milan  pour  la  première  fois,  à 
la  cour  de  Louis  XII.  Les  traits  avaient  pris  de  la 
dureté.  Les  yeux,  d'un  éclat  bleu  noir  comme  de 
l'acier,  lançaient  des  regards  plus  fermes  et  plus 
impénétrables.  Les  cheveux  blonds,  toujours  épais,  et 
la  barbiche  divisée  en  deux,  étaient  devenus  plus  fon- 
cés. Le  nez  allongé  rappelait  un  bec  d'oiseau  de  proie. 
Mais  une  sérénité  parfaite  régnait,  comme  auparavant, 
sur  cette  physionomie  impassible,  avec,  en  outre, 
une  expression  d'audace  encore  plus  impétueuse, 
effrayante  de  finesse,  comme  une  lame  effilée  et  nue. 

Derrière  le  duc  venaient  l'artillerie,  la  meilleure  de 
toute  l'Italie,  et  les  machines  de  guerre.  Traînées  par 
des  bœufs,  elles  roulaient  avec  un  bruit  sourd  et  un  fra- 


Ce  s  Ail  Borgia 
(Florence,  musée  des  Offices). 
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cas  inquiétant  qui  se  mêlaient  au  son  des  trompettes 
et  des  cymbales.  Dans  les  rayous  écarlates  du  soleil 
couchant,  les  canons,  les  cuirasses,  les  casques,  les 
lances,  dardaient  des  éclairs  ;  et  il  semblait  que  César 
s'en  allât  tout  droit,  comme  un  triomphateur,  dans  la 
royale  pourpre  de  ce  crépuscule  d'hiver,  vers  l'astre 
énorme,  bas  et  sanglant. 

La  foule  contemplait  le  héros,  silencieuse,  retenant 
sa  respiration,  désirant  mais  n'osant  le  saluer  de  ses 
cris,  plongée  dans  une  vénération  pareille  à  de  l'ef- 
froi. Les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la  vieille 
mendiante. 

—  Saints  anges!...  Mère  divine,  bégayait-elle,  en 
faisant  un  signe  de  croix.  Le  Seigneur  m'a  tout  de 
même  permis  de  voir  ta  claire  figure...  ô  notre  soleil 
rouge  ! 

Et  l'épée  étincelante,  remise  par  le  pape  à  César 
pour  la  défense  de  l'Église,  lui  paraissait  être  le  glaive 
de  feu  de  l'archange  Michel  lui-même... 

Léonard  sourit  involontairement  en  remarquant 
que  l'expression  de  ravissement  débonnaire  était  pa- 
reille sur  les  visages  de  Niccolo  et  de  la  pauvresse  à 
demi  folle. 

—  Et  voulez-vous  connaître  mon  opinion  à  propos 
de  l'exécution  de  don  Ramiro?  dit  Niccolo  lorsqu'ils 
furent  rentrés  chez  eux.  Avant  que  le  duc  l'eût  con- 
quise, la  Romagne,  comme  vous  le  savez,  subissait  le 
joug  d'une  foule  de  tyranneaux  ;  elle  était  en  proie  aux 
révoltes,  aux  pillages,  aux  violences.  Afin  d'y  mettre 
ordre  d'un  seul  coup,  César  nomma  lieutenant  prin- 
cipal son  fidèle  et  sage  serviteur,  don  Ramiro  de  Lor- 
queva.  Celui-ci  réprima  toute  agitation  par  des  exécu- 
tions féroces  et  rétablit  un  ordre  parfait  dans  le  pays. 
Lorsque  le  souverain  vit  que  le  but  était  atteint,  il 
ordonna  de  se  saisir  du  lieutenant,  sous  prétexte  de 
corruption  ;  il  le  fit  décapiter,  et  fit  exposer  son  corps 
sur  la  place.  Cet  horrible  spectacle  a  satisfait  le  peuple 
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et,  en  même  temps,  l'a  effrayé.  Et  le  duc  retire 
trois  avantages  de  cette  action  :  d'abord,  il  déracine 
l'ivraie  des  dissentiments  ;  ensuite  il  profite  des  boas 
fruits  de  la  cruauté  de  son  lieutenant,  tout  en  rejetant 
la  responsabilité  sur  celui-ci,  et  en  se  lavant  les  mains 
des  atrocités  commises  soi-disant  à  son  insu  ;  enfin,  en 
sacrifiant  au  peuple  son  serviteur  préféré,  il  donne 
l'exemple  d'une  haute  et  incorruptible  justice. 


VII 


De  bonne  heure,  le  lendemain  matin,  arriva  un 
camérier  du  palais  pour  inviter  Léonard  à  se  rendre 
chez  Son  Altesse  le  même  jour,  et  pour  s'informer  si 
l'architecte  du  duc  était  content  du  logement  qu'on 
lui  avait  préparé.  Il  lui  remit  aussi,  avec  les  com- 
pliments de  son  maître,  un  cadeau  se  composant, 
selon  l'habitude  hospitalière  de  cette  époque,  de  pro- 
visions de  ménage  :  un  sac  de  farine,  un  petit  tonneau 
de  vin,  un  mouton,  huit  paires  de  chapons  et  de 
poules,  deux  grandes  torches,  trois  paquets  de  chan- 
delles de  cire,  et  deux  caisses  de  gâteaux.  Eu  voyant 
les  attentions  de  César  pour  Léonard,  Niccolo  lui 
demanda  de  parler  de  lui  au  duc,  et  de  lui  faire  obte- 
nir une  audience. 

A  onze  heures  du  soir,  heure  de  réception  habi- 
tuelle du  prince,  Léonard  se  dirigea  vers  le  palais. 

La  manière  de  vivre  de  César  était  étrange.  Lorsque 
les  envoyés  de  Ferrare  se  plaignirent  au  pape  de  ne 
pouvoir  parvenir  à  être  reçus,  Sa  Sainteté  leur  répon- 
dit qu'elle  n'était  elle-même  pas  contente  de  la  con- 
duite de  son  fils,  qui  changeait  le  jour  en  nuit,  et 
remettait  à  deux  ou  trois  mois  les  audiences  d'affaires. 

Son  temps  se  partageait  ainsi  :  hiver  comme  été,  il 
se  couchait  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin  ;  pour 
lui,  l'aurore  ne  commençait  à  poindre  qu'à  trois 
heures  de  l'après-midi  et  le  soleil  ne  se  levait  qu'à 
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quatre  heures  ;  il  se  levait  lui-même  à  cinq,  dînait 
aussitôt,  couché  parfois  sur  son  lit,  et  s'occupait  d'af- 
faires pendant  le  dîner  ou  après.  Il  entourait  toute  sa 
vie  d'un  mystère  impénétrable,  non  seulement  par 
habitude  de  dissimuler,  mais  aussi  par  calcul. 

Il  sortait  rarement  du  palais,  et  presque  toujours 
masqué.  Il  se  montrait  au  peuple  dans  les  jours  de 
grande  solennité  ;  à  l'armée,  au  moment  de  la  bataille, 
dans  les  minutes  de  péril  extrême  ;  c'est  pourquoi  cha- 
cune de  ses  apparitions  frappait  comme  celle  d'un 
demi-dieu.  Il  aimait  à  étonner,  et  y  réussissait  admi- 
rablement. 

Des  bruits  incroyables  couraient  au  sujet  de  sa 
générosité.  Pour  l'entretien  du  capitaine  général  de 
l'Eglise,  c'était  à  peine  assez  de  l'or  qui,  de  toute  la 
chrétienté,  ruisselait  dans  le  trésor  de  Saint-Pierre. 
Les  envoyés  assuraient  à  leurs  souverains  qu'il  ne 
lépensaitpas  moins  de  dix-huit  cents  ducats  par  jour. 
Lorsque  César  passait  dans  les  rues  des  villes,  la  foule 
courait  après  lui,  sachant  que  ses  chevaux  étaient  fer- 
més d'argent  et  que  les  fers,  fixés  d'une  manière  spé- 
ïiale,  se  détachaient  assez  facilement  pour  être  per- 
lus  à  dessein  en  route,  et  servir  de  cadeaux  au  peuple. 

On  racontait  des  merveilles  à  propos  de  sa  force 
;orporelle  ;  une  fois,  disait-on,  pendant  un  combat  de 
aureaux,  à  Rome,  le  jeune  César,  alors  cardinal  de 
/alence,  avait  fendu  d'un  seul  coup  de  sabre  le  crâne 
le  l'animal. 

Depuis  quelques  aunées,  le  «  mal  français  »  avait 
ibranlé,  mais  non  détruit  sa  santé. 

En  même  temps,  il  était  un  cavalier  accompli,  et 
ançait  des  modes  nouvelles.  Une  nuit,  pendant  les 
êtes  du  mariage  de  sa  sœur  Lucrèce,  abandonnant  le 
iège  d'une  forteresse,  il  arriva  directement  du  camp 
u  palais  du  fiancé,  Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare  ; 
êtu  de  velours  noir  et  masqué  de  noir,  il  parcourut 
a  foule  des  invités  sans  être  reconnu,  salua,  puis, 
orsqu'on  lui  eut  fait  place,  se  mit  à  danser,  seul,  au 
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son  de  la  musique,  et  fit  quelques  tours  dans  la  salle 
avec  une  légèreté  si  élégante  qu'aussitôt  tous  le  recon- 
nurent. «  César,  César,  l'unique  César!  »  ces  mots 
couraient,  en  un  murmure  ravi,  dans  la  foule.  Sans 
prêter  d'attention  ni  aux  invités,  ni  à  l'hôte,  il  prit  la 
fiancée  à  l'écart,  et,  se  penchant  vers  elle,  se  mit  à 
lui  chuchoter  quelque  chose  à  l'oreille.  Lucrèce 
baissa  les  yeux,  rougit,  puis  pâlit  et  devint  encore 
plus  belle,  encore  plus  délicate  et  blanche,  semblable 
à  une  perle  fine.  Peut-être  était-elle  innocente,  mais 
elle  était  faible,  et  infiniment  soumise  à  la  terrible 
volonté  du  frère,  soumise  jusqu'à  l'inceste  même, 
assurait-on. 

Il  ne  s'inquiétait  que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  n'y 
eût  point  de  preuves  flagrantes.  Peut-être  les  rumeurs 
exagéraient-elles  les  crimes  du  duc,  peut-être  la  réa- 
lité était-elle  pire  que  ces  rumeurs  ?  En  tout  cas,  il 
savait  comment  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de: 
ses  actes. 

Le  vieil  Hôtel  de  Ville  gothique  de  Fano  servait  de 
palais  à  Son  Altesse. 

Après  avoir  traversé  une  vaste  antichambre,  triste 
et  froide,  qui  servait  de  salle  de  réception  aux  visi- 
teurs peu  importants,  Léonard  pénétra  dans  une" 
étroite  pièce  intérieure  où  se  trouvait  la  suite  du 
duc.  On  parlait  à  demi-voix  :  la  proximité  du  souve- 
rain se  faisait  sentir  au  travers  des  murs. 

Un  petit  vieillard  chauve,  le  malchanceux  envoyé 
de  Rimini,  qui  attendait  déjà  depuis  trois  mois  son 
audience,  dormait  dans  un  coin,  fatigué  sans  douU 
par  de  nombreuses  nuits  blanches. 

Parfois  une  porte  s'entr'ouvrait,  le  secrétaire  AgaJ 
pito  passait  la  tête  d'un  air  soucieux,  les  lunettes  sui 
le  nez  et  la  plume  derrière  l'oreille,  et  invitait  à  entrei 
chez  Son  Altesse  quelqu'une  des  personnes  présentes 

A  chacune  de  ses  apparitions,  l'envoyé  de  Rimini 
frissonnait  maladivement,  se  soulevait  à  demi;  puis] 
voyant  que  son  tour  n'était  pas  encore  venu,  poussai  il 
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un  profond  soupir  et  reprenait  son  sommeil  inter- 
rompu. Léonard  n'attendit  pas  longtemps,  à  peine 
une  heure. 

Par  la  porte  entr'ouverte,  apparut  la  tête  du  secré- 
taire Agapito.  Il  fit  un  signe  à  l'artiste. 

Traversant  un  long  corridor  obscur,  occupé  par  des 
gardes  du  corps  et  des  soldats  albanais,  Léonard 
irriva  dans  la  chambre  à  coucher  du  duc;  cette  pièce, 
très  agréable,  avait  deux  de  ses  murs  tendus  de  ta- 
pisseries de  soie,  représentant  une  chasse  à  la  licorne. 
ku  plafond,  des  moulures  reproduisaient  les  amours 
le  la  reine  Pasiphaé  et  du  taureau.  Le  bœuf  héraldi- 
jue  de  la  famille  des  Borgia  se  répétait  sur  tous  les 
)rnements  de  la  chambre  avec  les  tiares  à  trois  cou- 
'onnes  et  les  clefs  de  saint  Pierre. 

La  pièce  était  surchauffée.  Dans  la  cheminée  de 
narbre  flambaient  des  rameaux  de  genévrier  em- 
>aurné,  et  l'huile  brûlant  dans  les  lampes  était  mélan- 
gée d'essence  de  violettes  :  César  aimait  les  parfums. 

Selon  son  habitude,  il  était  étendu  tout  habillé  sur 
ine  couche  basse,  sans  rideaux,  placée  au  milieu  de  la 
hambre.  Deux  positions  du  corps  lui  étaient  habi- 
uelles  :  couché,  ou  à  cheval.  Immobile,  impassible, 
ccoudé  à  un  coussin,  il  suivait  de  l'œil  deux  courti- 
ans  jouant  aux  échecs,  près  de  son  lit,  sur  une  petite 
able  de  jaspe,  et  écoutait  un  rapport  du  secrétaire  : 
ar  il  possédait  la  faculté  d'appliquer,  à  la  fois,  son 
ttention  à  différents  sujets.  Perdu  dans  ses  médita- 
ions,  il  roulait  d'une  main  à  l'autre,  d'un  mouvement 
ent  et  monotone,  la  petite  boule  d'or  remplie  de  par- 
11ms  qui  ne  le  quittait  jamais,  pas  plus  que  son  poi- 
nard  en  acier  de  Damas. 


VIII 

Il  reçut  Léonard  avec  la  grâce  ensorcelante  qui  lui 
tait  propre.  Il  ne  lui  laissa  pas  fléchir  le  genou,  lui 
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tendit  amicalement  la  main,  et  le  fit  asseoir  dans  ui 
fauteuil. 

Il  l'avait  appelé  pour  le  consulter  au  sujet  de' 
plans  de  Bramante  pour  le  nouveau  monastère  de  I 
ville  d'Imola,  appelé  «  monastère  de  Valentinois  » 
ainsi  que  la  riche  chapelle,  l'hôpital  et  l'hospice.  L 
duc  désirait  élever  ces  magnifiques  institutions  d 
bienfaisance  comme  un  souvenir  durable  de  sa  cha 
rite  chrétienne. 

Agapito  présenta  au  souverain  une  collection  d'ode 
flatteuses  dont  l'auteur  était  le  poète  de  la  cour,  Fran 
cesco  Uberti.  Sou  Altesse  les  reçut  avec  bienveillanc 
et  ordonna  de  récompenser  largement  le  poète. 

Ensuite,  comme  il  exigeait  qu'on  lui  apportât  no: 
seulement  les  pièces  louangeuses,  mais  aussi  le 
satires,  le  secrétaire  lui  remit  une  épigramme  d 
poète  napolitain  Mancioni,  qui  avait  été  arrêté  à  Rom 
et  enfermé  au  Fort  Saint- Ange;  c'était  un  sonne 
rempli  de  cruelles  injures,  où  César  était  appel 
«  mulet,  rejeton  d'une  fornicatrice  et  d'un  pape 
turc,  incestueux,  fratricide  et  impie  ». 

—  Qu'ordonne  Votre  Altesse  au  sujet  de  ce  vaurien 
demanda  Agapito. 

—  Laisse  cela  jusqu'à  mon  retour!  dit  doucemei 
le  duc.  Je  le  punirai  moi-même,  et  lui  enseignerai] 
Dolitesse  ! 

La  façon  dont  César  «  enseignait  la  politesse  »  au 
écrivains  était  bien  connue  :  pour  des  offenses  moir 
graves  que  ce  sonnet,  il  leur  faisait  trancher  le 
mains  et  percer  la  langue  d'un  fer  rouge.  Le  rappo 
terminé,  le  secrétaire  s'éloigna. 

Alors  arriva  l'astrologue  de  la  cour,  Valguglio.  po 
leur  d'un  nouvel  horoscope.  Le  duc  l'écouta  ayi 
attention,  presque  respectueusement,  car  il  croyait 
l'infaillibilité  des  augures,  à  la  puissance  des  étoile 

Congédiant  d'un  signe  de  la  main  l'astrologue,  il  ! 
tourna  ensuite  vers  l'architecte  de  la  cour. 

Léonard  déploya  devant  lui  des  plans  militaires  < 
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les  cartes.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  observa- 
ions  du  savant,  expliquant  la  structure  du  sol,  le 
•artage  des  eaux,  l'origine  des  rivières,  mais  c'était 
'œuvre  d'un  grand  artiste  ;  le  tableau  des  lieux  était 
•ris  pour  ainsi  dire  à  vol  d'oiseau.  César  se  ploDgea 
ans  la  contemplation  des  plans  ;  il  demandait  par- 
ris  des  explications.  Son  visage  exprimait  la  satis- 
iction.  Il  leva  enfin  les  yeux  sur  Léonard,  lui  tendit 

I  main  avec  un  sourire  plein  de  bienveillance  et  de 
îduction. 

—  Je  te  remercie,  Léouard.  Sers-moi  toujours 
mime  tu  m'as  servi  jusqu'à  présent,  et  je  saurai  t'en 
îcompenser  ! 

—  Es-tu  bien?  ajouta-t-il,  soucieux.  Es-tu  content 
3  tes  appointements?  Peut-être  as-tu  un  désir  quel- 
mque  ?  Tu  sais  que  je  serai  heureux  d'exaucer  cha- 
îne de  tes  prières. 

Léonard,  profitant  de  l'occasion,  parla  en  faveur  de 

esser  Niccolo. 

César  haussa  les  épaules  avec  un  sourire. 

—  Quel  homme  étrange  que  ce  Niccolo  !  Il  demande 
îe  audience,  puis,  quand  je  le  reçois,  il  ne  me  parle 
i  rien.  Et  dans  quel  but  m'a-t-on  envoyé  cet  origi- 
il?  A  propos,  j'ai  entendu  dire  qu'il  avait  commencé 
t  livre  sur  la  politique  et  les  affaires  d'État?.. 
Ions!  je  le  recevrai  peut-être...  plus  tard... 

II  se  faisait  tard,  trois  heures  du  matin  allaient 
aner.  On  apporta  au  duc  un  léger  souper  composé 
in  plat  de  légumes,  d'une  truite,  d'un  peu  de  vin 
me  ;  en  vrai  Espagnol,  il  se  distinguait  par  une 
inde  sobriété. 

L'artiste  prit  congé.  César  le  remercia  encore  une 
s  pour  les  plans  militaires,  avec  une  amabilité 
armante,  et  ordonna  à  trois  pages  de  le  recon- 
ire  chez  lui  aux  flambeaux,  en  signe  d'honneur. 
..éonard  raconta  son  audience  à  Machiavel, 
lorsqu'il  eut  appris  que  l'artiste  avait  relevé  le  plan 
5  environs  de  Florence  pour  le  duc,  Niccolo  s'effraya. 
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—  Comment?  vous,  un  citoyen  de  la  République 
pour  le  pire  ennemi  de  votre  patrie  ! 

—  Je  supposais,  répliqua  l'artiste,  que  César  étai 
considéré  comme  notre  allié  ! 

—  Considéré  !  s'exclama  le  secrétaire  de  Florence 
et  dans  ses  yeux  brillait  le  mécontentement.  Ignorez 
vous  donc,  messer,  que  si  cette  circonstance  arrive 
être  connue  des  Magnifiques  Seigneurs,  ils  peuven 
vous  accuser  de  trahison  ? 

—  Est-ce  possible  !  s'étonna  candidement  Léonard 
Seulement,  n'allez  pas  croire...  Niccolo,  je  ne  connai 
rien  à  la  politique...  je  suis  comme  un  aveugle... 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux,  en  silence  ;  et 
soudain,  ils  comprirent  tous  deux  qu'en  ces  chose 
ils  différaient  jusqu'au  plus  profond  de  leurs  cœurs  € 
qu'à  jamais  ils  seraient  d'irréconciliables  étranger 
l'un  pour  l'autre  :  pour  l'un,  la  patrie,  pour  ains 
dire,  nexistait  pas;  l'autre  l'aimait,  selon  sa  propr 
expression,  «  plus  que  son  âme  ». 


IX 

Cette  même  nuit,  Niccolo  partit  sans  dire  pourquoi 
ni  où  il  allait. 

Il  revint  dans  l'après-midi  du  lendemain,  fatigu 
et  transi  de  froid,  entra  dans  la  chambre  de  Léonan 
ferma  soigneusement  la  porte,  et  lui  annonça  qu 
désirait  depuis  longtemps  déjà  s'entretenir  avec  li 
d'une  affaire  qui  exigeait  le  plus  profond  secret.  Voij 
ce  qu'il  raconta. 

Une  fois,  il  y  avait  de  cela  trois  ans,  dans  un  lie1 
désert  de  la  Romague,  entre  Cervia  et  Porto  Cesen 
tico,  des  cavaliers  masqués  et  armés  avaient  attaqi 
dans  l'obscurité  un  détachement  de  cavalerie  qj 
conduisait  d'Urbin  à  Venise  madonna  Dorothée, 
femme  de  Raptiste  Caracciolo,  capitaine  de  l'infai 
terie  de  la  Sérénissime  République.  Ils  l'avaient  enl 
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Irée,  ainsi  que  sa  cousine  Marie,  une  jeune  fille  de 
Quinze  ans,  novice  dans  un  couvent  d'Urbin  ■  on  les 
avait  fait  monter  à  cheval  et  on  les  avait  emmenées 

■  partir  de  ce  jour,  Dorothée  et  Marie  avaient  dis- 
paru ;  et  jamais  plus  on  n'avait  eu  de  leurs  nou- 
;/elles. 

j  Le  Conseil  et  le  Sénat  de  Venise  adressèrent  à 
Buis  XII  au  roi  d'Espagne  et  au  pape,  des  plaintes 
:ontre  le  duc  de  Romagne,  en  l'accusant  de  l'enlève- 
jnent  de  Dorothée.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  preuves; 

■  César  repondit  qu'il  ne  savait  rien  de  cette  affaire 

I  Le  bruit  courait  que  madonna  Dorothée  s'était  vite 
iOnsolée,  qu'elle  suivait  le  duc  dans  toutes  ses  expé- 
diions, et  ne  pleurait  pas  trop  son  mari. 
|  Marie  avait  un  frère,  messer  Dionisio,  un  jeune 
apitaine  qui  était  au  service  de  Florence,  et  campait 
lors  a  Pise.  Il  arriva  en  Romagne  sous  un  faux  nom 
I  présenta  au  duc,  gagna  sa  confiance,  pénétra  dans 
1  forteresse  de  Cesena  et  s'enfuit  avec  Marie  déli- 
ée en  garçon.  Mais,  poursuivis,  ils  furent  arrêtés  à 
1  frontière  des  états  de  Pérouse.   On  tua  le  frère 
fane  fut  de  nouveau  enfermée  dans  la  forteresse 
Machiavel,  en  qualité  de  secrétaire  de  la  République 
orentine,  s'était  occupé  de  cette  affaire.  Messer  Dio- 
isio  était  devenu  son  ami,  lui  avait  confié  le  secret 
3  son  audacieuse  entreprise,  et  lui  avait  raconté  tout 
î  que  lui  avaient  dit  de  sa  sœur  les  geôliers,  qui  la 
msidéraient  comme  une  sainte. 
Lorsque  César  fut  las  de  Dorothée,  il  porta  son 
Mention  sur  Marie.  Le  célèbre  vainqueur  de  femmes 
msait  que  son  amour  serait  vite  partagé. 
Mais  il  s'était  trompé.  Sa  volonté  rencontra,  dans  le 
eur  de  cette  enfant,  une  résistance  invincible    On 
sait  que  le  duc  allait  souvent,  ces  derniers  temps 
ins  la  cellule  de  la  prisonnière,  et  restait  longtemps 
ul  avec  elle  ;  mais  ce  qui  se  passait  dans  ces  entre- 
ies  était  un  secret  pour  tous. 
Pour  conclure,  Niccolo  déclara  qu'il  était  disposé  à 
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sauver  Marie  ;  et  il  demanda  son  aide  à  Léonard,  qui  la, 
lui  accorda.  Ensemble,  ils  concertèrent  un  plan  d'éva- 
sion. Ils  fixèrent  la  fuite  de  Marie  au  30  décembre  ;  à 
cette  date  le  duc  devait  quitter  Fano.  \ 

Deux  jours  auparavant,  un  des  geôliers,  quils! 
avaient-  corrompu,  accourut,  tard  dans  la  soirée,  les 
informer  qu'ils  étaient  menacés  d'une  dénonciation  i 
mais  Niccolo  refusa  d'y  attacher  grande  importance,] 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter.  Il  était,  M 
nouveau,  sans  argent,  de  mauvaise  humeur,  et  se 
plaignait  de  tout. 

—  Quelle  maudite  vie!  répétait-il.  Si  Dieu  ne  me 

prendras  en  pitié,  je  crois  que  je  vais  tout  quitter. 

les  affaires,  monna  Marietta  et  le  petit  garçon,  car  y 

ne  suis  qu'une  charge  pour  eux  ;  qu'ils  s'imagiuen 

que  je  suis  mort,  je  m'enfuirai  au  bout  du  monde,  y 

me  cacherai  dans  un  trou  quelconque  où  personne  m 

me  connaîtra.  Je  m'engagerai  comme  secrétaire    ■ 

bien  j'enseignerai  l'alphabet  aux  enfants  dans  quelqm 

école  de  village,  afin  de  ne  pas  crever  de  faim,  jfl 

qu'à  ce  que  je  sois  complètement  abruti  et  que  ]  an 

perdu  conscience  de  mon  état  ;  car  il  n  y  a  rien  d 

plus  terrible,  mon  ami,  que  de  sentir  qu'on  est  fort 

qu'on  aurait  pu  accomplir  quelque  chose,  mais  quoi 

ne  fait  rien,  que  mourir  peu  à  peu.  sottement,  jou 

après  jour  1  ,.*.*■ 

A  la  veille  de  la  date  fixée,  Niccolo  se  rendit  dan 

un  bourg  voisin,  afin  de  tout  préparer  défmitivemen 

pour  la  fuite  de  Marie.  Léonard  devait  le  rejomdr 

le  matin  même. 
Resté  seul,   il  attendait  de    mauvaises  nouvelle 

d'une  minute  à  l'autre,  ne  doutaut  plus  mamtenan 

que  l'affaire  ne  se  terminât  par  un  échec  stupide 

comme  une  polissonnerie  d'écoliers. 
Un  terne  matin  d'hiver  pointait  aux  fenêtres.  U 

frappa  à  la  porte.  L'artiste  ouvrit.  Niccolo  entra,  pal 

et  défait. 
—  C'est  fini,  prononça-t-il ,  en  tombant  d  epuist 
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ment  sur  une  chaise.  Ce  matin,  avant  l'aurore,  on  a 
trouvé  Marie  sur  le  plancher  de  la  prison,  la  gorge 
tranchée... 

—  Qui  est  le  meurtrier?  demanda  l'artiste,  épou- 
vanté. 

—  On  ne  sait  pas;  mais  à  en  juger  par  l'aspect  des 
plaies,  ce  n'est  pas  le  duc.  On  dit  qu'elle  s'est  tuée 
elle-même. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Une  jeune  fille  comme 
celle-là  ! 

—  Tout  est  possible,  continua  Niccolo,  vous  ne  le 
connaissez  pas  encore,  ce  duc... 

Tl  s'arrêta  et  pâlit,  mais  reprit,  dans  un  élan  irrésis- 
tible : 

—  Cet  homme  est  capable  de  tout  !  Il  aura  su  amener 
cette  sainte  à  porter  la  main  sur  elle-même... 

—  Auparavant,  ajouta-t-il,  quand  elle  n'était  pas 
encore  aussi  surveillée,  je  l'ai  vue  deux  fois.  Elle  était 
mince  et  fine  comme  un  brin  d'herbe.  Une  figure 
d'enfant.  Des  cheveux  rares  et  blonds  comme  le  lin. 
Elle  n'était  pas  particulièrement  belle.  Comment  a- 
t-elle  pu  séduire  le  duc?  Oh  !  messer  Léonard,  si  vous 
saviez  quelle  enfant  aimable  et  digne  de  pitié  c'était  ! 

Niccolo  se  détourna  et  il  sembla  à  l'artiste  que  des 
larmes  brillaient  à  ses  cils. 


Le  30  décembre,  à  l'aurore,  les  principales  forces 
militaires  du  duc  de  Valentinois,  environ  dix  mille 
aommes  d'infanterie  et  deux  mille  de  cavalerie,  quit- 
tèrent Fano  et  disposèrent  leur  camp  sur  le  chemin  de 
Sinigaglia,  au  bord  de  la  rivière  Métaure,  en  atten- 
lant  le  duc,  qui  devait  sortir  le  lendemain,  31  dé- 
cembre, jour  choisi  par  l'astrologue  Valguglio,  en  qui 
Sésar  avait  toute  confiance. 

Après  avoir  conclu  la  paix  avec  le  duc,  les  conspi- 

23 
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rateurs  de  Maggione,  d'accord  avec  lui,  préparaient 
une  expédition  commune  contre  Sinigaglia.  La  ville 
se  rendit  ;  cependant  le  gouverneur  déclara  qu'il  n'ou- 
vrirait les  portes  à  personne  d'autre  qu'au  duc.  Les 
anciens  ennemis  de  ce  dernier,  ses  alliés  mainte- 
nant, pressentant  quelque  chose  de  funeste,  refusè- 
rent l'entrevue  à  la  dernière  minute.  Mais  César  les 
trompa  encore  une  fois,  et  les  tranquillisa,  les  «  ravit 
par  des  flatteries,  —  ainsi  que  le  dit  plus  tard  Ma- 
chiavel, —  semblable  au  basilic  qui  enchante  sa  vic- 
time par  de  doux  accents  ». 

Niccolo,  qui  brûlait  de  curiosité,  ne  voulut  pasi 
attendre  Léonard  et  il  s'arrangea  immédiatement 
poursuivre  le  duc. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  peintre  partit  seul. 

La  route  allait  au  sud,  et  depuis  Pesaro,  suivait  le 
bord  de  la  mer.  A  droite,  il  y  avait  des  montagnes  dont 
le  pied  arrivait  parfois  si  près  de  la  grève,  qu'il  restait 
à  peine  un  étroit  passage  pour  le  chemin. 

Le  jour  était  gris  et  calme.  La  mer  grise  aussi,  unie) 
comme  le  ciel.  L'air  immobile  semblait  sommeiller.; 
Le  croassement  des  corbeaux  annonçait  le  dégel.  Un 
crépuscule  précoce  tombait,  en  même  temps  que  des; 
gouttes  de  pluie  glacée  ou  de  neige  fondue. 
°  Les  tours  de  briques  rouge  foncé  de  Sinigaglia  appa, 

rurent. 

La  ville  était  comprimée  entre  deux  bornes,  1  eau 
et  les  montagnes.  Après  avoir  atteint  la  rivière  Misa: 
le  chemin  tournait  brusquement  à  gauche.  Làilyavai» 
un  pont,  construit  obliquement  sur  la  rivière,  et  abom 
tissant  aux  portes  de  la  ville.  Devant  ces  portes,  des 
maisonnettes  basses  du  faubourg  formaient  une  petite 
place,  ceinte  en  grande  partie  de  hangars,  appartenant 
à  des  marchands  vénitiens. 

A  cette  époque,  Sinigaglia  était  un  immense  marché 
à  demi  oriental,  où  les  négociants  de  l'Italie  échan- 
geaient leurs  produits  contre  ceux  des  Turcs,  des 
Arméniens,  des  Grecs,  des  Perses,  des  Slaves  du  Mon 
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rénégro  et  de  l'Albanie.  Mais  ce  jour-là  les  rues,  même 
es  plus  fréquentées,  étaient  désertes.  Léonard  ne  ren- 
ïontra  personne,  sauf  des  soldats.  On  voyait  partout 
les  traces  de  pillage  :  les  vitres  brisées  aux  fenêtres, 
es  serrures  et  les  verrous  arrachés,  les  portes  enfon- 
3ées,  les  ballots  de  marchandises  jetés  de  tous  côtés. 
3n  respirait  une  odeur  de  brûlé.  Les  bâtiments  incen- 
liés  fumaient  encore  et,  dans  les  coins  des  palais,  on 
pouvait  voir,  attachés  à  de  grosses  boucles,  des  corps 
le  pendus. 

Il  faisait  sombre  lorsque  Léonard  aperçut ,  à  la 
umière  des  torches  César  qui  se  trouvait  sur  la 
)lace  principale  de  la  ville,  au  milieu  de  son  armée. 

Il  faisait  comparaître  les  soldats  coupables  de 
)illage.  Messer  Agapito  lisait  la  sentence,  et,  sur  un 
>igne  de  César,  on  menait  les  condamnés  à  la  po- 
;ence. 

Au  moment  où  l'artiste  cherchait  des  yeux,  parmi 
a  foule  des  courtisans,  quelqu'un  à  qui  il  pût  de- 
nander  ce  qui  s'était  passé,  il  aperçut  le  secrétaire 
lorentin. 

—  Vous  savez?...  on  vous  a  raconté?...  dit  Niccolo 
l'adressant  à  lui. 

—  Non,  je  ne  sais  rien  et  je  suis  content  de  vous 
ivoir  rencontré.  Mettez-moi  au  courant  ! 

Niccolo  le  conduisit  dans  une  chambre  qu'il  avait 
ouée  aussitôt  arrivé. 

—  Ainsi,  vous  ne  savez  pas  encore?  prononça-t-il 
olennellement.  Ecoutez  !  un  événement  extraordi- 
laire  et  mémorable!  César  s'est  vengé  de  ses  ennemis. 
..es  conspirateurs  sont  arrêtés.  Oliverotto,  Orsini  et 
fitelli  attendent  leur  sentence  de  mort  ! 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Arrivé  le  matin  de  bonne  heure  au  camp  de  la 
ivière  Métaure,  César  avait  envoyé  en  avant  deux 
sents  cavaliers  ;  il  avait  fait  mettre  en  mouvement 
'infanterie,  avançant  lui-même  derrière  elle  avec  le 
'este  de  la  cavalerie.  Parvenu  aux  portes  de  Siniga- 
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glia,  là  où  le  chemin,  obliquant  à  gauche,  suit  la  rivière  j 
de  la  Misa,  il  ordonna  à  la  cavalerie  de  s'arrêter,  lai 
plaça  sur  deux  rangs,  l'un  tournant  le  dos  à  la  rivière 
et  l'autre  aux  champs,  en  laissant  entre  eux  un  pas- 
sage pour  l'infanterie  qui,  sans  s'arrêter,  traversa  le 
pont  et  entra  dans  la  ville. 

Les  alliés  Oliverotto  Vitelli,  Gravina  et  Paoloj 
Orsini  étaient  sortis  à  sa  rencontre,  montés  sur  des 
mules  et  accompagnés  de  nombreux  cavaliers.  Ils  se 
hâtèrent  d'enlever  leurs  toques  et  saluèrent  le  duc. 
Lui  descendit  également  de  cheval,  leur  donna  d'abord 
la  main  à  chacun,  puis  les  prit  dans  ses  bras  et  les< 
baisa  avec  une  grâce  enchanteresse,  en  les  appelant 
«  ses  chers  frères  » . 

Pendant  ce  temps,  les  capitaines  de  César,  comme 
cela  avait  été  convenu  d'avance,  entouraient  Orsini. 
Vitelli  et  Oliverotto,  de  façon  à  ce  que  chacun  d'eu* 
se  trouvât  placé  entre  deux  familiers  du  duc.  Arrivés 
au  vestibule  du  palais,  les  alliés  voulurent  prendre 
congé;  mais  le  duc,  toujours  aussi  affable,  les  retint 
et  les  invita  à  entrer  avec  lui. 

Alors,  dès  qu'ils  eurent  pénétré  dans  la  salle  de 
réception,  les  portes  se  refermèrent,  et  huit  hommes 
armés  se  jetèrent  sur  eux.  Ils  étaient  deux  contre 
un.  Ils  les  saisirent,  les  désarmèrent  et  les  garrotté' 
rent.  L'étonnement  des  malheureux  fut  si  grand  qu'ils 
ne  songèrent  même  pas  à  se  défendre. 

Le  bruit  courait  que  le  duc  était  décidé  à  en  fioii 
avec  ses  ennemis,  cette  nuit  même,  en  les  faisant  étranJ 
gler  dans  les  oubliettes  du  palais. 

—  Oh  !  messer  Léonard,  conclut  Niccolo,  si  seule' 
ment  vous  aviez  vu  comme  il  les  pressait  dans  se\ 
bras,  comme  il  les  couvrait  de  baisers  !  Un  mouve 
ment,  un  seul  regard  à  faux,  et  il  était  perdu  !  Mais  i 
y  avait  une  telle  sincérité  sur  son  visage,  dans  s« 
voix ,  que,  le  croiriez-vous  ?  j  usqu'à  la  dernière  minute 
je  n'ai  rien  soupçonné;  j'aurais  donné  ma  main  ï 
couper  qu'il  ne  faisait  pas  l'hypocrite.  Je  suppose  que 


OU    CÉSAR    —    OU    RIEN  357 

le  toutes  les  fourberies  qui  se  sont  accomplies  sur  la 
terre  depuis  que  la  politique  existe,  celle-ci  est  la  plus 
belle!  l 

Léonard  sourit. 

—  Évidemment,  dit-il,  on  ne  peut  refuser  au  duc 
'audace  et  la  ruse;  mais  pourtant,  je  vous  avoue, 
Niccolo,  que  je  suis  si  peu  versé  dans  la  politique  que 
e  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vous  extasiez  à 
:e  point  sur  cette  trahison  ! 

—  Trahison  ?  interrompit  Machiavel.  Quandil  s'agit 
lu  salut  de  la  patrie,  il  ne  peut  être  question  de  tra- 
lison  ou  de  fidélité,  de  bien  ou  de  mal,  de  cruauté  ou 
le  miséricorde;  tous  les  moyens  sont  égaux  pourvu 
[ue  le  but  soit  atteint  ! 

■h  Qu'est-ce  que  le  salut  de  la  patrie  a  à  faire  ici  ? 
I  me  semble,  Niccolo,  que  le  duc  n'a  pensé  qu'à  son 
ropre  avantage  ! 

—  Gomment  ?  vous-même  vous  ne  comprenez  pas  ? 
lais  c'est  clair  comme  le  jour  !  César  est  le  futur 
nificateur,  l'autocrate  de  l'Italie.  Est-ce  que  ce  n'est 
as  visible?  Il  n'y  a  jamais  eu  de  moment  plus  favo- 
ible  qu'aujourd'hui  pour  l'arrivée  d'un  héros.  L'Italie 
'a  encore  jamais  été  dans  une  situation  plus  mal- 
eureuse  qu'à  préseot.  Et,  à  demi  morte,  elle  attend 
îlui  qui  pansera  ses  blessures,  mettra  fin  aux  vio- 
nces  en  Lombardie,  au  pillage  et  à  la  corruption  en 
3scane  et  à  Naples,  et  guérira  les  plaies  honteuses 
î  sa  vieillesse  pourrie.  Nuit  et  jour,  l'Italie  crie  vers 
ieu,  elle  prie  pour  avoir  un  Libérateur,  —  et  ce  Libé- 
iteur  c'est  César  ! 

—  Qui  vivra,  verra,  Niccolo  !  dit  Léouard.  Seule- 
ent,  voici  ce  que  je  voulais  vous  demander  :  pour- 
îoi  est-ce  justement  aujourd'hui  que  vous  êtes,  pour 
nsi  dire,  assuré  de  l'élection  divine  de  César?  Ou 
en  est-ce  l'embuscade  de  Sinigaglia  qui  vous  a  con- 
incu,  avec  plus  de  force  que  toutes  ses  autres  ac- 
>ns,  qu'il  est  un  héros?  Il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
us  appeliez  ce  héros  un  monstre  ? 
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—  Oui.  répondit  Niccolo,  déjà  maître  de  lui  et  sàj| 
prêter  attention  aux  dernières  paroles  de  Léonard.  ■ 
perfection  de  cette  perfidie,  plus  que  tous  les  autre* 
actes   du   duc,  montre  en  lui  l'union,   si  rare  cne; 
l'homme,  de  grandes  qualités  opposées.  Remarquez- 
le,  je  ne  loue  ni  ne  blâme,  je  constate  seulement 
Tous  les  souverains  doivent  réunir  en  eux  deux  na 
tures  :  l'une  féroce,  l'autre  divine.  Les  gens  ordinaires 
après  avoir  commis  un  crime,  succombent  sous  I 
fardeau  du  remords.  Seul,  le  Héros  choisi  du  sort,  al; 
force  de  tout  supporter,  de  violer  les  lois  sans  peu 
et  sans  repeutir,  tout  eu  restant  innocent  dans  le  ma 
comme  les  bêtes  fauves  et  les  dieux.  Aujourd'hui,  ]  a 
vu  pour  la  première  fois  ce  trait  chez  César  ;  c  est  1 
sceau  du  choix  divin,  il  est  l'élu!...  le  demi-dieu. 

—  Lorsque  les  hommes  posséderont  la  science  pai 
faite,  dit  Léonard  pensif,  après  quelques  instants  d 
silence,  ils  inventeront  des  ailes  ;  ils  créeront  une  im 
chine  qui  leur  permettra  de  voler,  et  ils  seront  comm 
des  dieux.  J'ai  beaucoup  pensé  à  cela.  Peut-être  qu 
n'en  sortira  rien;  si  ce  n'est  pas  moi,  un  autre  troi 
vera,  mais  il  y  aura  des  ailes  humaines!  Et  quan 
elles  seront  là,  tout  changera  î 

—  Allons  !  Allons  !  je  vous  félicite  I  dit  en  riant  Nu 
colo  Nous  voici  arrivés  aux  hommes  volants.  Me 
prince  sera  joli,  à  moitié  dieu,  à  moitié  bête  fauve,  av< 
des  ailes  d'oiseau.  Vraiment,  c'est  déjà  une  chimer< 

Gomme  l'heure  sonnait  à  la  tour  voisine,  il  se  le^ 
brusquement.  Il  devait  se  hâter  d'aller  au  chatea 
s'il  voulait  avoir  des  détails  sur  l'exécution  proenan 
des  conjurés.  , 

Tous  les  princes  italiens  félicitèrent  César  de  sa  bel 
fourberie,  bellissimo  inganno.  Louis  XII,  apprena 
l'embuscade  de  Sinigaglia,  l'appela  un  exploit  dig 
d'un  ancien  Romain.  La  marquise  de  Mantoue,  Isabe. 
de  Gonzague,  envoya,  comme  cadeau  à  César,  une  ce 
taine  de  masques  de  soie,  de  diverses  couleurs,  po 
le  carnaval  qui  approchait. 
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XI 

Au  commencement  de  mars  1503,  César  retourna  à 
Rome. 

Le  pape  avait  proposé  aux  cardinaux  de  récom- 
penser le  héros  par  le  signe  de  la  plus  haute  distinc- 
tion que  pouvait  conférer  l'Église  à  ses  défenseurs, 
la  a  Rose  d'Or  ».  Les  cardinaux  ayant  approuvé,  la 
cérémonie  fut  fixée  à  deux  jours  plus  tard. 

Au  premier  étage  du  Vatican,  dans  la  salle  des  Pon- 
tifes, dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour  du  Bel- 
védère, s'étaient  rassemblés  la  Curie  romaine  et  les 
envoyés  des  grandes  puissances. 

Étincelant  de  gemmes  précieuses  et  coiffé  de  la 
tiare,  parmi  les  éventails  eu  plume  de  paon  qu'on 
agitait  autour  de  lui,  un  gros  vieillard  de  soixante- 
dix  ans,  encore  vert,  à  la  figure  belle  et  majes- 
tueuse, le  pape  Alexandre  VI,  monta  les  degrés  du 
trône. 

Les  trompettes  des  hérauts  retentirent,  et  sur  un 
signe  de  l'Allemand  Johann  Burckhard,  maître  des 
cérémonies,  entrèrent  dans  la  salle  les  écuyers,  les 
pages,  les  coureurs,  les  gardes  du  corps  du  duc,  et  le 
commandant  du  camp,  Bartolomeo  Capranica,  qui 
tenait  bien  haut  en  l'air  le  glaive  nu  du  Porte-Épée 
de  l'Église  romaine. 

Le  tiers  inférieur  de  l'épée  était  doré  et  orné  d'un 
fin  damasquinage  ;  on  y  voyait  la  déesse  Fidélité  sur 
un  autel,  avec  cette  inscription  :  «  La  Fidélité  est  plus 
forte  qu'une  arme  »;  Jules  César,  triomphateur, 
s'avançait  dans  un  char  dont  la  devise  était  :  «  Ou 
César  ou  rien  »  ;  il  y  avait  aussi  une  scène  de  sacrifice 
autaureau,  —  au  bœuf  Apis  de  la  famille  Borgia,  — 
autour  duquel  de  jeunes  prêtres  nus  brûlaient  du 
thym  sur  les  restes  d'une  victime  humaine  qui  venait 
d'être  immolée.  L'autel  portait  ces  mots  :  Deo  optimo 
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maximo  Hostia ;  «  Au  Dieu  tout-puissant  et  clément,  1^ 
victime  ».  Et  au-dessous  :  In  nomine  Cœsaris  omen; 
«  Le  nom  de  César  est  d'heureux  augure  ». 

Après  le  glaive,  venait  le  héros.  Sur  la  tête  il  avait 
une  haute  couronne  ducale,  surmontée  de  la  colombe 
du  Saint-Esprit  en  perles  fines. 

Il  s'approcha  du  pape,  prit  la  couronne,  s'age- 
nouilla, et  baisa  la  croix  de  rubis  ornant  la  mule  du 
Pontife. 

Le  cardinal  Monreale  remit  à  Sa  Sainteté  la  Rose 
d'Or,  merveille  d'orfèvrerie. 

Le  pape  se  leva  et  prit  la  parole,  d'une  voix  que 
l'attendrissement  rendait  mal  assurée  : 

«  —  Reçois,  mon  enfant  bien-aimé,  cette  Rose, 
symbole  de  la  joie  des  deux  Jérusalem,  la  ter- 
restre et  la  céleste  ;  de  l'Église  guerrière  et  triom- 
phante; de  la  béatitude  des  justes;  de  la  beauté  des 
couronnes  impérissables;  afin  que  tes  vertus  fleu- 
rissent en  Christ,  comme  fleurit  la  Rose  mystique. 
Amen  !...  » 

César  prit  des  mains  de  son  père  la  Rose  mysté- 
rieuse. Alors  le  pape  ne  fut  plus  maître  de  lui  ;  selon 
l'expression  d'un  témoin,  «  la  chair  l'avait  vaincu  ». 
Violant  l'ordre  de  la  cérémonie,  au  grand  méconten- 
tement du  scrupuleux  Burckhard,  il  se  pencha,  ten- 
dit ses  mains  tremblantes  vers  son  fils,  et  sa  figure  se 
rida;  tout  son  gros  corps  frissonna.  Il  avança  ses 
lèvres  épaisses  et,  puéril,  bégaya  : 

—  Mon  enfant...  César...  César!... 

Le  duc  dut  remettre  la  Rose  au  cardinal  de  Saint- 
Clément,  qui  se  trouvait  près  de  lui.  Le  pape  embrassa 
impétueusement  son  fils,  et  le  pressa  contre  sa  poi- 
trine, riant  et  pleurant  à  la  fois. 

De   nouveau,  les  trompettes  des   hérauts  retenti 
rent,  la  cloche  de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre  se  mit 
à  sonner.  Les  cloches  de  toutes  les  églises  de  Rome,  et 
le  bruit  d'une   canonnade  partant  de  la    forteresse 
Saint-Ange,  lui  répondirent. 
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—  Vive  César  !  criait  la  garde  romagnole  dans  la 
30ur  du  Belvédère. 

!    Le  duc  s'approcha  d'un  balcon  pour  se  montrer  à 
l'armée. 

Sous  le  ciel  bleu,  dans  l'éclat  du  soleil  matinal, 
impérialement  revêtu  de  pourpre  et  d'or,  portant  la 
colombe  du  Saint-Esprit  sur  la  tête  et  la  Rose  mys- 
tique —  la  joie  des  deux  Jérusalem  —  dans  les  mains, 
il  semblait  à.  la  foule  qu'il  fût,  non  pas  un  homme, 
mais  un  dieu. 


XII 

Le  soir,  on  organisa  un  magnifique  cortège  masqué, 
d'après  le  dessin  gravé  sur  le  glaive,  et  représentant 
le  Triomphe  de  Jules  César. 

Dans  un  char  sur  lequel  se  lisait  l'inscription  «  le 
Divin  César  »,  le  duc  de  Romagne  était  assis,  une  palme 
à  la  main  et  la  tête  couronnée  de  lauriers.  Le  char 
Était  entouré  de  soldats  habillés  en  légionnaires  de 
l'ancienne  Rome,  avec  des  aigles  de  fer  et  des  fais- 
ceaux de  lances.  Tout  avait  été  rendu  avec  exactitude 
d'après  les  documents  fournis  par  les  livres,  les  mo- 
numents, les  bas-reliefs  et  les  médailles. 

Devant  le  char  marchait  un  homme  portant  le  long 
vêtement  blanc  des  hiérophantes  égyptiens  ;  il  tenait 
un  étendard  sacré  où  se  détachait  en  or  rouge  le  Bœuf 
héraldique  de  la  famille  Borgia,  l'Apis  écarlate,  le 
dieu  protecteur  d'Alexandre  VI.  Des  enfants  en  tuni- 
ques d'argent  entrechoquaient  des  cymbales  et  chan- 
taient : 

Vive  le  Bœuf  !  Vive  le  Bœuf  !  Vive  Borgia  ! 

Et,  bien  haut,  par-dessus  la  foule,  se  détachant  sur 
le  ciel  étoile,  illuminée  par  le  scintillement  des  flam- 
beaux, se  balançait  l'idole,  la  Bête,  d'un  rouge  de 
flamme,  comme  le  soleil  levant. 
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Dans  la  foule  se  trouvait  l'élève  de  Léonard,  Gio- 
vanni Beltraffio ,  qui  venait  d'arriver  de  Florence 
chez  son  maître.  Il  regardait  le  dieu  de  pourpre,  et  se 
souvenait  des  paroles  de  l'Apocalypse  : 

«  Et  ils  adoraient  la  Bête  en  disant  :  «  Qui  est  sem- 
«  blable  à  la  Bête  ?  et  qui  pourra  combattre  contre 
«  elle  ? 

«  Et  je  vis  la  Femme  assise  sur  une  Bête  écarlate, 
pleine  de  noms  de  blasphèmes,  avec  sept  têtes  et  dix 
cornes. 

«  Et  sur  son  front  étaient  écrits  les  mots  Mystère, 
Babylone  la  Grande,  mère  des  Impudicités  et  des  Abo- 
minations de  la  terre.  » 

Et,  de  même  que  celui  qui  avait  jadis  écrit  ces 
mots,  Giovanni  fut  saisi,  en  regardant  la  Bête,  «  d'un 
grand  étonnement  ». 


CHAPITRE  XIII 

LA   BÊTE  ÉCARLATE 

(1503) 


La  bête  qui  sortait  du  précipice. 
Apocalypse,  XI,  v.  7. 


Léonard  s'occupait  d'anatomie  à  Rome,  à  l'hôpital 
de  San-Spirito.Beltraffio  l'aidait.  Remarquant  la  tris- 
tesse continuelle  de  Giovanni,  et  voulant  le  distraire, 
le  maître  lui  proposa,  un  jour,  de  se  rendre  avec  lui 
au  palais  du  pape. 

A  cette  époque,  les  Espagnols  et  les  Portugais 
s'étaient  adressés  à  Alexandre  VI,  pour  qu'il  résolût  les 
questions  litigieuses  soulevées  au  sujet  de  la  propriété 
des  terres  et  des  îles  découvertes  depuis  peu  par  Chris- 
tophe Colomb.  Le  pape  devait  définitivement  consa- 
crer la  limite  qui  partageait  le  globe  terrestre  et  qu'il 
avait  tracée  dix  ans  auparavant,  à  la  première  nou- 
velle de  la  découverte  de  l'Amérique.  Léonard  avait 
été  invité  à  se  rendre  au  Vatican,  en  même  temps  que 
d'autres  savants  que  le  pape  désirait  consulter. 

Giovanni  refusa  d'abord;  mais  ensuite  la  curiosité 
prit  le  dessus  :  il  désirait  voir  ce  pape  dont  il  avait  déjà 
tant  entendu  parler. 

Le  lendemain  matin,  tous  deux  se  rendirent  au 
Vatican,  et,  après  avoir  traversé  la  salle  des  Pontifes, 
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où  Alexandre  VI,  peu  auparavant,  avait  remis  la  Rose 
d'Or  à  César,  ils  entrèrent  dans  les  appartements  inté- 
rieurs, d'abord  dans  une  salle  d'audience  appelée 
ce  Salle  du  Christ  et  de  la  Vierge  »,  ensuite  dans  le 
cabinet  de  travail  du  pape.  Les  voûtes,  les  hémicycles, 
les  alvéoles  des  trumeaux  entre  les  arcs,  étaient  ornés 
de  fresques  du  Pinturicchio,  retraçant  diverses  scènes 
du  Nouveau  Testament  et  de  la  Vie  des  Saints. 

Au  plafond,  dans  la  même  salle,  le  peintre  avait  re- 
présenté des  mystères  païens  :  le  fils  de  Jupiter,  Osiris, 
dieu  du  Soleil,  descendant  du  ciel  pour  s'unir  à  la 
déesse  Isis,  et  pour  enseigner  aux  hommes  l'art  de 
cultiver  la  terre,  de  cueillir  les  fruits,  de  planter  la 
vigne.  Les  hommes  le  tuent;  mais  il  ressuscite,  et 
apparaît  de  nouveau  sous  la  forme  d'un  bœuf  blanc, 
l'Apis  sans  tache. 

Il  était  étrange  de  voir  côte  à  côte,  dans  les  appar- 
tements du  Pontife  romain,  ces  scènes  religieuses  et 
cette  déification  du  Bœuf  d'Or  de  la  famille  Borgia 
sous  forme  du  bœuf  Apis;  mais  toutes  ces  peintures 
respiraient  une  même  allégresse.  Dans  les  ornemen- 
tations des  salles,  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  parmi 
les  anges  tenant  des  croix  et  des  encensoirs,  et  les 
faunes  aux  pieds  de  bouc  qui  dansaient,  portant  des 
thyrses  et  des  corbeilles  de  fruits,  partout  apparais- 
sait le  bœuf  mystérieux,  la  bête  écarlate. 

Et  ce  dieu,  devant  lequel  les  hommes  s'agenouil- 
laient, chantaient  des  hymnes  de  louanges,  et  pour 
lequel  ils  brûlaient  du  thym  sur  les  autels,  ce  bœuf 
héraldique  de  la  iamille  Borgia,  ce  veau  d'or  trans- 
formé n'était  autre  que  le  Pontife  romain  lui-même 
déifié  par  les  poètes  : 

Cœsare  magna  fuit,  nunc  Borna  est  maxima.  Scxtits 
Régnât  Alexander.  Ille  vir,  iste  Deus. 

«  Rome  était  grande  sous  César,  mais  aujourd'hui 
elle  est  plus  grande  encore.  Alexandre  y  règne;  celui- 
là  était  homme,  celui-ci  est  Dieu.  » 
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Et  pour  Giovanni,  cette  réconciliation  du  Dieu  avec 
la  Bête  était  la  plus  terrible  des  contradictions. 

Tout  en  examinant  les  peintures,  il  prêtait  l'oreille 
à  la  conversation  des  gentilshommes  et  des  prélats 
qui  remplissaient  les  salles  et  attendaient  le  pape. 
Elle  l'intéressait  parce  que,  dans  le  peuple,  on  com- 
mençait déjà  à  appeler  le  pape  «  Antéchrist  »  et  à  l'in- 
jurier de  toutes  façons. 

—  D'où  venez-vous,  Beltrando?  demanda  le  cardi- 
nal Arborea  à  l'envoyé  de  Ferrare. 

—  De  la  cathédrale,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau?  Comment  va  Sa  Sain- 
teté ?  N'est-elle  pas  fatiguée  ? 

—  Pas  du  tout.  Elle  a  si  bien  chanté  la  messe  qu'il 
est  impossible  de  demander  mieux.  Sa  voix  a  une 
grandeur,  une  pureté,  une  beauté,  pareilles  à  celle  des 
anges.  Il  m'a  semblé  que  je  n'étais  plus  sur  la  terre, 
mais  au  ciel,  parmi  les  saints!  Et  je  ne  fus  pas  le 
seul  à  pleurer  lorsque  le  pape  éleva  le  calice  avec  le 
Saint-Sacrement... 

—  De  quelle  maladie  est  mort  le  cardinal  Michiele  ? 
demanda  avec  curiosité  l'envoyé  français,  arrivé  de- 
puis peu. 

—  Il  aura  goûté  à  un  mets  ou  à  une  boisson  qui  lui 
aura  été  funeste,  murmura  à  demi-voix  un  des  cour- 
tisans, don  Juan  Lopez,  Espagnol  d'origine,  comme  la 
plupart  des  officiers  de  la  suite  d'Alexandre  VI. 

—  On  dit,  reprit  Beltrando,  que  le  vendredi,  le  len- 
demain même  du  décès  de  Michiele,  Sa  Sainteté  refusa 
de  recevoir  l'ambassadeur  d'Espagne,  qu'Elle  atten- 
dait cependant  avec  une  grande  impatience  :  et  cela  à 
cause  du  souci  et  du  chagrin  que  lui  causait  la  mort 
du  cardinal. 

Tous  s'entre-regardèrent. 

Le  sens  caché  de  cette  conversation  n'échappait  à 
personne  :  aucun  n'ignorait  que  le  souci  et  le  mauque 
de  temps  causés  au  pape  par  la  mort  du  cardinal 
Michiele  ne  venaient  que  de  son  impatience  à  compter 
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l'argent  du  défunt,  ce  à  quoi  il  avait  passé  la  journée.) 
Le  mets  «  funeste  »  pris  par  Sa  Révérence  n'était  autre] 
que  le  célèbre  poison  des  Borgia  :  une  poudre  blanche! 
et  sucrée,  qui  tuait  par  degrés,  dans  un  délai  qu'il! 
était  facile  de  prévoir,  ou  eDeore  une  infusion  de  can-1 
tharides,  desséchées,  puis  tamisées.   Le  pape   avait! 
inventé  cette  manière  facile  et  expéditive  de  se  procu-| 
rer  de  l'argent.  Connaissant  toujours  exactement  les 
revenus  de  ses  cardinaux,  quand  le  besoin  s'en  faisait 
sentir,  il  envoyait  dans  l'autre  monde  celui  d'entre  eux 
qui  lui  semblait  suffisamment  enrichi,  et  il  se  décla- 
rait son  héritier.  On  disait  qu'il  les  engraissait  comme 
des  porcs  pour  l'abatage.  L'Allemand  Johann  Bur- 
ckard  ,  le  maître  des  cérémonies,  inscrivait  parfois 
dans  son  journal,  parmi  les  descriptions  des  services! 
de  l'Eglise,  une  note  brève  et  significative  à  propos  de 
la  mort  subite  de  l'un  ou  de  l'autre  des  prélats  :  «  lia 
vidé  la  coupe  »,  Biberat  calicem. 

—  Est-il  vrai,  messeigueurs,  demanda  le  camérier 
Pedro  Caranza,  Espagnol  aussi,  est-il  vrai  que  le  car-! 
dinal  Monreale  est  tombé  malade  cette  nuit  ? 

—  Est-ce  possible?  s'exclama  Arborea,  épouvanté.1! 
Qu'a-t-il  donc? 

—  Je  ne  sais  au  juste.  On  dit  qu'il  a  des  nausées, 
des  vomissements... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  soupira  profondément; 
Arborea,  et  il  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  :  les 
cardinaux  Orsini,  Ferrari,  Michiele,  Monreale... 

—  Il  se  pourrait  que  l'air  de  Rome  ou  peut-être  l'eau! 
du  Tibre  fût  fatale  à  la  santé  de  Vos  Révérences,  insi-( 
nua  hypocritement  Beltrando. 

—  L'un  après  l'autre!  L'un  après  l'autre!  mur- 
mura Arborea  en  pâlissant.  Aujourd'hui  vivant,  et 
demain... 

Tous  se  turent. 

Une  nouvelle  foule  de  gentilshommes,  de  chevaliers 
et  de  gardes  du  corps,  sous  le  commandement  de  don 
Rodriguez  Borgia,  neveu  du  pape,  avec  des  camériers 
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:  d'autres  dignitaires  de  la  curie  romaine,  se  précipita 
ans  les  appartements.  Un  murmure  respectueux  s'é- 
va,  puis  s'éteignit  :  Le  Saint-Père!  Les  gens  se  recu- 
lent pour  faire  place,  les  portes  s'ouvrirent  toutes 
randes;  et  le  pape  Alexandre  VIBorgia  entra  dans  la 
aile  de  réception. 


II 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  beau.  On  racontait 
u'il  lui  suffisait  de  regarder  une  femme  pour  allu- 
îer  en  elle  une  passion,  comme  si  ses  regards  eussent 
ossédé  une  force  d'attraction  pareille  à  celle  de  l'al- 
lant pour  le  fer.  Ses  traits  conservaient  encore  une 
eauté  majestueuse,  bien  qu'ils  fussent  empâtés,  le 
ape  souffrant  alors  d'une  obésité  excessive.  Il  avait 
n  teint  bronzé,  un  crâne  chauve,  avec  quelques  rares 
iheveux  gris  sur  la  nuque,  un  grand  nez  en  bec 
l'aigle,  un  menton  fuyant,  de  petits  yeux  vifs,  pleins 
l'une  animation  extraordinaire,  des  lèvres  charnues 
I  tendres  qui  se  tendaient  en  avant,  avec  une  expres- 
ion  de  volupté  et  de  ruse  mêlée  à  une  sorte  de  man- 
uétude  enfantine. 

C'est  en  vain  que  Giovanni  chercha  dans  l'extérieur 
le  ce  vieillard  de  soixante-dix  ans  quelque  chose  de 
errible  ou  de  cruel.  Alexandre  Borgia  possédait  au 
)lus  haut  degré  un  tact  exquis  et  une  élégance  innée. 
iuoi  qu'il  pût  dire  ou  faire,  il  semblait  que  c'était 
-xactement  ce  qu'il  fallait  et  qu'il  fût  impossible 
l'agir  autrement. 

Les  Borgia  faisaient  descendre  leur  famille  des 
«ures  castillans,  émigrés  d'Afrique  ;  et  en  effet,  à  en 
uger  d'après  le  teint  basané,  les  lèvres  charnues  et 
e  regard  de  feu  d'Alexandre  VI,  un  sang  africain  de- 
vait couler  dans  ses  veines.  Et,  malgré  ses  soixante- 
lix  ans,  Borgia,  sain  et  puissant  comme  un  bœuf, 
'estait  encore  le  vrai  rejeton  de  la  bête  héraldique, 
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du  taureau  écarlate,  dieu  du  soleil,  de  la  joie,  de  ] 
volupté  et  de  la  fécondité. 

Alexandre  VI  entra  dans  la  salle  sans  cesser  d 
s'entretenir  avec  un  Juif,  maître  en  orfèvrerie,  Sal< 
mon  de  Cesso.  Ce  dernier  avait  mérité  la  bienveillanc 
particulière  de  Sa  Sainteté  en  gravant  une  Vénus  Ga 
lipyge  sur  une  grosse  émeraude  plate  qui  imitait  U 
camées  anciens;  elle  avait  tant  plu  au  pape  qu'il  ava, 
ordonné  d'enchâsser  cette  pierre  dans  la  croix  ave 
laquelle  il  bénissait  le  peuple,  les  jours  de  cérémonie 
solennelles  à  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  et,  de  cet! 
façon,  en  baisant  le  Crucifix,  il  embrassait  en  mêrn 
temps  la  belle  déesse. 

Du  reste,  il  n'était  pas  impie.  Non  seulement  j 
accomplissait  toutes  les  cérémonies  extérieures  d 
l'Église,  mais,  tout  au  fond  de  son  cœur,  vivait  uni 
sorte  de  piété.  Il  honorait  tout  particulièrement  1 
Vierge  Marie;  il  la  considérait  comme  ayant  ie  dro: 
d'intercession  suprême,  et  ne  doutait  pas  qu'elle  pria! 
toujours  ardemment  Dieu  pour  lui. 

La  lampe  d'église  qu'il  commandait  mainte 
nant  au  Juif  Salomon  était  un  présent  promis  j 
Santa  Maria  del  Popolo  pour  la  guérison  de  madonn 
Lucrèce. 

Assis  près  de  la  fenêtre,  le  pape  examinait  les  pré 
cieuses  gemmes.  Il  les  aimait  à  la  folie.  Des  doigt, 
effilés  de  sa  belle  main,  il  les  palpait,  les  choisissait, 
avançant  ses  grosses  lèvres  avec  une  expression  d 
volupté  et  de  gourmandise. 

Une  grande  chrysoprase,  plus  foncée  que  lerne 
raude,  avec  de  mystérieux  éclairs  d'or  et  de  pourpre, 
lui  plut  tout  spécialement. 

Il  ordonna  d'apporter,  de  son  propre  trésor,  la  cas 
sette  aux  perles  fines. 

Chaque  fois  qu'il  l'ouvrait,  il  pensait  à  sa  fill^ 
bien-aimée,  à  cette  Lucrèce,  qui  avait  elle-même  I 
charme  et  la  pâleur  d'une  perle  fine.  Après  avoi} 
cherché  des  yeux  dans  la  foule  des  gentilshommes 
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l'envoyé  de  son  gendre,  le  duc  de  Ferrare  Alphonse 
d'Esté,  le  pape  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Voici,  Beltrando,  voici  un  petit  présent  pour 
madonna  Lucrèce  !  Il  ne  serait  pas  bon  pour  toi  de 
retourner  auprès  d'elle  les  mains  vides,  sans  un  ca- 
ideau  de  son  oncle  ! 

Il  s'intitulait  «  oncle  »  parce  que,  dans  les  papiers 
d'affaires,  madonna  Lucrèce  était  qualifiée  de  nièce, 
et  non  de  fille  de  Sa  Sainteté  :  le  Pontife  romain  ne 
[pouvait  avoir  d'enfants  légitimes. 

Il  fouilla  dans  la  cassette,  en  sortit  une  énorme 
perle  fine  indienne,  ovale,  avec  un  reflet  rosé  et  de  la 
grosseur  d'une  noix;  c'était  un  joyau  sans  prix;  il 
['éleva  à  la  lumière,  pour  mieux  l'admirer. 

—  Beltrando,  dit-il  de  nouveau  à  l'envoyé,  lorsque 
lu  verras  la  duchesse,  recommande  lui  de  Notre  part, 
H  se  conserver  en  bonne  santé  et  de  prier  avec  zèle  la 
Reine  des  Cieux.  Nous,  comme  tu  le  vois,  par  la 
prâce  de  Dieu  et  de  la  Sainte  Vierge  qui  intercède 
toujours  pour  nous,  nous  sommes  dispos  et  bien  por- 
tant, et  lui  envoyons  notre  bénédiction  apostolique. 
Ce  petit  présent  —  et  il  lui  tendit  la  perle  —  tu  le  lui 
remettras  en  notre  nom. 

Et,  saisissant  les  perles  à  pleines  mains,  il  les  fai- 
sait couler  entre  ses  doigts,  et  il  se  délectait  volup- 
tueusement en  voyant  les  grains  ternes  et  délicats 
*etomber  avec  un  bruit  mat,  en  jetant  une  pâle 
ueur. 

—  Tout,  tout  pour  elle,  pour  notre  fille  bien-aimée, 
'épétait-il  avec  une  joie  puérile.  Je  veux  qu'après 
na  mort,  ma  Lucrèce  ait  les  plus  beaux  brillants  et 
es  plus  belles  perles  de  l'Italie. 

Et  soudain  pointa  dans  ses  yeux  ardents,  quelque 
îhose  qui  glaça  d'épouvante  le  cœur  de  Giovanni,  et 
ui  rappela  les  bruits  qui  couraient  sur  la  monstrueuse 
ubricité  du  vieux  Borgia  dans  ses  rapports  avec  sa 
)ropre  fille. 

On  annonça  le  duc  César. 
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Le  pape  l'avait  appelé  afin  de  traiter  une  impor- 
tante affaire  :  le  roi  de  France  avait  exprimé,  par 
l'intermédiaire  de  son  ambassadeur  à  la  cour  du  Vati- 
can, son  mécontentement  au  sujet  des  projets  hostiles 
du  duc  de  Valentinois  contre  la  République  floren- 
tine, qui  se  trouvait  sous  la  haute  protection  de  la 
France,  et  il  accusait  Alexandre  VI  de  soutenir  son 
fils  dans  ses  desseins. 

Lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du  duc,  le  pape 
regarda  furtivement  l'ambassadeur  français,  s'appro- 
cha de  lui,  et.  le  prenant  sous  le  bras,  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  et  l'entraîna,  sans  en  avoir  l'air,  vers 
la  chambre  où  César  attendait.  Le  pape  pénétra  dans 
cette  salle,  dont  il  laissa  la  porte  entr'ouverte,  comme 
par  inadvertance,  de  façon  à  ce  que  ceux  qui  se  trou- 
vaient près  de  cette  porte,  l'envoyé  français  entre 
autres,  pussent  entendre  ce  qui  se  disait  à  côté. 

Le  pape  éclata  bientôt  en  vifs  reproches. 

César  répondit  d'abord  avec  calme  et  respect.  Mais 
la  colère  du  vieillard  ne  s'apaisait  pas;  il  se  mita 
frapper  du  pied  et  à  crier  avec  fureur  : 

—  Éloigne-toi  de  ma  vue  !  Puisses-tu  périr  !  fils  de 
chien  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  entendez-vous  ?  chuchota  l'en- 
voyé français  à  son  voisin,  «  l'oratore  »  vénitien  An- 
tonio Justiniani.  Ils  vont  se  battre;  le  pape  va  le 
frapper  ! 

Justiniani  se  contenta  de  hausser  les  épaules  :  Il 
savait  que  le  fils  frapperait  le  père  plutôt  que  le  père 
ne  toucherait  au  fils.  Depuis  le  meurtre  du  frère  de 
César,  le  duc  de  Gandie,  le  pape  tremblait  devant  lui, 
bien  qu'il  l'aimât  avec  une  tendresse  plus  grande 
encore,  où  la  fierté  paternelle  se  mêlait  d'une  terreur i 
superstitieuse.  Personne  non  plus  n'avait  oublié  com-j 
ment  César  avait  poignardé  le  petit  camérier  Perotto, 
qui  avait  cru  trouver  un  refuge  dans  les  bras  du  pape  ; 
le  sang  delà  victime  avait  rejailli  jusque  sur  le  visage, 
du  pontife. 
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Justiniani  devinait  aussi  que  la  querelle  n'était 
qu'une  feinte  par  laquelle  le  Pape,  d'accord  avec  son 
fils,  voulait  dérouter  définitivement  l'envoyé  français, 
en  lui  prouvant  que,  si  même  le  duc  avait  des  projets 
secrets  hostiles  à  la  République,  le  pape,  lui,  n'y  pre- 
nait aucune  part. 

Ayant  menacé  le  duc  de  la  malédiction  paternelle 
et  de  l'excommunication,  le  Saint-Père  retourna  dans 
la  salle  d'audience,  tout  tremblant  de  rage,  suffoquant, 
et  essuyant  la  sueur  qui  découlait  de  son  visage  con- 
gestionné. Au  fond  de  ses  yeux  cependant,  brillait  un 
éclair  de  ruse  fine  et  gaie. 

Il  s'approcha  de  l'envoyé  français,  le  prit  de  nou- 
veau à  part,  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  porte 
qui  donnait  sur  la  cour  du  Belvédère. 

—  Votre  Sainteté,  dit  poliment  le  Français,  je  ne 
voudrais  pas  être  la  cause  du  courroux... 

—  Auriez-vous  donc  entendu?  demanda  le  pape 
avec  simplicité.  Et  sans  lui  donner  le  temps  de  réflé- 
chir, il  lui  prit  le  menton  entre  deux  doigts,  d'un 
geste  paternel  et  caressant,  et  se  mit  à  parler,  avec  un 
entraînement  irrésistible,  de  son  dévouement  au  roi 
et  de  la  pureté  des  intentions  du  duc. 

L'envoyé  écoutait,  déconcerté,  abasourdi,  et,  bien 
qu'il  eût  des  preuves  presque  irréfutables  de  la  tra- 
hison, il  était  à  tel  point  impressionné  par  la  voix 
persuasive,  l'expression  des  yeux  et  du  visage  du  pape, 
qu'il  en  venait  à  se  demander  si  ce  n'était  point  lui 
qui  se  trompait.  Les  mensonges  du  vieux  Borgia 
avaient  toujours  quelque  chose  de  naturel  et  de  spon- 
tané. Il  ne  les  préparait  jamais,  ils  coulaient  de  ses 
lèvres  aussi  innocemment,  aussi  involontairement 
presque,  que  les  tendres  propos  qu'il  débitait  aux 
femmes  quand  il  leur  parlait  d'amour. 
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III 

L'été  était  venu.  En  ville  sévissait  la  fièvre  putride 
des  Marais  Pontios  :  la  «  malaria  ».  A  la  fin  de  juillet 
et  au  commencement  d'août  il  ne  se  passait  pas  de 
jour  que  l'un  des  courtisans  du  pape  ne  mourût. 

Depuis  quelque  temps,  le  pontife  semblait  inquiet 
et  triste.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  crainte  de  la  mort 
qui  le  tourmentait.  Ce  qui  l'oppressait,  c'était  le  vide 
causé  par  l'absence  de  sa  fille,  madonna  Lucrèce.  Au- 
paravant déjà,  il  avait  été  en  proie  à  ces  désirs  furieux, 
aveugles  et  sourds,  semblables  à  une  folie,  et  il  en 
avait  peur  :  il  lui  semblait  que,  s'il  ne  les  satisfaisait 
pas  immédiatement,  c'était  eux  qui  l'étoufïeraient. 

Il  écrivit  à  Lucrèce,  la  suppliant  de  revenir,  ne  fût- 
ce  que  pour  quelques  jours.  Ensuite,  espérait-il,  il 
pourrait  la  retenir  de  force.  Elle  lui  répondit  que  son 
mari  ne  lui  permettait  pas  de  partir.  Le  vieux  Borgia 
n'aurait  reculé  devant  aucun  crime  pour  se  débar- 
rasser de  son  gendre  actuel,  qu'il  haïssait  mortelle- 
ment. Il  avait  prouvé  suffisamment  déjà,  en  faisant 
périr  les  autres  maris  de  Lucrèce,  que  rien  ne  lui 
coûtait  quand  il  s'agissait,  pour  lui,  d'assouvir  ses 
passions.  Mais  il  ne  lui  était  guère  possible  de  s  atta- 
quer au  duc  de  Ferrare,  qui  possédait  la  meilleure 
artillerie  de  toute  l'Italie. 

Le  5  août,  le  pape  se  rendit  à  la  villa  du  cardinal 
Adrien.  Malgré  les  avertissements  des  médecins,  il 
mangea,  au  souper,  des  mets  épicés,  ses  plats  favoris, 
but  du  vin  épais  de  Sicile,  et  resta  longtemps  exposé 
à  la  fraîcheur  de  la  soirée,  si  dangereuse  à  Rome. 

Pendant  la  nuit,  il  eut  des  nausées  et  des  vomisse- 
ments. '" 

Les  médecins  n'étaient  pas  d'accord  sur  sa  maladie  : 
les  uns  disaient  que  c'était  la  fièvre  putride,  les  autres, 
un  épanchement  de  bile,  les  troisièmes,  un  coup  de 
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saog.  Des  bruits  d'empoisonnement  couraient  dans  la 
ville. 

Le  pape  s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  Le  16  août, 
on  décida  de  recourir  à  un  moyen  suprême  :  une  mé- 
decine composée  de  pierres  précieuses  réduites  en 
poudre.  Le  malade  n'en  alla  que  plus  mal. 

Une  fois,  pendant  la  nuit,  ayant  repris  connaissance, 
il  se  mit  à  chercher  quelque  chose  sur  sa  poitrine. 
Durant  de  longues  années,  Alexandre  VI  avait  porté 
sur  lui  un  minuscule  coffret  d'or,  un  petit  ciboire  en 
forme  de  boule,  et  qui  contenait  une  parcelle  du  corps 
et  du  sang  de  Jésus.  Les  astrologues  lui  avaient  prédit 
qu'il  ne  mourrait  pas,  aussi  longtemps  qu'il  l'aurait 
sur  lui.  L'avait-il  perdu  ?  quelqu'un  de  son  entourage, 
désirant  sa  mort,  le  lui  avait-il  dérobé  ?  on  ne  le  sa- 
vait. Mais  en  apprenant  qu'on  ne  le  retrouvait  nulle 
part,  le  pape  ferma  les  yeux,  et  avec  un  mélange  de 
soumission  et  de  désespoir,  prononça  ces  mots  :  «  Il 
faut  mourir.  Tout  est  fini.  » 

Le  matin  du  17  août  il  sentit  une  faiblesse  mortelle 
s'emparer  de  lui.  Il  ordonna  à  tout  le  monde  de  sortir, 
et  fit  venir  son  médecin  préféré,  l'évêque  Vanossa.  Il 
lui  rappela  la  tentative  faite  par  un  Juif,  médecin 
d'Innocent  VIII,  dans  le  but  de  prolonger  la  vie  du 
pape  mourant  :  la  transfusion  dans  les  veines  du  mo- 
ribond du  sang  de  trois  petits  enfants. 

—  Votre  Sainteté,  répondit  l'évêque,  sait-Elle  com- 
ment cette  expérience  s'est  terminée  ? 

—  Je  sais,  je  sais...  bégaya  le  pape.  Mais  peut-être, 
cela  n'avait-il  pas  réussi  parce  que  les  enfants  choisis 
avaient  sept  ou  huit  ans  ;  on  dit  qu'il  faut  de  tout 
petits  bébés,  des  nourrissons?... 

^  L'évêque   ne  répondit   pas.  Les  yeux   du  malade 
s'obscurcissaient.  Il  délirait  déjà  : 

—  Oui,  oui...  de  tout  petits...  tout  blancs...  Leur 
sang  est  pur,  vermeil...  J'aime  les  enfants.  Ne  les 
empêchez  pas  de  venir.  Sinite  parmdos  venir e  ad  me. 

Le  délire  de  ce  mourant,  qui  était  le  représentant  de 
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Dieu  sur  la  terre,  effraya  l'impassible  évêque  lui- 
même,  habitué  à  tout  cependant. 

D'un  mouvement  monotone,  impuissant,  saccadé 
et  fébrile,  comme  celui  d'un  noyé,  la  main  du  pape 
fouillait  toujours  sa  poitrine,  cherchant  ce  ciboire,  qui 
contenait  le  corps  et  le  sang  du  Christ,  et  qui  avait 
disparu. 

Pendant  le  cours  de  sa  maladie  il  ne  se  souvint  pas 
une  seule  fois  de  ses  enfants,  et  ce  fut  avec  indifférence 
qu'il  apprit  que  César  était  aussi  sur  son  lit  de  mort. 
Quand  on  lui  demanda  s'il  désirait  que  ses  dernières 
volontés  fussent  transmises  à  son  fils  ou  à  sa  fille,  il  se 
détourna  sans  répondre,  comme  si  ceux  qu'il  avait 
aimés,  pendant  toute  sa  vie,  d'un  amour  insensé, 
n'existaient  déjà  plus  pour  lui. 

Le  18  août,  un  vendredi,  au  matin,  il  se  confessa  à 
son  chapelaiu,  l'évèque  de  Carinola,  Pierre  Gamboa, 
et  reçut  le  Saint-Sacrement. 

Après  complies,  on  lut  les  prières  des  agonisants.  Le 
mourant  fit  signe  de  la  main,  à  plusieurs  reprises, 
qu'il  voulait  dire  quelque  chose.  Le  cardinal  Herda 
se  pencha  sur  lui,  et  comprit  que  les  faibles  sons  qui 
sortaient  des  lèvres  du  pape  signifiaient  : 

—  Plus  vite,  plus  vite,  la  prière  à  la  Vierge... 

Bien  que,  d'après  le  règlement  ecclésiastique,  il  ne 
fût  pas  d'usage  de  lire  cette  prière  au  chevet  d'un 
mourant,  Herda  accéda  au  dernier  désir  de  son  ami 
et  lut  le  Stabat  Mater  Dolorosa  : 

Sur  le  Golgotha,  Mère  de  Dieu, 

Tu  étais  debout  au  pied 

De  la  croix  où  était 

Crucifié  ton  fils  et 

L'âme  de  la  Mère  Douloureuse 

Fut  transpercée  de  l'épée  d'une  douleur  mortelle. 

Tes  yeux  ont  vu  comment 

Il  est  mort,  ton  tendre  Fils. 

Solitaire,  désespéré... 
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Ne  me  repousse  pas,  ô  Vierge  ! 

Laisse-moi  aussi  rester  debout 

Près  de  la  croix  ensanglantée  ! 

Car,  tu  le  vois,  mon  cœur  a  soif 

De  souffrir  comme  ton  Fils  souffre. 

Vierge  des  Vierges,  Source  d'amour  ! 

Laisse-moi  me  nourrir  de  la  douleur  des  plaies 

Et  me  réjouir  de  la  passion  de  la  Croix, 

De  la  passion  de  ton  Fils  ! 

Afin  que,  brûlant  du  feu  de  l'amour, 

Et  languissant  et  mourant, 

Je  puisse  voir  la  gloire  du  paradis 

Dans  la  mort  de  mon  Dieu. 

Quelque  chose  d'inexprimable  brilla  dans  les  yeux 
d'Alexandre  VI,  comme  s'il  voyait  déjà  devant  lui 
Celle  qu'il  avait  toujours  priée  d'intercéder  pour  lui. 
Il  fit  un  dernier  effort  pour  se  soulever,  tendit  les 
bras,  tout  frissonnant;  et  murmurant,  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Ne  me  repousse  pas,  ô  Vierge!...  Il  retomba  sur 
ses  oreillers  et  expira. 

César,  de  son  côté,  était  entre  la  vie  et  la  mort. 

Son  médecin,  l'évêque  Gaspare  Torella,  le  soumit  à 
un  traitement  extraordinaire  :  il  ordonna  d'ouvrir  le 
ventre  d'une  mule  et  de  placer  le  malade,  tremblant 
de  fièvre,  dans  le  corps  fumant  et  sanglant  de  l'animal. 
On  l'en  sortait  pour  le  plonger  dans  un  bain  d'eau 
glacée.  Ce  fut  moins  ce  remède  que  la  force  de  volonté 
incroyable  de  César  qui  triompha  de  la  maladie. 

Pendant  ces  jours  terribles,  il  conservait  un  calme 
et  un  empire  sur  lui-mêmes  parfaits.  Il  suivait  les 
événements  extérieurs,  écoutait  les  rapports,  dictait 
des  lettres,  donnait  des  ordres.  A  la  nouvelle  de  la 
mort  du  pape,  César  se  fit  transporter,  par  un  chemin 
souterrain,  du  Vatican  au  Fort  Saint-Ange. 

Plusieurs  légendes  couraient,  dans  la  ville,  au  sujet 
de  la  mort  d'Alexandre  VI.  L'envoyé  vénitien  Marino 
Sanuto,  dans  un  rapport  à  son  gouvernement,  disait 
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que  le  pape  mourant  avait  vu  un  singe  qui  se  moquait 
de  lui,  et  que,  lorsqu'un  des  cardinaux  avait  proposé 
de  l'attraper,  le  pape  épouvanté  s'était  écrié  :  «Laisse- 
le,  laisse-le  !  c'est  le  diable!  »  Lassolo,  lassolo,  chè  il 
diavolo  !  »  D'autres  racontaient  qu  a  plusieurs  reprises 
il  avait  dit  :  «  Je  viens,  je  viens,  mais  attends  moi 
encore  un  peu  !  »  et  ils  expliquaient  ainsi  ces  mots  : 
Au  temps  où  le  conclave  qui  devait  élire  le  successeur 
d'Innocent  VIII  s'était  réuni,  Rodrigo  Borgia,  le  futur 
Alexandre  VI,  qui  en  faisait  partie,  avait  conclu  un 
pacte  avec  le  diable  et  lui  avait  vendu  son  âme  en 
échange  de  douze  ans  de  puissance  pontificale.  On 
assurait  aussi  qu'au  moment  précis  de  la  mort  du 
pape,  sept  démons  étaient  apparus  à  son  chevet,  et 
qu'aussitôt  qu'il  eut  expiré,  son  corps  était  entré  en 
décomposition,  que  le  sang  s'était  mis  à  bouillonner 
et  que  la  bouche  écumait  sans  cesse.  Selon  la  coutume, 
il  fallait,  avant  d'ensevelir  le  pontife  romain,  célébrer 
des  messes  pour  le  repos  de  son  âme  pendant  dix 
jours  de  suite.  Mais  l'épouvante,  inspirée  par  le  cadavre 
du  pontife  était  telle,  qu'il   ne  se  trouva  personne 
pour  officier.  Il  n'y  avait  autour  du  corps  ni  cierges, 
ni  lampes,  ni  encens,  ni  lecteurs,  ni  gardes,  ni  gens 
en  prières.    On   chercha  longtemps  des  fossoyeurs. 
Enfin  on  trouva  six  fripons,  de  ces  gens  qui  sont 
capables  de  tout  en  échange  d'un  verre  de  vin.  Le 
cercueil  était  trop  petit.  On  enleva  alors  de  la  tête  du 
pape  sa  tiare  à  trois  couronnes  ;  en  guise  de  linceul, 
on  le  couvrit  d'un  tapis  troué,  et,  tant  bien  que  mal, 
on  enfonça  à  coups  de  pieds  le  corps  dans  la  bière, 
trop  courte  et  trop  étroite. 

Mais  le  calme  ne  se  rétablit  pas,  même  après  que  le 
pape  fut  enterré  :  l'épouvante  superstitieuse  grandis- 
sait toujours  parmi  le  peuple.  Beaucoup  étaient  fer- 
mement convaincus  qu'Alexandre  VI  n'était  pas  mort 
de  mort  naturelle,  mais  qu'il  ressusciterait,  monterait 
de  nouveau  sur  le  trône,  et  que  le  règne  de  l'Antéchrist 
commencerait  alors. 
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IV 


A  cette  époque,  Léonard  travaillait  paisiblement, 
loin  du  monde,  au  tableau  qu'il  avait  commencé  de- 
puis longtemps  déjà,  et  qui  lui  avait  été  commandé 
par  les  moines-servites  pour  leur  église,  Santa  Maria 
del  Annunciato,  à  Florence.  Il  l'avait  continué,  avec 
sa  lenteur  habituelle,  pendant  qu'il  était  au  service  de 
César  Borgia.  Le  sujet  représentait  sainte  Anne  et  la 
Vierge  Marie.  Au  milieu  d'un  pâturage  montagneux 
et  désert,  sur  une  hauteur  d'où  l'on  voyait  les  som- 
•ÏHiets  aigus  et  bleus  des  montagnes  lointaines  et  les 
lacs  paisibles,  la  Vierge  Marie  tenait  l'enfant  Jésus 
sur  ses  genoux,  suivant  l'antique  coutume.  Jésus  sai- 
sissait l'agneau  par  les  oreilles,  et  le  forçait  à  incliner 
la  tète  vers  la  terre,  tandis  qu'il  levait  sa  petite  jambe 
avec  une  vivacité  joyeuse,  comme  s'il  eût  voulu 
s'élancer  sur  le  dos  de  la  bête.  Sainte  Anne  était  sem- 
blable à  la  sibylle  éternellement  jeune.  L'expression 
riante  de  ses  yeux  baissés,  le  sourire  de  ses  lèvres 
mobiles  et  fines,  ce  sourire  insaisissable  et  fuyant, 
plein  de  sagesse,  de  séduction  et  de  mystère,  comme 
une  eau  transparente  et  profonde,  rappelait  à  Gio- 
vanni celui  de  Léonard  lui-même. 

A  côté  de  sainte  Anne,  le  visage  enfantin  de  la 
Vierge  Marie  respirait  la  simplicité  d'une  colombe. 
Marie  était  l'amour  parfait,  Anne,  la  science  parfaite. 
Marie  savait  parce  qu'elle  aimait,  Anne  aimait  parce 
qu'elle  savait.  Et  il  sembla  à  Giovanni  qu'en  les 
regardant  il  comprenait  pour  la  première  fois  les 
paroles  du  maître  :  «  Le  grand  amour  est  fils  de  la 
grande  science.  » 

En  môme  temps  qu'il  travaillait  à  ce  tableau,  Léo- 
nard exécutait  les  dessins  de  diverses  machines  qu'il 
avait  inventées. 

La  mort  du  pape  allait  influencer  le  sort  de  César,  et. 
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par  contre-coup,  celui  de  Léonard.  Malgré  le  sang- 
froid  et  l'audace  qu'avait  conservés  celui  que  Machiavel 
appelait  ce  le  grand  connaisseur  de  la  destinée  »,  il 
sentait  que  la  fortune  s'était  détournée  de  lui.  A  l'an- 
nonce de  la  mort  du  pontife  et  de  la  maladie  du 
duc,  les  ennemis  des  Borgia  s'étaient  concertés  entre 
eux  et  s'étaient  emparés  de  la  campagne  romaine.  Le 
conclave,  réuni  pour  élire  un  nouveau  pape,  exigeait 
que  le  duc  fût  éloigné  de  Rome.  Tout  allait  changer,  i 
rien  ne  subsisterait  plus  de  ce  qui  avait  été.  Et  ceux 
qui  tremblaient  devant  César  quelque  temps  aupara-  \ 
vaut,  se  moquaient  de  lui  à  présent,  et  prédisaient  sa 
perte.  Mainte  épigramme  courait  déjà  sur  son  compte. 


En  automne  1503,  Pierre  Soderini,  le  gonfalonier 
inamovible  de  la  République  de  Florence,  invita  Léo- 
nard à  entrer  à  son  service  ;  et,  celui-ci  ayant  accepté, 
il  se  disposa  à  l'envoyer  au  camp  de  Pise,  en  qualité 
d'ingénieur  militaire,  pour  y  construire  des  machines 
de  guerre. 

Le  peintre  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  passer 
à  Rome. 

Un  soir,  il  gravit  en  flânant  la  colline  palatine.  Sur 
cet  emplacement,  où  s'élevaient  jadis  les  palais  des 
empereurs  Auguste,  Galigula  et  Septime  Sévère,  il  n'y 
avait  plus  que  des  ruines  à  travers  lesquelles  soufflait 
le  vent  ;  sous  les  oliviers  gris,  des  moutons  faisaient 
entendre  leur  bêlement,  qui  se  mêlait  au  cri-cri  des 
grillons.  A  voir  la  quantité  de  débris  de  marbre  blanc 
épars  sur  le  sol,  on  devinait  que  des  dieux  d'une 
beauté  ignorée  devaient  reposer  là,  comme  des  morts 
qui  attendent  la  résurrection.  Le  soir  était  serein.  La 
masse  des  arcs,  des  voûtes,  et  des  murailles,  dout  les 
briques  luisaient  au  soleil,  éclatait  d'un  rouge  vif  qui 
tranchait  vivement  sur  le  ciel  bleu  foncé.  Mais  l'or  et 
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la  pourpre  de  l'automne  avaient  quelque  chose  de 
plus  impérial  que  l'or  et  la  pourpre  qui  avaient  jadis 
orné  les  palais  des  empereurs  romains. 

Sur  le  penchant  septentrional  de  la  colline,  près  des 
jardins  de  Capranica,  Léonard,  agenouillé,  écartait  les 
herbes  et  examinait  avec  soin  un  débris  de  marbre, 
sur  lequel  se  distinguait  encore  un  délicat  dessin. 

•  Un  homme,  sortant  des  broussailles,  s'avança  par 
l'étroit  sentier.  Léonard  lui  jeta  un  coup  d'œil,  se  leva, 
le  regarda  plus  attentivement,  s'approcha  de  lui  et 
s'écria  : 

—  Est-ce  vous,  messer  Niccolo  ?  et  sans  attendre  la 
réponse,  il  le  serra  dans  ses  bras,  et  l'embrassa  comme 
un  frère. 

Les  vêtements  du  secrétaire  de  Florence  semblaient 
encore  plus  râpés  que  ceux  qu'il  portait  en  Romagne  ; 
on  voyait  que  les  gouverneurs  de  la  République  ne  le 
gâtaient  pas  plus  qu'auparavant.  Il  avait  maigri  ;  ses 
joues  rasées  s'étaient  creusées  ;  son  long  cou  mince 
s'était  encore  allongé  et  son  nez,  plat  comme  un  bec  de 
canard,  paraissait  plus  proéminent  que  jadis.  Ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  plus  fiévreux. 

Il  raconta  à  Léonard  qu'il  avait  beaucoup  à  tra- 
vailler et  qu'il  pensait  bientôt  terminer  son  ouvrage 
|ur  la  politique.  Comme  toujours,  il  se  plaignait  de  sa 
triste  situation. 

Tout  en  s'entretenant,  ils  descendirent  le  penchant 
occidental  de  la  colline  et,  par  la  rue  étroite  et  boueuse 
délia  Consolazine,  ils  arrivèrent  au  pied  du  Capitole, 
près  des  ruines  du  temple  de  Saturne,  sur  la  place  où 
s'élevait  jadis  le  Forum  romain. 
I  Des  deux  côtés  de  l'antique  Voie  Sacrée,  de  l'arc  de 
Septime  Sévère,  jusqu'à  l'amphithéâtre  des  Flaviens, 
s'élevaient  de  misérables  petites  maisons  délabrées. 
On  racontait  que  les  fondations  de  beaucoup  d'entre 
elles  étaient  composées  de  débris  de  statues  pré- 
cieuses, de  membres  des  dieux  olympiens.  Pendant 
tout  un  siècle,  le  Forum  avait  servi  de  carrière.  Les 
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églises  chrétiennes,  encore  timides  et,  pauvres,  avaient 
cherché  un  asile  parmi  les  vestiges  des  temples 
païens. 

Niccolo  montra  à  son  compagnon  l'emplacement  de 
l'ancien  Sénat  romain,  de  la  Curie,  de  l'Assemblée 
populaire.  On  en  avait  fait  un  marché  au  bétail.  Et 
les  colonnes  de  marbre  brisées,  les  dalles  aux  ins- 
criptions à  demi-effacées,  que  les  bestiaux  couvraient 
d'ordures,  s'enfonçaient  dans  une  boue  noire  et  liquide. 
Contre  l'Arc  de  Triomphe  de  Titus  Vespasien  s'appuyait 
une  vieille  tour,  qui  avait  été,  jadis,  le  repaire  des  ban- 
dits du  baron  de  Frangipani.  Et  maintenant,  devant 
l'arc  même,  s'élevait  une  auberge  destinée  aux  pay- 
sans qui  fréquentaient  le  marché.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  arrivaient  les  cris  des  femmes  qui  se 
querellaient  et  des  bouffées  de  graisse  rance  et  de 
poisson  frit.  Des  guenilles  séchaient,  suspendues  à 
une  corde.  Un  vieux  mendiant,  épuisé  par  les  fièvres, 
était  assis  sur  une  pierre,  et  enveloppait  de  haillons 
sa  jambe  enflée  et  malade. 

Les  deux  faces  intérieures  de  l'arc  étaient  ornées  d'un 
bas-relief  ;  sur  l'un  était  représenté  l'empereur  Titus 
Vespasien,  conquérant  de  Jérusalem;  on  le  voyait 
assis  dans  un  char  attelé  de  quatre  bœufs,  et  suivi  d'un 
cortège  triomphal;  sur  l'autre,  l'artiste  avait  montré 
les  esclaves  juifs  dans  les  fers,  portant  les  trophées 
du  vainqueur  :  l'autel  pour  les  sacrifices  à  Jéhova,  les 
pains  de  proposition  et  les  chandeliers  à  sept  branches 
du  temple  de  Salomon.  Au  centre  de  la  voûte,  un  aigle, 
aux  ailes  largement  déployées ,  emportait  dans 
l'Olympe  le  César  déifié.  Au  fronton  du  portail, 
Niccolo  lut  cette  inscription,  qui  était  restée  intacte  : 
Senatus  populusque  Romanus  divo  Tito  divi  Vespasiani 
filio  Vespasiano  Augusto. 

Les  rayons  du  soleil,  descendu  dans  la  direction  du 
Capitole,  pénétraient  sous  l'arc,  et  faisaient  resplendir 
le  triomphe  de  l'empereur.  Ses  derniers  reflets  écar- 
lates  filtraient  au  travers  des  vulgaires  fumées  bleues 


LA    BETE    ECARLATE  381 

jui  s'échappaient  des  cuisines,  et  les  rendaient  pa- 
reilles à  des  nuages  d'encens. 
Ils  entrèrent  dans  le  Colisée. 

—  Oui,  ditNiccoloen  contemplant  les  gigantesques 
blocs  de  pierre  qui  formaient  les  murs  de  l'amphi- 
théâtre, nous  ne  pouvons  nous  comparer  à  ceux  qui 
Hit  su  construire  de  pareils  édifices.  C'est  ici,  c'est  à 
Rome  seulement,  que  l'on  sent  la  différence  entre  les 
inciens  et  nous! 

—  Il  me  semble,  répliqua  lentement  Léonard, 
sortant  de  sa  rêverie  et  comme  avec  effort,  il  me 
semble,  Niccolo,  que  vous  avez  tort.  Les  hommes  d'au- 
jourd'hui n'ont  pas  une  force  moindre  que  les  anciens. . . 
3lle  est  différente,,  seulement... 

—  Serait-ce  peut-être  l'humilité  chrétienne? 

—  Oui,  l'humilité,  entre  autres... 

—  Peut-être,  répliqua  froidement  Niccolo. 

Ils  s'assirent,  pour  se  reposer,  sur  le  degré  inférieur 
et  à  demi-détruit  de  l'amphithéâtre. 

—  Seulement,  je  pense,  moi,  continua  Niccolo  avec 
£n  élan  inattendu  et  irrésistible,  je  pense  que  les 
hommes  devraient  ou  accepter  ou  renier  la  religion 
du  Christ.  Nous  n'avons  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  ne 
sommes  pas  chrétiens,  nous  ne  sommes  plus  païens. 
Nous  n'avons  pas  choisi  entre  les  deux  croyances.  Nous 
avons  repoussé  celle-ci  sans  nous  attacher  à  celle-là. 
Nous  n'avons  pas  le  courage  d'être  bons,  et  nous  avons 
peur  d'être  mauvais.  A  force  d'avoir  menti,  d'avoir 
hésité  entre  Christ  et  Satan,  nous  ne  savons  plus  nous- 
mêmes  ce  que  nous  voulons  et  où  nous  allons.  Les 
anciens,  au  moins,  le  savaient  et  étaient  logiques  avec 
eux-mêmes.  Mais,  depuis  l'époque  où  les  hommes 
ont  cru  qu'ils  devaient  souffrir  toutes  les  injustices 
et  toutes  les  violences  sur  la  terre,  afin  d'acquérir  la 
béatitude  céleste,  un  champ  immense  et  fertile  a  été 
ouvert  aux  mécréants.  Et  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est 
cette  nouvelle  croyance,  qui  a  affaibli  le  monde  et  l'a 
donné  en  pâture  aux  infâmes? 
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Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  brillaient  d'une  haine 
presque  insensée,  ses  traits  s'altéraient  comme  sous 
l'influence  d'une  intolérable  souffrance  intérieure. 

Léonard  se  taisait.  Son  âme  s'emplissait  de  pensées 
claires,  enfantines,  si  simples  qu'il  n'aurait  pas  su  les 
exprimer  avec  des  mots.  Il  regardait  le  ciel  bleu  qui 
brillait  entre  les  crevasses  des  murs  du  Colisée,  et 
songeait  que  nulle  part  l'azur  des  cieux  ne  semble  si 
éternellement  et  si  triomphalement  jeune,  que  vu  à 
travers  les  ruines  des  vieux  édifices. 

Lorsqu'ils  sortirent  du  Colisée,  il  faisait  sombre. 
Une  lune  énorme  et  dorée  se  levait  derrière  les  voûtes 
noires  de  la  basilique  de  Constantin,  déchirant  les 
bandes  de  nuages  transparents  et  nacrés. 

De  la  brume  floconneuse  et  bleue  qui  s'étendait  de 
l'arc  de  Titus  Vespasien  au  Capitule,  les  trois  blanches 
colonnes  solitaires  élevées  devant  l'église  de  Sainte- 
Marie  Libératrice  surgissaient,  plus  belles  à  la  clarté 
de  la  lune,  et  pareilles  à  une  vision.  Et  une  cloche,  à  la 
voix  fêlée,  sonna  tristement  l'angelus  du  soir,  qui 
s'envola  comme  une  lamentation  funèbre,  par-dessus 
le  Forum  romain. 


L  I  S  A    G  I  0  C  0  N  D  A 

Par  Léonard  de  Vinci  (Musée  du  Louvre 


CHAPITRE   XIV 

MONNA  LISA  GIOGONDA 

(1503-1506.) 


Les  ténèbres  de  la  caverne  étaient  trop 
profondes.  Et  lorsqu'un  certain  temps 
se  fut  écoulé,  deux  sentiments  naquirent 
en  moi  et  se  combattirent  :  la  peur  et 
la  curiosité  ;  la  peur  devant  l'exploration 
de  la  sombre  caverne,  et  la  curiosité  de 
savoir  si  elle  ne  contenait  pas  quelque 
secret  merveilleux. 

Léonard  de  Vinci, 


A  Florence,  Léonard  installa  un  atelier  vaste  et  clair 
donnant  sur  la  rue  Martelli.  Le  propriétaire  de  la  mai- 
son, ser  Pierro  di  Barto  était  un  citoyen  florentin  dis- 
tingué, amateur  de  mathématiques  ;  c'était  aussi  un 
homme  intelligent,  et  amicalement  disposé  envers 
Léonard. 

Vers  la  fin  du  printemps  1505,  il  y  eut  un  jour 
calme,  chaud  et  nuageux.  Le  soleil  perçait  le  voile 
humide  des  nuages,  répandant  une  lumière  vaporeuse , 
comme  sous-marine,  avec  des  ombres  délicates,  fon- 
dantes, pareilles  à  une  fumée  :  la  lumière  favorite  de 
jLéonard,  et  qui,  ainsi  qu'il  l'assurait,  donnait  une 
beauté  particulière  aux  visages  féminins. 

—  Est-il  possible  qu'elle  ne  vienne  pas  ?  —  Il  pen- 
sait à  celle  dont  il  peignait  le  portrait,  depuis  trois  ans 
presque,  avec  une  constance  et  un  zèle  sans  précédents 
Ichez  lui. 


384  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

Il  prépara  l'atelier  pour  la  recevoir.  Giovanni  Bel- 
traffio  le  suivait  des  yeux  à  la  dérobée,  et  s'étonnait  de 
cette  attente  inquiète  qui  était  presque  de  l'impatience, 
—  c'est-à-dire  un  état  peu  ordinaire  chez  le  maître, 
toujours  calme. 

Léonard  mit  en  ordre  le  rayon  où  se  trouvaient  des 
pinceaux  de  tout  genre,  des  palettes  et  des  couleurs  ; 
il  enleva  la  housse  de  toile  du  portrait,  posé  sur  un 
chevalet  à  trois  pieds  ;  il  fit  jouer  les  eaux  de  la  fon- 
taine placée  au  milieu  de  la  cour,  et  qu'il  avait  cons- 
truite pour  l'amuser,  elle;  autour  du  bassin  s'épanouis- 
saient ses  fleurs  préférées,  des  iris,  plantés  et  soignés 
de  sa  main  ;  il  apporta,  dans  une  corbeille,  des  mor- 
ceaux de  pain  coupés  d'avance  pour  la  biche  appri- 
voisée, qui  rôdait  dans  la  cour,  et  qu'elle  nourrissait 
elle-même.  Enfin  il  arrangea,  devant  le  fauteuil,  un 
tapis  moelleux.  Un  chat  blanc,  d'une  espèce  orientale 
très  rare,  et  acheté  aussi  pour  son  amusement,  s'était 
déjà  pelotonné  sur  le  tapis,  sa  place  préférée,  et  ron- 
ronnait doucement. 

Andréa  Salaïno  apporta  ses  cahiers  de  musique  et  se 
mit  à  accorder  sa  viole.  Atalante,  un  autre  musicien, 
arriva  aussi.  Léonard  l'avait  déjà  rencontré  à  Milan, 
à  la  cour  du  More.  Il  avait  un  talent  particulier  pour 
le  luth  d'argent,  ce  luth  en  forme  de  crâne  de  cheval 
que  Léonard  avait  inventé. 

Le  peintre  invitait  les  meilleurs  musiciens,  des 
chanteurs  et  des  poètes,  afin  de  la  distraire  dans  son 
atelier,  et  d'éviter  l'ennui  spécial  qui  se  trahit  dans 
l'expression  des  gens  qui  posent  pour  un  portrait.  Il 
étudiait  sur  sa  figure  le  jeu  des  pensées  et  des  senti- 
ments qu'y  faisaient  naître  les  conversation,  les  réci- 
tations, et  la  musique. 

Par  la  suite,  ces  réunions  se  firent  plus  rares.  Il 
savait  qu'elles  n'étaient  plus  nécessaires,  que  Monna 
Lisa  ne  s'ennuierait  pas,  même  sans  les  divertisse- 
ments. Seule,  la  musique  continua  ;  cela  les  aidait 
tous  deux  tant  elle  s'intéressait  au  progrès  de  l'œuvre, 
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car  on  pourrait  dire  qu'elle  prenait  part  elle-même  à 
l'exécution  de  son  portrait. 

Tout  était  prêt  et  elle  n'était  pas  encore  là. 

—  Est-il  possible  qu'elle  ne  vienne  pas  ?  pensa-t-il. 
Aujourd'hui,  la  lumière  et  les  ombres  sont  faites 
comme  à  souhait.  Faut-il  l'envoyer  chercher?  Elle 
sait  pourtant  que  je  l'attends.  Il  faut  qu'elle  vienne  ! 

Et  Giovanni  vit  grandir  son  inquiète  impatience. 

Tout  à  coup,  un  léger  souffle  de  vent  courba  le  jet 
de  la  fontaine,  les  pétales  des  iris  blancs  tremblèrent 
sous  la  poussière  d'eau.  Léonard  tendit  l'oreille.  Et 
Giovanni,  bien  que  lui-même  n'eût  rien  entendu, 
comprit  d'après  sa  figure  que  c'était  «  elle  ». 

Ce  fut  dabord  sœur  Camille  qui  entra  avec  un 
humble  salut  ;  c'était  une  converse,  qui  vivait  chez  elle, 
et  l'accompagnait  chaque  fois  qu'elle  venait  à  l'atelier 
du  peintre. 

Derrière  Camille  venait  celle  que  tous  attendaient  ; 
c'était  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  vêtue 
d'une  robe  sombre  et  simple,  avec  un  voile  de  gaze 
foncée  et  transparente  qui  descendait  jusqu'au  milieu 
du  front  :  c'était  monna  Lisa  Gioconda. 

Beltraffio  savait  qu'elle  était  Napolitaine  d'origine, 
et  appartenait  à  une  très  ancienne  famille;  elle  était 
fille  d'un  gentilhomme,  Antonio  Gerardini,  qui  avait 
perdu  toute  sa  fortune  à  l'époque  de  l'invasion  fran- 
çaise de  1495  ;  elle  se  trouvait  être  alors  la  troisième 
femme  d'un  citoyen  florentin,  Francesco  del  Giocondo, 
dont  les  deux  premières  femmes  étaient  mortes. 

A  l'époque  où  Léonard  commençait  son  portrait,  le 
peintre  avait  dépassé  la  cinquantaine  et  le  mari  de 
monna  Lisa,  messer  Giocondo,  était  âgé  de  quarante- 
cinq  ans.  On  l'avait  choisi  comme  l'un  des  douze  re- 
présentants de  la  république,  et  il  devait  bientôt  deve- 
nir prieur.  C'était  un  homme  ordinaire,  de  ceux  que 
l'on  rencontre  partout  et  toujours  en  grand  nombre,  ni 
très  mauvais,  ni  très  bon,  fort  actif,  économe,  absorbé 
par  les  affaires  publiques  et  par  l'agronomie.  L'élé- 
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gance  de  sa  jeune  femme  lui  semblait  être  l'ornement 
le  plus  choisi  de  la  maison.  Mais  la  beauté  de  monna 
Lisa  l'intéressait  moins  que  la  qualité  d'une  nouvelle 
race  de  taureaux  siciliens,  ou  le  bénéfice  de  l'octroi 
prélevé  sur  les  peaux  de  mouton  fraîches.  On  racon- 
tait qu'elle  s'était  mariée  non  par  amour,  mais  par  la 
volonté  de  son  père,  et  que  son  premier  fiancé  avait 
trouvé  une  mort  volontaire  sur  un  champ  de  bataille. 
Des  bruits,  des  médisances,  peut-être,  couraient  aussi 
au  sujet  de  ses  adorateurs,  passionnés  et  obstinés,  mais 
toujours  éconduits.  D'ailleurs,  les  mauvaises  langues, 
et  il  y  en  avait  beaucoup  à  Florence,  ne  pouvaient 
rien  dire  de  mal  sur  la  Gioconda.  Tranquille,  modeste, 
pieuse,  observatrice  sévère  des  cérémonies  de  l'église, 
charitable  envers  les  pauvres,  elle  se  montrait  bonne 
ménagère,  épouse  fidèle,  et  tendre  mère  pour  sa  belle- 
fille  Dianora,  une  enfant  de  douze  ans. 

C'était  tout  ce  que  Giovanni  savait  d'elle.  Mais  monna 
Lisa,  venant  à  l'atelier  de  Léonard,  lui  semblait  être 
une  tout  autre  femme. 

Pendant  trois  ans,  le  temps  n'avait  pas  affaibli, 
mais  au  contraire  accru  cette  étrange  impression.  Il 
éprouvait  à  chacune  de  ses  apparitions  un  étonne- 
ment  semblable  à  de  la  crainte,  comme  devant  quel- 
que chose  de  surnaturel  et  de  chimérique.  Il  s'expli- 
quait parfois  ce  sentiment  par  le  fait  que,  étant  habitué 
à  voir  son  visage  sur  le  portrait,  et  l'art  du  maître 
étant  infini,  la  monna  Lisa  vivante  lui  paraissait 
moins  réelle  que  celle  du  portrait.  Mais  il  y  avait  là 
encore  quelque  chose  de  différent,  de  plus  mysté- 
rieux. 

Il  savait  que  Léonard  n'avait  l'occasion  de  la  voir 
qu'au  moment  du  travail,  en  présence  d'autres  per- 
sonnes, parfois  au  milieu  de  nombreux  invités,  par- 
fois seulement  avec  l'inséparable  sœur  Camille,  mais 
jamais  seule  ;  et  cependant  Giovanni  sentait  qu'il  y 
avait  entre  eux  un  secret,  qui  les  rapprochait  et  les 
unissait.  Il  savait  aussi  que  ce  n'était  pas  un  secret 
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d'amour,  ou  du  moins,  ce  que  les  gens  appellent  vul- 
gairement «  amour  ». 

Il  avait  entendu  ce  propos,  tenu  par  Léonard,  que 
tous  les  artistes  ont  une  tendance  à  rappeler  leur 
propre  ressemblance  dans  les  corps  et  les  visages 
qu'ils  reproduisent.  Le  maître  voyait  la  cause  de  ce 
penchant  dans  le  fait  que,  l'âme  humaine  étant  la 
créatrice  de  son  enveloppe  charnelle  ,  chaque  fois 
qu'elle  doit  représenter  un  nouveau  corps,  elle  s'ef- 
force de  répéter  par  des  lignes  ce  qu'elle  a  jadis  créé 
déjà  elle-même  ;  et  cette  prédisposition  est  si  forte 
que  parfois,  même  dans  les  portraits,  à  travers  la  res- 
semblance extérieure  de  l'original,  pointe,  sinon  le 
visage,  du  moins  l'âme  du  peintre  lui-même. 

Ce  qui  se  passait  maintenant  sous  les  yeux  de^Gio- 
vanni  était  encore  plus  frappant  ;  il  lui  semblait  que 
non  seulement  celle  qui  était  peinte  sur  la  toile,  mais 
la  monna  Lisa  vivante  elle-même  devenait  de  plus  en 
plus  semblable  à  Léonard,  comme  il  arrive  aux  gens 
qui  ont  constamment  vécu  ensemble  pendant  de  lon- 
gues années.  Du  reste,  la  qualité  principale  de  cette 
ressemblance  croissante  ne  résidait  pas  tant  dans  les 
traits  eux-mêmes,  — bien  qu'elle  s'y  trouvât  aussi  au 
point  de  l'étonner,  — que  dans  l'expression  des  yeux  et 
dans  le  sourire.  Il  se  souvenait  avec  une  surprise  in- 
dicible qu'il  avait  déjà  vu  ce  même  sourire  sur  la 
figure  d'Eve,  la  mère  du  genre  humain,  debout  devant 
l'arbre  de  la  Science,  dans  le  premier  tableau  du 
maître.  L'ange  de  la  Vierge  aux  Rochers,  la  Léda  avec 
le  cygne,  et  nombre  d'autres  têtes  de  femmes  que 
Vinci  avait  peintes,  dessinées  ou  modelées  avant  de 
connaître  monna  Lisa,  avaient  également  ce  même 
sourire.  On  eût  dit  que  Léonard  avait  passé  sa  vie  à 
chercher,  à  travers  toutes  ses  créations,  le  reflet  de  sa 
propre  beauté,  et  qu'enfin  il  venait  de  le  trouver  sur 
le  visage  de  la  Gioconda. 

Parfois,  lorsque  Giovanni  observait  longtemps  ce 
sourire  qui  leur  était  commun,  à  lui  et  à  elle,  un 
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sentiment  d'inquiétude,  d'effroi  même  l'envahissait, 
comme  s'il  se  fut  trouvé  en  face  d'un  miracle  ;  la  réa- 
lité semblait  devenir  songe,  le  songe  réalité;  on  eût 
dit  quemonna  Lisa  n'était  plus  une  créature  vivante, 
ni  la  femme  du  citoyen  florentin  messer  Giocondo,  le 
plus  quelconque  des  hommes,  mais  un  être  de  rêve 
évoqué  par  la  volonté  du  maître,  le  double  féminin  de 
Léonard  lui-même. 

Le  peintre  se  mit  à  l'œuvre.  Mais  tout  à  coup,  lais- 
sant tomber  son  pinceau,  il  regarda  attentivement  le 
visage  de  Lisa  :  l'ombre  la  plus  légère  ou  le  plus 
petit  changement  d'expression  ne  pouvaient  lui 
échapper. 

—  Madonna,  dit-il,  quelque  chose  vous  inquiète 
aujourd'hui  ? 

Lisa  leva  sur  Léonard  son  calme  regard. 

—  Oui,  un  peu,  répondit-elle,  Dianora  n  est  pas 
tout  à  fait  bien.  Je  n'ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit. 

—  Peut-être  êtes-vous  fatiguée,  et  la  pose  vous  en- 
nuie-t-elle,  dit  le  peintre.  Ne  vaut-il  pas  mieux  ren- 
voyer la  séance  à  une  autre  fois  ? 

—  Non,  pas  du  tout.  Ne  regretteriez-vous  pas  de 
perdre  un  jour  pareil?  Regardez,  quelles  ombres 
délicates,  quel  soleil  diffus  :  c'est  un  jour  fait  pour 
moi  ! 

—  Je  savais,  ajouta-t-elle,  après  un  instant  de  si- 
lence, que  vous  m'attendiez.  Je  serais  venue  plus  tôt, 
mais  on  m'a  retenue  ;  madonna  Sophonisbé,  cette  ba- 
varde... 

—  C'est  donc  cela  !  Ce  n'est  pas  l'indisposition  de 
Dianora,  mais  le  papotage  de  cette  crécelle  qui  vous 
a  troublée  !  Gomme  c'est  étrange  !  avez-vous  remarqué, 
madonna,  combien  des  fadaises  quelconques,  débitées 
par  des  étrangers  et  qui  ne  nous  intéressent  pas,  nous 
obscurcissent  parfois  l'âme  et  nous  troublent  plus 
que  notre  propre  chagrin  ? 

Elle  inclina  silencieusement  la  tête,  on  voyait  qu'ils 
étaient  depuis  longtemps  habitués  à  se  comprendre 
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mutuellement,  presque  sans  paroles  :  il  suffisait  d'une 
allusion  ou  d'un  regard. 
Il  essaya  de  nouveau  de  se  mettre  au  travail. 

—  Racoûtez-moi  quelque  chose  !  dit  monna  Lisa. 

—  Quoi  ? 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  dit  : 

—  L'histoire  du  royaume  de  Vénus. 

I  II  y  avait  quelques  récits  qu'elle  préférait  à  tous  les 
autres,  c'étaient  en  grande  partie  ceux  qui  se  rappor- 
taient à  des  souvenirs  personnels  de  Léonard,  à  des 
voyages,  à  des  observations  sur  la  nature,  à  des  pro- 
jets de  tableaux.  Il  les  racontait  presque  toujours 
avec  les  mêmes  mots,  simples,  à  demi  enfantins,  tan- 
dis que  la  musique  se  faisait  entendre  très  douce. 

Sur  un  signe  de  Léonard,  Andréa  Salaino  prit  sa 
viole  et  Atalante  le  luth  d'argent,  et  ils  commencè- 
rent à  jouer,  tandis  que  Vinci  racontait,  de  sa  voix 
menue  et  féminine  ;  c'était  comme  une  berceuse  ou 
un  vieux  conte. 

—  Les  patrons  des  bateaux  qui  vivent  sur  les  côtes 
de  la  Sicile,  assurent  que  ceux  dont  le  sort  est  de 
périr  dans  les  flots  aperçoivent  parfois,  dans  les  tem- 
pêtes les  plus  terribles,  l'île  de  Cypris,  le  royaume  de 
la  déesse  de  l'amour.  Tout  autour,  se  déchaînent  les 
vagues  furieuses  et  les  ouragans,  et  beaucoup  de  ma- 
rins, attirés  par  la  beauté  de  cette  île,  sont  allés 
briser  leur  navire  sur  les  rochers  escarpés  entourés 
d'eaux  dangereuses.  Oh  !  combien  de  navires  furent 
ainsi  broyés,  précipités  dans  le  gouffre!  Là,  sur  la 
grève,  on  voit  encore  leurs  pitoyables  squelettes,  à 
demi  enfouis  dans  le  sable,  recouverts  d'algues  ;  les 
lins  ont  la  poupe  en  l'air,  d'autres,  la  proue;  les  uns 
laissent  à  nu  l'armature  de  leurs  flancs  béants,  sem- 
blables à  des  ossements  noirs  de  cadavres,  aux  trois 
quarts  pourris;  les  autres  ne  sont  plus  que  débris.  Et 
il  y  en  a  tant  qu'on  se  croirait  au  jour  de  la  Résurrec- 
tion, quand  la  mer  rendra  tous  les  vaisseaux  qu'elle  a 
engloutis.  Et  par  dessus  l'île  elle-même,  le  ciel  est  éter- 
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nellement  bleu,  le  soleil  brille  toujours  sur  les  co' 
lines  fleuries;  l'air  est  si  merveilleusement  calm 
que  la  longue  flamme  des  cassolettes,  brûlant  sur  les 
degrés  du  temple,  s'élève  aussi  droite  et  immobile  que 
les  colonnes  de  marbre  blanc  et  les  gigantesques 
cyprès  noirs  qui  se  reflètent  dans  le  lac,  semblable  à 
un  miroir.  Seuls  les  jets  d'eau,  retombant  d'une  vas* 
que  de  porphyre  à  l'autre,  murmurent  doucement.  Et, 
de  la  mer,  les  naufragés  voient  ce  lac  paisible,  tout 
proche  et  qu'ils  ne  pourront  jamais  atteindre  ;  le  vent 
leur  apporte  la  senteur  des  bois  de  myrthe,  et,  plus 
la  tempête  est  terrible,  plus  le  calme  est  profond  dans 
le  royaume  de  Cypris.  » 

Il  se  tut,  les  cordes  du  luth  et  de  la  viole  moururent 
en  un  dernier  accord  ;  ce  fut  alors  ce  silence  qui  est 
plus  beau  que  tous  les  autres  :  le  silence  qui  règne 
après  que  la  musique  a  cessé.  On  n'entendaitplus  que 
le  rejaillissement  de  la  fontaine. 

Et,  comme  bercée  par  la  musique,  et  séparée  de  la 
vie  réelle  par  le  silence,  sereine,  étrangère  à  tout 
excepté  à  la  volonté  de  l'artiste,  monna  Lisa  le  regar- 
dait dans  les  yeux,  avec  un  sourire  plein  de  mystère, 
semblable  à  une  eau  tranquille,  parfaitement  limpide, 
mais  dont  le  regard  ne  peut  apercevoir  le  fond. 

Et  il  sembla  à  Giovanni  qu'à  ce  moment  Léonard  et 
monna  Lisa  étaient  semblables  à  deux  miroirs  qui  se 
renvoyaient  la  même  image,  se  réfléchissaient  l'un 
l'autre,  à  l'infini. 


II 


Le  lendemain  matin,  au  Palazzo  Vecchio,  le  peintre 
travailla  à  la  Bataille  d'Angliiari,  une  commande  delà 
République. 

En  revenant  chez  lui,  Léonard  s'arrêta  sur  la  place, 
devant  le  David  de  Michel-Ange. 

11  semblait  monter  la  garde  aux  portes  de  l'Hôtel  de 
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Ville  de  Florence,  ce  géant  de  marbre  blanc  qui  se 
dessinait  sur  le  fond  noir  de  la  tour,  harmonieuse  et 
sévère. 

Le  corps  nu  de  l'adolescent  était  maigre.  La  main 
droite,  armée  de  la  fronde,  s'abaissait,  ce  qui  faisait 
saillir  les  tendons  ;  la  gauche  s'élevait  au  niveau  de  la 
poitrine,  tenant  une  pierre.  Les  sourcils  étaient  fron- 
cés, et  le  regard  fixait  le  lointain,  comme  celui  d'un 
homme  qui  vise. 

C'était  l'œuvre  de  Michel-Ange,  qui  se  montrait  l'en- 
nemi du  peintre,  bien  que  ce  dernier  fût  toujours  prêt 
à  lui  venir  en  aide  de  toutes  façons.  Léonard  sentait  en 
cette  statue  une  âme,  égale  peut-être  à  la  sienne,  mais 
opposée  comme  l'action  est  opposée  à  la  méditation,  la 
passion  à  la  froideur,  la  tempête  au  calme.  Et  cette 
force  étrangère  l'attirait,  éveillait  en  lui  la  curiosité, 
le  désir  de  s'approcher  afin  de  l'étudier  à  fond. 

Jadis,  dans  les  chantiers  de  construction  de  la 
cathédrale  de  Florence,  gisait  un  énorme  bloc  de 
marbre  blanc,  abîmé  par  un  sculpteur  maladroit.  Les 
maîtres  experts  l'avaient  refusé,  déclarant  qu'il  ne 
pouvait  plus  servir  à  rien. 

Lorsque  Léonard  arriva  à  Florence,  on  le  lui  offrit. 
Mais  pendant  qu'il  réfléchissait,  mesurait,  calculait  et 
hésitait,  avec  sa  lenteur  habituelle,  un  autre  artiste, 
jplus  jeune  de  vingt-trois  ans,  Michel-Ange  Buonarotti, 
intercepta  la  commande,  et,  travaillant  avec  une  rapi- 
dité incroyable,  non  seulement  le  jour,  mais  la  nuit,  à 
la  lueur  du  feu,  il  termina  son  géant  dans  l'espace  de 
vingt-cinq  mois.  Léonard  avait  mis  seize  ans  à  ache- 
ver le  monument  de  Sforza,  ce  colosse  d'argile,  et  il 
[n'osait  même  pas  songer  au  temps  qu'il  lui  aurait 
fallu  pour  un  marbre  de  la  grandeur  du  David. 

Les  Florentins  avaient  alors  déclaré  Michel-Ange 
rival  de  Léonard  dans  l'art  de  la  sculpture. 

Maintenant  ce  rival,  bien  qu'il  n'eût  que  rarement 
tenu  un  pinceau,  s'essayait  à  un  tableau  représentant 
une  scène  guerrière  pour  la  Salle  du  Conseil,  et  portait 
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ainsi  la  lutte  contre  Léonard  sur  le  terrain  de  la  pein- 
ture, avec  une  audace  qui  pouvait  sembler  insensée. 
Plus  Buonarotti  rencontrait  de  mansuétude  et  de 
bienveillance  en  son  rival,  et  plus  sa  baine  devenait 
impitoyable.  Le  sang-froid  de  Léonard  lui  paraissait 
être  du  mépris.  Avec  une  méfiance  maladive,  il  recueil- 
lait les  médisances,  cherchait  des  prétextes  de  que- 
relles, profitant  de  chaque  occasion  qui  se  présentait 
pour  blesser  Léonard,  qu'il  haïssait  parce  qu'il  le 
croyait  peut-être  plus  fort  et  plus  grand  que  lui. 


III 


Vers  cette  époque,  une  affaire  importante  obligea 
Léonard  à  quitter  Florence,  et  il  partit,  accompagné  de 
Machiavel. 

Depuis  un  temps  immémorial,  la  république  était  en 
guerre  avec  la  ville  voisine  de  Pise  —  et  cette  lutte 
interminable  et  sans  pitié  épuisait  les  deux  cités. 

Le  Conseil  des  Dix  ordonna  à  Léonard  de  réaliser  un 
projet,  conçu  par  l'artiste,  quiconsistaitàdétournerles 
eaux  de  l'Arno  au-dessus  de  Pise.  et  de  les  amener,  à 
l'aide  d'un  canal,  dans  les  marais  de  Livourne,  afin  de 
couper  les  communications  de  la  ville  assiégée  avec  la 
mer,  et  d'empêcher  ainsi  le  ravitaillement,  ce  qui 
obligerait  les  Pisans  à  se  rendre. 

D'abord,  le  travail  sembla  devoir  réussir.  Le  niveau 
des  eaux  de  la  rivière  avait  baissé.  Mais  bientôt  surgi- 
rent des  difficultés  qui  occasionnèrent  des  dépenses 
de  plus  en  plus  grandes,  et  les  économes  seigneurs 
commencèrent  à  marchander  pour  chaque  florin  qu'il 
fallait  débourser. 

L'été  de  loOo,  la  rivière,  sortant  de  son  lit  après  une 
pluie  d'orage  torrentielle,  détruisit  une  partie  de  la 
digue.  Léonard  fut  appelé  sur  le  lieu  des  travaux.  La 
veille  de  son  départ,  il  revenait  des  bords  de  l'Arno, 
où  il  s'était  entretenu  avec  Machiavel  de  cette  rupture 
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de  la  digue,  et,  rentrant  chez  lui,  traversait  le  pont  de 
la  Sainte-Trinité  dans  la  direction  de  la  rue  Torna- 
buoni. 

Il  se  faisait  tard.  On  voyait  peu  de  passants.  Le 
silence  n'était  troublé  que  par  le  clapotis  de  l'eau 
contre  la  digue  du  moulin.  Le  jour  avait  été  chaud. 
Mais,  dans  la  soirée,  un  peu  de  pluie  avait  rafraîchi 
l'air.  Sur  le  pont,  on  sentait  l'odeur  tiède  de  l'eau  esti- 
vale. Par-dessus  la  noire  colline  de  San-Miniato, 
la  lune  se  levait.  A  droite,  le  long  du  quai  du  Ponte 
Vecchio,  les  petites  maisons  caduques,  aux  saillies 
inégales,  assises  sur  leurs  pilotis  de  bois  arrondis,  se 
reflétaient,  comme  en  un  miroir,  dans  l'eau  d'un  vert 
trouble.  A  gauche,  au-dessus  des  contreforts  des 
monts  Albano,  d'un  violet  délicat,  tremblait  une  étoile 
solitaire. 

Le  profil  de  Florence  se  dessinait  sur  le  ciel  pur, 
semblable  au  frontispice  gravé  sur  l'or  terni  des  vieux 
manuscrits,  profil  unique  au  monde,  familier  comme 
une  vivante  figure  d'homme.  Florence  tout  entière, 
dans  la  double  lumière  du  crépuscule  et  de  la  lune, 
s'épanouissait  comme  une  immense  fleur  d'argent 
sombre. 

Léonard  avait  remarqué  que  chaque  ville,  de  même 
que  chaque  personne,  a  son  odeur  particulière.  Il  lui 
semblait  qu'à  Florence  cette  odeur  était  celle  d'une 
poussière  humide,  pareille  au  pollen  des  iris,  mêlée  à 
la  senteur  fraîche  et  insaisissable  du  vernis  et  des 
couleurs  des  tableaux  très  anciens. 

Il  pensa  à  la  Gioconda. 

Il  savait  presque  aussi  peu  de  sa  vie  que  Giovanni. 
Il  s'étonnait  qu'elle  eût  un  mari  tel  que  messer  Fran- 
cesco,  maigre  et  grand,  avec  une  verrue  sur  la  joue 
gauche  et  des  sourcils  épais,  un  homme  positif  qui 
aimait  à  parler  commerce  et  affaires.  Il  y  avait  des 
moments  où  Léonard  jouissait  de  la  beauté  de  rêve 
de  monna  Lisa,  de  cette  beauté  étrangère,  lointaine, 
surnaturelle,  et  pourtant  plus  réelle  que  la  réalité. 
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Mais  il  y  avait  aussi  d'autres  minutes  où  il  était  sen- 
sible à  son  charme  purement  humain. 

Monna  Lisa  n'était  pas  une  de  ces  femmes  que  l'on 
appelait  alors  des  «  doctes  héroïnes  »,  dotte  eroine. 
Jamais  elle  ne  parlait  de  ses  connaissances  littéraires. 
Ce  fut  par  hasard  qu'il  apprit  qu'elle  lisait  le  latin  et 
le  grec.  Son  maintien  était  simple,  son  langage  intel- 
ligent. Elle  avait  des  mots  qui  la  faisaient  tout  à  coup 
plus  proche  de  lui  que  toutes  les  personnes  qu'il  con- 
naissait ;  elle  devenait  alors  l'amie,  la  sœur  unique  et 
éternelle.  Dans  ces  moments-là,  il  aurait  voulu  fran- 
chir le  cercle  magique  qui  sépare  la  méditation  delà 
vie.  Mais  aussitôt  il  étouffait  ce  désir,  et,  chaque 
fois  qu'il  anéantissait  en  lui  le  sentiment  de  la  beauté 
réelle  de  monna  Lisa,  l'image  de  rêve  qu'il  avait  créée 
d'elle,  sur  la  toile  du  tableau,  devenait  plus  humaine 
et  plus  saisissante. 

El  il  lui  sembla  qu'elle  le  savait,  qu'elle  se  soumet- 
tait et  l'aidait  à  s'offrir  en  sacrifice  à  son  propre  fan- 
tôme, qu'elle  lui  donnait  son  àme  et  s'en  réjouis- 
sait. 

Etait-ce  l'amour  qui  les  unissait  ainsi  ? 

Léonard  était  étranger  à  ce  que  la  majorité  des 
hommes  appellent  «  l'amour  physique  ». 

De  même  qu'il  ne  mangeait  pas  de  viande,  parce 
que  cela  lui  semblait  une  chose  non  pas  défendue, 
mais  répugnante,  de  même,  il  se  privait  de  femmes, 
parce  que  toute  possession  charnelle,  dans  la  vie  con- 
jugale comme  dans  l'adultère,  lui  paraissait  non  pas 
coupable,  mais  grossière.  Et  il  se  tenait  loin  de  tout 
cela. 

Mais,  même  s'il  avait  éprouvé  de  l'amour  pour  elle, 
aurait-il  pu  désirer  une  union  plus  parfaite  avec  la 
bien-aimée  que  celle  qu'il  trouvait  dans  ces  caresses 
mystérieuses  et  profondes,  dans  cette  création  d'une 
image  immortelle,  d'un  être  nouveau  qui  était  conçu 
et  naissait  d'eux,  comme  l'enfant  naît  de  son  père  et 
de  sa  mère,  et  qui  était  à  la  fois  lui  et  elle  ? 
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Et  cependant,  il  sentait  que,  même  dans  cette  com- 
munion si  chaste,  il  y  avait  un  péril  plus  grand  peut- 
être  que  dans  les  liens  ordinaires  de  l'amour  char- 
nel. Ils  marchaient  tous  deux  au  bord  d'un  précipice, 
sur  un  terrain  où  nul  encore  ne  les  avait  précédés  ;  ils 
triomphaient  de  la  séduction  et  de  l'attraction 
qu'exerce  l'abîme.  Et  parfois  il  se  demandait  s'il  avait 
le  droit  de  sonder  cette  âme  vivante,  la  seule  qui  lui 
fût  vraiment  proche,  celle  de  l'amie,  de  la  sœur 
éternelle,  avec  la  même  curiosité  impassible  qu'il 
mettait  à  étudier  les  lois  de  la  mécanique  ou  des 
mathématiques,  la  vie  d'une  plante  vénéneuse  ou  la 
dissection  d'un  cadavre. 

Ne  se  révolterait-elle  pas,  à  la  fin,  cette  amie,  ne  le 
repousserait-elle  pas  avec  haine  et  mépris,  comme 
l'aurait  fait  toute  autre  femme? 
[  Et  il  lui  semblait  parfois  qu'il  la  faisait  mourir 
d'une  mort  lente  et  terrible.  Il  s'effrayait  de  sa  sou- 
mission, qui  n'avait  pas  plus  de  bornes  que  sa  curio- 
sité à  lui,  tendre  et  impitoyable. 

C'était  seulement  dans  les  derniers  temps  qu'il  avait 
compris  que,  tôt  ou  tard,  il  devrait  décider  ce  qu'elle 
serait  pour  lui,  la  créature  en  chair  et  en  os  ou  seule- 
ment sa  vision,  le  reflet  de  sa  propre  âme  dans  le 
miroir  de  la  beauté  féminine.  Il  avait  eu  un  espoir 
encore:  c'était  que  la  séparation  éloignerait  pour 
quelque  temps  la  nécessité  de  cette  décision,  et  il 
était  presque  heureux  de  quitter  Florence.  Mais,  main- 
tenant que  l'heure  du  départ  avait  sonné,  il  comprit 
qu'il  s'était  trompé,  que  la  séparation  ne  prolongerait 
pas,  mais  raccourcirait  encore  le  délai  qu'il  s'était 
accordé  pour  prendre  un  parti. 

Perdu  dans  ces  pensées,  il  ne  remarqua  pas  qu'il 
était  entré  dans  une  sombre  ruelle;  et,  lorsqu'il  revint 
à  lui,  il  ne  sut  pas  immédiatement  où  il  était.  A  en 
juger  par  le  clocher  de  marbre  de  Giotto,  qui  se  mon- 
trait au-dessus  des  toits,  il  devait  être  près  de  la 
cathédrale.  Un  côté  de  la  rue  longue  et  étroite  demeu- 
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rait  dans  une  obscurité  impénétrable,  l'autre  baignait 
tout  entier  dans  la  lumière  vive,  presque  blanche,  de 
la  lune.  Au  loin  brillait  un  petit  feu;  à  l'angle  d'une 
maison  il  aperçut  un  balcon  surmonté  d'un  auvent  de 
briques  en  pente  douce,  et  dominant  un  hémicycle 
d'arcs  posés  sur  d'harmonieux  piliers  ;  sous  cette 
«  loggia  »  florentiûe,  des  gens  masqués,  enveloppés 
de  manteaux  noirs,  chantaient  une  sérénade  au  son 
des  luths.  Il  écouta. 

C'était  un  vieux  chant  d'amour,  composé  jadis  par 
Laurent  de  Médicis,  le  Magnifique,  pour  accompagner, 
au  carnaval,  le  cortège  de  Bacchus  et  d'Ariane;  un 
chant  d'amour,  triste,  et  en  même  temps  d'une  allé- 
gresse infinie.  Léonard  l'aimait,  parce  qu'il  l'avait 
souvent  entendu  chanter,  lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  adolescent. 

Quant'é  bella  giovenezza, 
Ghe  se  fugge  tuttavia, 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  non  c'è  certezza. 


Oh  !  comme  la  jeunesse  est  belle 

Et  fugitive  !  Chante  donc,  ris, 

Sois  heureux,  prends  le  bonheur  qui  passe, 

Car  demain  est  incertain. 


Le  dernier  vers  fit  naître  en  lui  un  sombre  pressen- 
timent. 

Le  sort  ne  lui  avait-il  pas  envoyé  maintenant,  au 
seuil  de  la  vieillesse,  dans  la  tristesse  et  la  solitude, 
une  âme  vivante,  une  âme  sœur?  Devait-il  la  repous- 
ser, renoncer,  comme  il  l'avait  souvent  fait,  à  la  vie 
pour  la  méditation?  Sacrifierait-il  de  nouveau  le  pré- 
sent à  l'avenir,  le  réel  à  l'imaginaire  et  à  l'unique 
beauté?  Qui  choisirait-il,  la  Gioconda  vivante  ou  la 
créature  immortelle  ?  Il  savait  qu'en  préférant  l'une, 
il  perdait  l'autre,  et  toutes  deux  lui  étaient  également 
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chères  ;  il  savait  aussi  qu'il  fallait  se  prononcer,  qu'il 
n'était  plus  possible  de  tergiverser  et  de  prolonger  le 
supplice  de  Lisa.  Mais  sa  volonté  était  impuissante.  Il 
Jne  voulait  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  prendre  un 
parti  :  sacrifier  la  vivante  à  l'immortelle  ou  l'immor- 
telle à  la  vivante,  celle  qui  était,  ou  celle  qui  serait, 
à  jamais,  sur  la  toile  du  tableau. 

Après  avoir  traversé  deux  rues  encore,  il  arriva  à 
la  maison  de  son  propriétaire,  Martelli. 

Les  portes  étaient  fermées,  les  feux  éteints.  Il  sou- 
leva le  marteau  qui  pendait  à  une  chaîne,  et  frappa 
le  fleuron  de  bronze.  Le  portier  ne  répondit  pas.  Il 
dormait  probablement,  ou  bien  il  était  sorti.  Les 
coups,  répétés  par  les  voûtes  sonores  de  l'escalier  de 
pierre,  s'éteignirent.  Le  silence  régna.  Il  semblait  que 
le  clair  de  lune  le  rendît  encore  plus  profond. 

Tout  à  coup  retentirent  des  notes  cuivrées,  lourdes, 
lentes  et  cadencées  :  l'heure  tintait  à  la  tour  voisine. 
Sa  voix  parlait  du  vol  silencieux  et  menaçant  du 
temps,  de  la  sombre  vieillesse  solitaire,  du  passé  irré- 
vocable. 

Et,  longtemps  encore,  l'écho  des  derniers  coups 
vibra,  tantôt  plus  faible,  tantôt  plus  fort,  se  prolon- 
geant comme  pour  répéter,  en  rythmant  de  ses  ondes 
sonores  le  silence  de  la  nuit  : 

Di  doman  non  c'é  certezza 


IV 


Le  jour  suivant,  monna  Lisa  arriva  à  l'atelier  de 
Léonard  à  l'heure  habituelle,  mais,  pour  la  première 
fois,  seule,  sans  son  éternelle  compagne,  sœur  Camille. 
La  Gioconda  savait  que  c'était  leur  dernier  entre- 
tien. 

L'atelier  était  inondé  de  soleil,  d'une  clarté  aveu- 
glante. Léonard  déroula  le  rideau  de  toile,  et  dans  la 
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cour  aux  murailles  noires,  tomba  une  lumière  tendre 
et  crépusculaire,  transparente  comme  une  ombre 
sous-marine,  et  qui  dounait  la  plus  grande  beauté' 
possible  au  visage  de  monna  Lisa. 

Ils  étaient  seuls. 

Il  travaillait  silencieusement,  concentré,  dans  une 
tranquillité  d'àme  parfaite,  oubliant  les  pensées  quij 
l'avaient  tourmenté  la  veille,  celles  de  la  séparation 
imminente,  et  du  cboix  indispensable.  C'était  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  de  passé  ni  d'avenir,  et 
que  le  cours  du  temps  fût  suspendu  ;  comme  si  la  jeune 
femme  avait  toujours  été  assise  devant  lui  et  qu'elle 
dût  l'être  toujours,  avec  son  sourire  étrange  et  calme. 

Et  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  dans  la  vie,  il  l'accom- 
plissait dans  la  méditation  :  il  fondait  les  deux  images 
en  une,  unissant  la  réalité  et  le  reflet,  la  morte  et  la 
vivante.  Et  cela  lui  donnait  la  joie  d'une  grande  déli- 
vrance. Maintenant  il  ne  la  plaignait  plus,  et  il  n'avait 
plus  peur. 

Il  savait  qu'elle  lui  serait  soumise  jusqu'à  la  fin, 
qu'elle  accepterait  tout,  qu'elle  supporterait  tout, 
qu'elle  mourrait  sans  se  révolter.  Et,  parfois,  il  la 
regardait,  avec  la  même  curiosité  que  les  condamnés 
à  mort  qu'il  accompagnait  au  supplice,  afin  de  noter 
sur  leurs  figures  les  derniers  frémissements  de  l'ago- 
nie. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  l'ombre  d'une  pen- 
sée étrangère,  qu'il  ne  lui  avait  pas  inspirée  et  qu'il  ne 
comprenait  pas,  se  jouait  sur  la  figure  de  son  modèle, 
comme  la  trace  diffuse  d'un  souffle  à  la  surface  d'un 
miroir.  Afin  d'emprisonner  Lisa,  de  l'amener  de  nou- 
veau dans  son  cercle  de  rêve,  et  de  chasser  cette 
ombre  importune,  il  se  mit  à  lui  raconter,  avec  cette 
voix  chantante  et  impérative  que  les  magiciens  em- 
ploient pour  leurs  incantations,  un  de  ces  récits  mys- 
térieux, semblables  à  des  énigmes,  qu'il  inscrivait 
dans  son  journal  : 

«  Je  n'avais  pas  la  force,  dit-il,  de  résister  à  mon 
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envie  de  voir  des  formes  nouvelles,  inconnues  aux 
humains,  créées  par  l'art  de  la  nature;  et,  ayant  mar- 
ché pendant  longtemps  au  milieu  de  rochers  nus  et 
mornes,  j'atteignis  enfin  la  caverne  ;  et  je  m'arrêtai  à 
l'entrée,  plein  de  perplexité. 

«  Mais,  après  m'être  décidé,  je  courbai  la  tête,  et  me 
baissant,  je  posai  la  paume  de  ma  main  gauche  sur 
mon  genou  droit,  me  cachant  les  yeux  de  la  main 
droite,  afin  de  m'accoutumer  à  l'obscurité.  Puis  j'en- 
trai et  fis  quelques  pas.  Les  sourcils  froncés,  les  yeux 
clignotants,  tâchant  d'aiguiser  ma  vue,  je  changeais 
souvent  de  chemin  et  errais  à  tâtons,  dans  l'ombre, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  m'efforçantde  voir  quelque  chose. 
Mais  les  ténèbres  étaient  trop  profondes.  Et  lorsqu'un 
certain  temps  se  fut  écoulé,  deux  sentiments  na- 
quirent en  moi  et  se  combattirent  :  la  peur  et  la 
curiosité;  la  peur  devant  l'exploration  de  la  sombre 
caverne,  et  la  curiosité  de  savoir  si  elle  ne  contenait 
pas  quelque  secret  merveilleux.  » 

Il  se  tut.  L'ombre  étrangère  était  toujours  visible 
sur  le  front  de  la  Gioconda. 

—  Lequel  des  deux  sentiments  a  triomphé  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  La  curiosité. 

—  Et  vous  avez  appris  le  secret  de  la  caverne  ? 

—  J'ai  appris  ce  qu'il  était  possible  de  savoir. 

—  Et  vous  le  direz  aux  hommes  ? 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire,  et  je  ne  le  saurais  pas. 
Mais  j'aurais  voulu  leur  inspirer  une  force  de  curio- 
sité si  grande  qu'elle  eût  toujours  triomphé  en  eux 
de  la  peur. 

—  Et  si  la  curiosité  n'était  pas  suffisante,  messer 
Léonard  ?  dit-elle  avec  un  regard  inattendu  et  étince- 
lant.  Et  s'il  fallait  quelque  chose  d'autre,  de  plus 
grand,  afin  de  pénétrer  les  derniers,  et  peut-être  les 
plus  merveilleux  secrets  de  la  caverne  ? 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux,  avec  un  sourire 
qu'il  n'avait  jamais  vu  chez  elle. 
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—  Que  faut-il  donc  de  plus?  demanda-t-il. 
Elle  se  tut. 

A  ce  moment  un  rayon  de  soleil  aveuglant,  fin  et 
vif,  glissa  par  une  fente  du  rideau.  Le  demi-jour  sous- 
marin  s'illumina.  Et  de  la  figure  de  Lisa  disparut 
l'enchantement  du  clair-obscur  et  des  ombres  tendres 
et  claires,  pareilles  à  une  musique  lointaine. 

—  Vous  partez  demain  ?  demanda  Gioconda. 

—  Non,  ce  soir. 

—  Je  pars  aussi,  bientôt! 

Le  peintre  la  regarda  fixement ,  voulut  ajouter 
quelque  chose,  mais  se  tut.  Il  avait  deviné  qu'elle 
partait  afin  de  ne  pas  rester  sans  lui  à  Florence. 

—  Messer  Francesco,  mon  mari,  continua  Monna 
Lisa,  va  passer  trois  mois  en  Calabre,  pour  ses  affaires. 
Je  lui  ai  demandé  de  m'emmener  avec  lui. 

Il  se  détourna,  et,  les  sourcils  froncés,  regarda  avec 
ennui  le  rayon  de  soleil  brutal  et  sincère.  Jusqu'alors, 
les  ondes  de  la  fontaine  étaient  restées  mooochromes, 
inertes,  d'une  blancheur  transparente;  maintenant, 
dans  ce  rayon  réfracteur,  étincelaient  les  couleurs  di- 
verses et  opposées  de  l'arc-en-ciel,  les  couleurs  de  la  vie. 

Et  Léonard  sentit  tout  à  coup  qu'il  retournait  à  la 
vie,  faible,  plein  de  pitié  et  digne  de  pitié. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  monna  Lisa.  Arrangez  le  rideau. 
Il  est  encore  tôt  et  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Non.  C'est  assez!  dit-il,  en  jetant  son  pinceau. 

—  Vous  ne  terminerez  jamais  le  portrait? 

—  Pourquoi  donc?  répondit-il  vivement  et  avec 
appréhension.  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  chez 
moi,  à  votre  retour? 

—  Je  reviendrai.  Mais  peut-être  serai-je  devenue 
tout  à  fait  autre,  dans  trois  mois,  et  ne  me  reconnaî- 
trez-vous  plus?  Vous  avez  dit  vous-même  que  le  visage 
humain,  surtout  celui  des  femmes,  changeait  rapide- 
ment. 

—  J'aurais  voulu  finir,  pronouça-t-il  lentement, 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Mais  je  ne  sais  pa?.  Il 
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me  semble  parfois  que  ce  que  je  voudrais  est  impos- 
sible à  réaliser. 

—  Impossible  ?  s'étonua-t-elle.  D'ailleurs,  j'ai  en- 
tendu  dire  que  vous  ne  terminez  jamais,  parce  que 
;yous  voulez,  en  effet,  l'impossible. 

Dans  ses  paroles,  il  entendit,  ou  crut  entendre,  un 
reproche  plaintif,  d'une  mansuétude  infinie. 

—  En  est-il  donc  ainsi  ?  pensa-t-il,  et  un  sentiment 
affreux  le  saisit. 

Elle  se  leva,  et  dit,  simplement,  comme  toujours  : 

—  Eh  bien,  voici  l'heure!  Adieu  messer  Léonard. 
Bon  voyage  ! 

11  leva  les  yeux  sur  elle,  et,  de  nouveau,  il  lui  sem- 
bla voir  sur  sori  visage  un  reproche  désespéré  et  une 
prière. 

Il  savait  que,  pour  tous  deux,  cet  instant  était  sans 
retour  et  éternel  comme  la  mort.  Il  savait  qu'il  ne 
devait  pas  se  taire.  Cependant  plus  il  tendait  sa  volonté 
afin  de  trouver  une  décision  et  des  mots  pour  l'expri- 
mer, plus  il  ressentait  son  impuissance,  et  devinait 
l'abîme  infranchissable  qui  s'élargissait  entre  eux.  Et 
monna  Lisa  lui  souriait,  du  sourire  serein  et  calme 
qu'elle  avait  toujours.  Mais  maintenant,  il  lui  sembla 
que  cette  sérénité,  ce  calme,  étaient  pareils  à  ceux 
qu'on  voit  dans  le  sourire  des  morts. 

Son  cœur  fut  transpercé  d'une  pitié  infinie  et  into- 
lérable qui  le  rendit  encore  plus  faible. 

Monna  Lisa  lui  tendit  la  main,  et,  silencieux,  il  baisa 
cette  main,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se  con- 
naissaient. Au  même  moment,  il  sentit  que,  se  pen- 
chant rapidement,  elle  frôlait  ses  cheveux  de  ses 
lèvres. 

—  Que  Dieu  vous  protège  !  dit-elle,  toujours  aussi 
simplement. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  elle  était  déjà  loin.  Alentour, 
régnait  le  silence  morne  d'une  après-midi  d'été,  plus 
terrible  que  le  silence  des  ténèbres  les  plus  sombres 
et  les  plus  profondes. 

26 
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Et,  comme  la  nuit  précédente,  mais  plus  menaçants 
et  plus  solennels  encore,  retentirent  les  sons  cuivrés, 
cadencés  et  lents,  le  tintement  des  heures  à  la  tour 
voisine.  Ils  parlaient  du  vol  formidable  et  silencieux 
du  temps,  de  la  sombre  et  solitaire  vieillesse,  du  passé 
sans  retour  possible. 

Et  les  dernières  notes  vibrèrent  longtemps  encore, 
mourant  dans  les  ténèbres  tandis  qu'elles  semblaient 
répéter  : 

Di  doman  non  c'é  certezza. 


Deux  mois  plus  tard,  Léonard  apprenait  la  mort  de 
la  Gioconda. 

Un  vieux  marchand,  arrivé  de  Florence,  lui  en 
donna  la  nouvelle  en  ces  termes  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai,  vous  vivez  ici  et  vous 
ne  savez  pas  !  Imaginez  quel  malheur  !  Pauvre  mes- 
ser  Giocondo  !  Veuf  pour  la  troisième  fois  !  Voilà  un 
mois  déjà  que  madonna  Lisa  est  décédée.  La  volonté 
de  Dieu  soit  faite  ! 

Tout  devint  sombre  devant  les  yeux  de  Léonard. 
Un  instant,  il  crut  qu'il  allait  tomber. 

Mais,  par  un  effort  prodigieux,  il  se  maîtrisa,  et  son 
visage,  qui  avait  légèrement  pâli,  resta  impénétrable. 
Du  moins,  le  voyageur  ne  remarqua  rien. 

La  première  pensée  de  Léonard,  lorsqu'il  revint  à 
lui,  fut  que  le  marchand,  en  vieux  bavard  qu'il  était, 
avait  menti,  et  inventé  cette  nouvelle  à  dessein,  afin  de 
voir  quelle  impression  elle  produirait  sur  lui,  et  d'al- 
ler ensuite  raconter  partout  l'aventure,  donnant  ainsi 
un  nouvel  aliment  aux  bruits,  qui  couraient  depuis 
longtemps,  d'une  liaison  d'amour  entre  Léonard  et  la 
Gioconda. 

La  réalité   de  cette  mort,  ainsi  qu'il  arrive    tou- 
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jours  à  la  première  minute,  lui  semblait  impossible. 
Mais  il  apprit  tout  le  même  soir  ;  en  revenant  de 
Calabre,  où  messer  Giocondo  avait  avantageusement 
arrangé  ses  affaires,  —  entre  autres  l'importation  des 
peaux  de  moutons  fraîches  à  Florence,  —  dans  la 
petite  ville  de  Lagonera,  monna  Lisa  était  morte,  de  la 
fièvre  des  marais,  selon  les  uns,  d'une  maladie  infec- 
tieuse de  la  gorge,  selon  les  autres. 


VI 


L'affaire  du  canal,  destiné  à  détourner  TArno  de 
Pise,  se  termina  par  un  échec  pitoyable. 

Au  moment  des  crues  d'automne,  l'inondation  avait 
anéanti  les  travaux  commencés,  et  transformé  la 
plaine  basse,  jadis  florissante,  en  une  fondrière  in- 
fecte, où  les  ouvriers  mouraient  d'épidémies.  Un  tra- 
vail immense,  de  l'argent,  des  vies  humaines,  tout 
avait  été  jeté  là  en  vain. 

Les  constructeurs  de  travaux  hydrauliques  de  Fer- 
rare  rejetaient  toute  la  faute  sur  Léonard  et  sur  Ma- 
chiavel. Leurs  amis  se  détournaient  quand  ils  les 
croisaient  dans  la  rue  et  ne  les  saluaient  plus.  Nic- 
colo  devint  malade  de  honte  et  de  chagrin. 

Deux  ans  auparavant,  le  père  de  Léonard  était 
mort. 

«  Le  9  juillet  1504,  le  mercredi,  à  sept  heures  du 
soir  inscrivait -il  dans  son  journal  avec  son  laco- 
nisme habituel,  est  décédé  mon  père,  ser  Pierre  de 
Vinci,  notaire,  à  la  cour  du  Podestat.  Il  avait  quatre- 
vingts  ans.  11  laisse  dix  enfants  du  sexe  masculin  et 
deux  du  sexe  féminin.  » 

Ser  Pierre  avait,  à  plusieurs  reprises  et  devant 
témoins,  exprimé  sa  décision  de  léguer  à  son  pre- 
mier-né illégitime,  Léonard,  une  part  de  ses  biens 
égale  à  celle  des  autres  enfants.  Avait-il  lui-même 
changé  d'idée  avant  sa  mort,  ou  ses  fils  ne  voulurent- 
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ils  pas  accomplir  ses  dernières  volontés?  Toujours 
est-il  qu'ils  déclarèrent  que,  en  sa  qualité  de  bâtard, 
Léonard  n'aurait  aucune  part  de  l'héritage.  Le  peintre, 
sur  le  conseil  de  ses  créanciers,  entama  un  procès 
(qui  devait  durer  six  ans)  au  sujet  de  cette  part  qui 
se  montait  à  trois  cents  florins. 

Tous  les  eonuis  l'accablaient  en  même  temps,  sans 
compter  le  manque  d'argent.  Il  était  en  difficultés 
avec  la  République,  n'ayant  pas  terminé  sa  com- 
mande au  terme  fixé.  Les  seigneurs  étaient  très  mé- 
contents de  lui,  et  lui  reprochaient  amèrement  de 
toucher  l'argent  d'avance  et  de  ne  pas  tenir  ses  pro- 
messes. 

Une  nuit  d'hiver,  Léonard  était  assis,  seul,  dans  son 
cabinet  de  travail. 

La  tempête  faisait  rage  dans  la  cheminée.  Les  murs 
de  la  maison  tremblaient  sous  ses  assauts;  la  flamme 
de  la  chandelle  tremblotait  ;  un  squelette  d'oiseau, 
aux  ailes  rongées  par  les  teignes,  suspendu  par  une 
planchette  de  bois  à  l'instrument  servant  aux  re- 
cherches de  l'artiste,  se  balançait  comme  s'il  eût 
voulu  s'envoler  ;  et,  dans  un  coin,  au-dessus  d'un 
rayon  portant  les  œuvres  de  Pline  le  Naturaliste,  une. 
araignée  familière  courait  avec  inquiétude  sur  sa 
toile.  Les  gouttes  de  pluie  ou  de  neige  fondue  fouet- 
taient les  vitres,  comme  si  quelqu'un  eût  frappé  dou- 
cement au  carreau. 

Après  une  journée  passée  dans  les  soucis,  Léonard 
se  sentait  fatigué,  brisé,  comme  après  une  nuit  de. 
fièvre  et  de  délire.  Il  avait  essayé  de  se  mettre  au  tra- 
vail, de  lire,  mais  rien  ne  lui  avait  réussi. 

Il  regarda  le  monceau  de  livres  poussiéreux,  les 
cornues,  les  cadrans  de  cuivre,  les  globes,  les  instru- 
ments de  mécanique,  d'astronomie,  de  physique  et$ 
d'anatomie,  et  un  dégoût  inexprimable  remplit  son' 
âme. 

N'était-il  pas  lui-même  semblable  à  cette  vieille 
araignée,  dans  le  coin  sombre,  au-dessus  de  la  puante 
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moisissure  née  de  l'amas  des  livres,  des  ossements, 
des  squelettes  humains  et  des  membres  morts  des 
machines  mortes  ?  Que  lui  restait-il  dans  la  vie, 
qu'est-ce  qui  le  séparait  encore  de  la  mort,  sauf 
quelques  feuillets  de  papier  qu'il  couvrait  de  signes, 
de  caractères  incompréhensibles  à  tous? 

Et  il  se  souvint  combien  il  était  heureux,  sans  rien 
savoir  et  sans  penser  à  rien,  dans  son  enfance,  lors- 
qu'il allait,  dans  la  montagne,  écouter  les  appels  des 
corbeaux,  aspirer  le  parfum  des  herbes  aromatiques, 
et  contempler  la  silhouette  transparente  et  violette  de 
Florence,  dans  la  gaze  flottante  du  soleil. 

Était-il  possible  que  tout  le  travail  de  sa  vie  ne  fût 
qu'une  erreur,  et  que  le  grand  amour  ne  fût  pas  le  fils 
de  la  grande  science? 

Il  prêta  l'oreille  aux  gémissements  et  au  fracas  de 
la  tempête.  Et  des  mots  de  Machiavel  lui  revinrent  à 
la  mémoire  :  c<  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  la  vie, 
ce  ne  sont  pas  les  soucis,  ni  la  pauvreté,  ni  le  cha- 
grin, ni  la  maladie,  ni  même  la  mort,  c'est  l'ennui  ». 

Elles  aussi,  les  voix  surhumaines  du  vent  nocturne 
parlaient  de  ces  choses  si  familières  à  l'âme  humaine  : 
l'ennui  et  la  mort,  la  dernière  solitude  dans  les  té- 
nèbres aveugles,  au  sein  de  l'antique  Chaos,  père  de 
tout  ce  qui  est. 

Léonard  se  leva,  prit  la  chandelle,  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  voisine  et  y  entra. 

Il  s'approcha  d'un  tableau  posé  sur  un  chevalet  à 
trois  pieds,  et  recouvert  d'une  étoffe  aux  plis  lourds, 
pareille  à  un  linceul. 

C'était  le  portrait  de  monna  Lisa  Gioconda. 

Il  ne  l'avait  pas  découvert  depuis  le  temps  où  il  y 
avait  travaillé,  lors  de  la  dernière  séance.  Maintenant, 
il  lui  semblait  ne  l'avoir  jamais  regardé  auparavant. 
Et  il  sentait  une  telle  intensité  de  vie  rayonner  de 
cette  figure  qu'il  fut  pris  d'inquiétude  devant  sa  pro- 
pre création.  Il  se  souvint  des  récits  superstitieux  de 
portraits  ensorcelés  qui,  transpercés  d'une  aiguille, 
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causent  la  mort  de  celui  qui  y  est  représenté.  Ici, 
pensa-t-il,  c'était  le  contraire  :  il  avait  pris  la  vie  de| 
la  vivante,  pour  la  donner  à  la  morte. 

Tout  en  elle  était  clair  et  exact,  jusqu'au  moindre 
pli  de  sa  robe,  jusqu'aux  petites  croix  de  la  fine  bro- 
derie dentelée,  qui  encadrait  le  décolleté  du  corsage 
sombre,  sur  la  gorge  blanche.  Il  semblait  qu'en  regar- 
dant attentivement,  on  pût  voir  la  poitrine  se  soule-j 
ver,  le  saug  couler  sous  la  peau,  et  l'expression  du 
visage  se  transformer. 

Et  en  même  temps  elle  était  transparente,  lointaine, 
étrangère,  plus  antique  dans  sa  jeunesse  immuable 
que  les  primitifs  blocs  de  roches  basaltiques,  qui  se 
dessinaient  au  fond  du  tableau,  avec  des  montagnes 
d'un  bleu  aérien,  pareilles  à  des  stalagmites,  apparte- 
nant à  un  monde  étrange  depuis  longtemps  aboli.  Les 
contours  des  torrents,  qui  coulaient  entre  les  rochers, 
rappelaient  les  sinuosités  de  ses  lèvres  au  sourire 
éternel.  Et  les  ondes  des  cheveux  retombaient  de  des- 
sous la  gaze,  sombre  et  transparente,  selon  les  mêmes 
lois  de  mécanique  divine  que  celles  qui  régissent  le 
mouvement  des  eaux. 

Maintenant  seulement,  comme  si  la  mort  lui  eût 
ouvert  les  yeux,  il  comprit  que  la  beauté  de  monna 
Lisa  était  tout  ce  qu'il  avait  cherché  dans  la  nature 
avec  une  insatiable  curiosité  ;  il  comprit  que  le 
secret  du  monde  était  le  secret  de  monna  Lisa. 

Et  il  ne  l'avait  pas  deviné,  lui,  ce  secret.  C'était 
elle  qui  le  gardait  encore.  Que  signifiait  le  regard  de 
ces  yeux,  qui  reflétaient  son  âme  à  lui  et  s'y  refléchis- 
saient à  leur  tour,  comme  un  miroir  dans  un  autre 
miroir,  à  l'infini? 

Répétait-elle  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  préciser 
lors  de  leur  dernière  entrevue,  qu'il  faut  plus  que  de 
la  curiosité  pour  pénétrer  les  plus  profonds  et  peut- 
être  les  plus  merveilleux  secrets  de  la  Caverne? 

Ou  bien  était-ce  le  sourire  indifférent  avec  lequel 
les  morts  regardent  les  vivants? 
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Il  savait  que  son  trépas  n'était  pas  dû  au  hasard,  et 
qu'il  aurait  pu  la  sauver,  s'il  l'avait  voulu.  Mais 
jamais  encore,  lui  sembla-t-il,  il  n'avait  regardé  de  si 
près  et  si  directement  le  visage  de  la  mort.  Sous  le 
regard  froid  et  caressant  de  la  Gioconda,  un  effroi 
insupportable  glaça  son  âme. 

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  recula  devant 
l'abîme,  sans  oser  y  jeter  les  yeux  ;  il  ne  voulut  pas 
savoir. 

D'un  geste  hâtif  comme  celui  d'un  voleur,  il  laissa 
retomber  sur  le  visage  l'étoffe  aux  plis  lourds,  sem- 
blable à  un  linceul. 


Au  printemps,  sur  la  demande  du  lieutenant  géné- 
ral du  royaume  de  France,  Charles  d'Amboise,  agis- 
sant au  nom  du  roi,  Léonard  reçut  la  permission  de 
quitter  Florence  pour  trois  mois,  et  il  se  rendit  à 
Milan. 

Tl  était  resté  le  même  exilé  qu'autrefois  ;  et  il  se  sen- 
tait aussi  content  de  quitter  sa  patrie  que,  vingt  ans 
auparavant,  lorsqu'il  avait  vu  les  hauteurs  neigeuses 
des  Alpes,  dominant  les  vertes  plaines  de  la  Lombar- 
die. 


CHAPITRE   XV 

POUR   RESSUSCITER    LES   MORTS 
(1506-1513) 


Ï*jxèiç  ?:àv7a:  yivuxr/ETc,  û^à.;  ôï  ouoet;  ■-•.-/ (ixrxeijfl 
Connaissez  tout   le    monde,  mais  tâchez  que 
personne  ne  vous  connaisse  ! 

Basile  Le  Gnostiqle. 


I 

L'année  suivante,  en  1507,  le  peintre  avait  reçu 
de  la  Seigneurie  un  congé  illimité  et  il  entra  tout  à 
fait  au  service  de  Louis  XII,  s'installa  à  Milan,  et  ne 
vint  plus  à  Florence  que  très  rarement,  quand  ses 
affaires  l'y  appelaient. 

Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi. 

A  la  fin  de  1511,  Giovanni  Beltraffio,  qui  était  déjà 
un  maître  en  renom,  travaillait  à  des  fresques  dans  la 
nouvelle  église  de  Saint-Maurice,  qui  appartenait  à  un 
couvent  de  femmes,  le  Monasterio  Maggiore,  bâti  sur 
les  ruines  d'un  ancien  cirque  romain  et  d'un  temple  de 
Jupiter.  A  côté,  derrière  la  haute  clôture  qui  donnait 
sur  la  rue  délia  Vigna,  se  trouvait  un  jardin  aban- 
donné, entourant  le  palais  Carmagnola  autrefois  ma- 
gnifique, mais  inhabité  depuis  longtemps,  et  dans  un 
pitoyable  état  de  délabrement.  Les  nonnes  louaient 
cette  maison,  et  le  terrain  y  attenant,  à  l'alchimiste 
Galeotto  Sacrobosco  et  à  sa  nièce,  monna  Cassandra, 
revenus  à  Milan  depuis  peu. 

Après   les    premières   iuvasions   des   Français  et 
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le  pillage  de  la  maison  de  la  sage-femme,  monna 
Sidonia,  ils  avaient  quitté  la  Lombardie  et  voyagé 
pendant  dix  ans  en  Orient.  Des  bruits  singuliers 
couraient  sur  eux  :  on  disait  que  l'alchimiste  avait 
trouvé  la  pierre  philosophale,  qui  transforme  l'étain 
en  or;  on  disait  encore  que  monna  Cassandra  avait 
dépouillé  un  vieux  marchand  très  riche  de  Smyrne, 
dont  elle  avait  fait  la  connaissance  à  Constantinople. 
On  disait  enfin  que  l'alchimiste,  ayant  obtenu  du  gou- 
verneur de  Syrie  de  grandes  sommes  pour  faire  des 
expériences,  avait  pris  la  fuite  en  emportant  l'argent. 
Il  y  avait  un  fait  indéniable  :  partis  de  Milan  sans  res- 
sources, ils  y  étaient  revenus  avec  une  grande  fortune. 

L'ancienne  sorcière,  l'élève  de  la  vieille  Sidonia, 
Cassandra,  était,  ou  feignait  d'être  devenue,  une  fille 
pieuse;  elle  observait  tous  les  rites  et  les  jeûnes, 
allait  souvent  à  la  messe,  et  donnait  beaucoup  d'ar- 
gent pour  les  églises.  Les  sœurs  du  monastère  l'ai- 
maient, et  l'évêque  de  Milan  lui-même  lui  témoignait 
de  l'intérêt.  Cependant  de  mauvaises  langues  disaient 
que  tout  cela  n'était  que  comédie,  que  Cassandra  était 
païenne,  qu'elle  s'était  enfuie  de  Rome  avec  son 
oncle  parce  que  la  sainte  Inquisition  les  recherchait, 
et  que,  tôt  ou  tard,  ils  serait  brûlés  vifs  tous  les  deux. 

Ser  Galeotto  aimait  toujours  beaucoup  Léonard,  et 
lui  donnait  à  lire  les  rares  livres  qu'il  avait  rapportés 
de  ses  voyages.  C'était  Giovanni  qui  venait  les  cher- 
cher ;  et  bientôt  ses  visites  chez  ser  Galeotto  devinrent 
plus  fréquentes.  Il  y  allait  sous  divers  prétextes,  mais 
en  réalité  pour  voir  Cassandra. 

D'abord,  la  jeune  fille  sembla  éprouver  de  la  mé- 
fiance à  son  égard  :  elle  jouait  la  pécheresse  repen- 
tante, et  parlait  de  son  désir  d'entrer  au  couvent; 
mais,  peu  à  peu,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre, 
elle  devint  plus  confiante. 

Ils  se  rappelèrent  les  conversations  qu'ils  avaient 
eues  ensemble  dix  ans  auparavant,  quand  ils  étaient 
presque  enfants  tous  deux,  et  qu'ils  se  rencontraient 
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sur  la  colline  déserte,  près  du  monastère  de  Sainte- 
Radegonde;  ils  évoquèrent  ces  soirs  d'orage,  et  le  ciel 
sillonné  d'éclairs  de  chaleur,  alors  que  l'air  était 
étouffant  et  qu'on  entendait  le  bruit  sourd  du  ton- 
nerre ;  ils  se  rappelèrent  enfin  comment  elle  lui  avait 
prédit  la  résurrection  des  dieux  olympiens. 

Maintenant  elle  vivait  en  recluse  ;  elle  était  souvent 
■  malade  ou  prétendait  l'être,  et  restait  la  plupart  du 
temps  dans  sa  chambre,  où  elle  ne  laissait  entrer  per- 
sonne, et  dont  l'arrangement  rappelait  à  la  fois  un 
musée  et  une  bibliothèque. 

Gassandra  lui  parlait  de  ses  voyages,  des  merveilles 
qu'elle  avait  vues,  de  la  majesté  des  temples  vides,  dont 
le  marbre  blanc  se  détachait  sur  des  rochers  noirs,  rou- 
gis par  les  vagues  de  la  mer  Ionienne  ;  des  flots  éternel- 
lement bleus,  tout  imprégnés  d'une  odeur  de  sel  ;  elle 
lui  racontait  ses  difficiles  travaux,  les  dangers  qu'elle 
avait  courus.  Et  quand,  un  jour,  il  lui  demanda  ce 
qu'elle  avait  cherché  dans  ses  voyages,  pourquoi  elle 
avait  recueilli  tant  de  choses  et  enduré  tant  de  souf- 
frances, elle  lui  répondit  par  les  paroles  de  son  père 
défunt,  messer  Luigi  Sacrobosco  :  Pour  ressusciter  les 
morts. 

Et  ses  yeux  brûlaient  de  cette  flamme  dans  laquelle 
il  reconnut  Cassandra,  l'ancienne  sorcière. 

Elle  avait  peu  changé  :  c'était  le  même  visage  pâle, 
étranger  aux  joies  comme  aux  chagrins,  et  immobile 
comme  un  masque  de  statue;  un  front  large  et  bas, 
des  lèvres  minces  toujours  serrées,  sans  un  sourire, 
et  des  yeux  dorés  et  transparents  pareils  à  de  l'ambre. 
Mais  maintenant,  sous  l'effet  de  la  maladie  ou  peut-être 
d'une  pensée  qui  l'obsédait  sans  cesse,  son  visage  ex- 
primait, dans  toute  sa  partie  inférieure,  une  sérénité 
tranquille,  et  témoignait  en  même  temps  d'une  timi- 
dité enfantine.  Et,  plus  encore  que  dix  ans  aupara- 
vant, le  charme  de  cette  fille  attirait  Giovanni,  éveil- 
lait en  lui  de  la  curiosité,  de  la  crainte,  et  de  la  pitié. 

Pendant  son  voyage  en  Grèce,  Cassandra  avait  visité 
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la  patrie  de  sa  mère,  la  petite  et  triste  ville  de  Mistra, 
près  des  ruines  de  Lacédémone,  parmi  les  collines 
désertes  du  Péloponèse,  où,  un  demi-siècle  aupara- 
vant, était  mort  Plotin,  le  dernier  maître  de  la  sagesse 
hellénique.  Elle  avait  recueilli  des  fragments  de  ses 
livres,  ses  lettres,  les  légendes  pieuses  répandues  par 
ses  élèves,  qui  croyaient  que  l'àme  de  Platon  avait, 
encore  une  fois,  quitté  l'Olympe  pour  s'incarner  dans 
la  personne  de  leur  maître  Plotin.  En  racontant  à  Gio- 
vanni les  détails  de  cette  visite,  elle  lui  répéta  la  pro- 
phétie de  Plotin,  prononcée  trois  ans  avant  sa  mort  : 
«  Quelques  années  après  ma  mort,  avait-il  dit,  tous 
les  peuples  du  monde  auront  une  seule  religion.  »  Et 
quand  on  lui  demandait  quelle  serait  cette  religion, 
celle  du  Christ  ou  celle  de  Mahomet,  il  répondait  : 
i(  Ni  l'une  ni  l'autre,  mais  une  religion  nouvelle,  qui 
ne  différera  pas  beaucoup  de  l'ancien  paganisme.  » 

Et,  tout  en  parlant  au  jeune  homme,  Cassandra 
fixait  sur  lui,  sans  cesse,  le  regard  de  ses  yeux  dorés 
et  transparents. 

—  Giovanni,  lui  demanda-t-elle  après  quelques 
instants  de  silence,  as-tu  jamais  entendu  parler  de 
l'homme  qui,  il  y  a  plus  de  dix  siècles,  avait  rêvé 
comme  le  philosophe  Plotin,  de  ressusciter  les  dieux 
morts,  — de  l'empereur  Flavius-Claude-Julien? 

—  Julien  l'Apostat? 

—  Oui,  celui  qui  se  prenait  lui-même  pour  un 
apostat,  et  que  ses  ennemis,  les  Galiléens,  désignaient 
ainsi  ! 

Giovanni  lui  répondit  qu'il  avait  vu  une  fois,  à 
Florence,  un  mystère,  composé  par  Laurent  de  Médi- 
cis,  représentant  le  martyre  de  deux  adolescents  que 
Julien  l'Apostat  avait  ordonné  de  conduire  au  sup- 
plice à  cause  de  leur  foi.  Il  se  rappelait  quelques  vers 
de  ce  mystère,  dont  un  épisode  l'avait  surtout  frappé, 
celui  de  Julien  mourant,  transpercé  par  le  sabre  de 
saint  Mercure,  ets'écriant  :  «  Tu  as  vaincu  Galiléen!  » 
0  Cristo  Galileo,  tu  hai  pur  vinto  ! 
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—  Écoute,  Giovanni,  dit  Gassandra,  dans  la  des- 
tinée singulière  et  triste  de  cet  homme,  il  y  a  un 
grand  secret.  Tous  deux,  l'empereur  Julien  et  le  sage 
Plotiu,  avaient  également  tort  parce  qu'ils  ne  possé- 
daient qu'une  moitié  de  la  vérité,  laquelle,  sans 
l'autre  moitié,  n'est  que  mensonge;  ils  avaient  oublié 
la  prophétie  qui  dit  que  les  dieux  ne  ressusciteront 
que  quand  tout  changera,  quand  la  terre  se  joindra 
avec  le  ciel,  et  que  tout  ce  qui  était  deux  devien- 
dra un.  Ils  n'ont  pas  compris  cela  et  c'est  pourquoi 
ils  ont  en  vain  donné  leur  àme  pour  les  dieux  olym- 
piens. 

Elle  s'arrêta,  cemme  si  elle  n'eût  pu  se  résoudre  à 
continuer,  et  ajouta,  à  voix  basse  : 

—  Si  je  pouvais  te  dire  tout...  mais  c'est  trop  tôt 
maintenant.  Je  n'ajouterai  qu'une  chose  :  il  y  a  un 
dieu  entre  les  dieux  olympiens  qui  est  plus  près  que 
tous  les  autres  de  ses  frères  habitant  la  terre,  un  dieu 
rayonnant  et  sombre  à  la  fois,  charitable  et  sans 
pitié.  Ne  me  demande  pas  de  te  dire  tout,  pour  l'ins- 
tant, plus  tard  je  t'expliquerai. 

Giovanni  ne  comprenait  pas,  mais  il  sentait  que  ni 
la  foi  de  Benedetto,  ni  la  science  de  Léonard  ne  satis- 
feraient, désormais,  sa  soif  de  savoir.  Dans  les  prophé- 
ties obscures  et  souvent  incompréhensibles  de  Gas- 
sandra, il  lui  semblait  trouver  un  pâle  rayon  de  vérité  ; 
et  il  espérait  voir  plus  clair  avec  le  temps  ;  il  s'atta- 
chait à  cet  espoir  comme  un  noyé  se  cramponne  à 
l'épave  qu'il  croit  pouvoir  lui  sauver  la  vie. 

Et  son  intimité  avec  Cassandra  s'accentuait  toujours 
davantage. 


II 


C'est  à  ce  moment  qu'arriva  à  Milan  le  célèbre  doc- 
teur en  théologie,  l'inquisiteur  frère  Giorgio  Casale, 
envoyé  par  le  pape  Jules  II  pour  mettre  fin  aux  pra- 
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tiques  de  la  sorcellerie  qui  se  répandait  de  plus  en 
plus  en  Lombardie.  Les  sœurs  du  Monasterio  Mag- 
giore,  et  les  protecteurs  qu'elle  avait  dans  le  palais  de 
l'évêque,  prévinrent  monna  Cassandra  du  grand  dan- 
ger qu'elle  courait  ;  et  elle  se  décida  à  se  réfugier  en 
France  ou  en  Angleterre. 

Elle  donna  un  dernier  rendez-vous  à  Giovanni,  pour 
la  nuit  même  de  son  départ.  Cette  fois,  elle  avait 
l'intention  de  lui  dévoiler  le  secret  de  son  enseigne- 
ment, de  lui  expliquer  ce  qu'il  n'avait  pas  compris 
jusque-là. 

A  l'heure  fixée,  Giovanni  se  trouvait  près  de  la 
porte  du  jardin  qui  entourait  le  palais  Carmagnola. 

La  porte  était  fermée.  Il  frappa  longtemps.  Personne 
n'ouvrit.  Il  s'approcha  de  l'entrée  du  monastère  et,  là, 
le  portier  lui  apprit  une  terrible  nouvelle  :  l'inquisi- 
teur frère  Giorgio  Casale  était  arrivé  à  Milan  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  et,  à  peine  arrivé,  il  avait  ordonné 
de  s'emparer  de  Galeotto  Sacrobosco  et  de  sa  nièce, 
comme  de  personnes  suspectes  de  s'occuper  de  magie 
noire. 

Galeotto  avait  réussi  à  s'enfuir,  mais  monna  Cassan- 
dra était  arrêtée,  et  se  trouvait  déjà  dans  les  cachots 
de  la  sainte  Inquisition. 

Informé  de  cet  événement,  Léonard  se  rendit  auprès 
de  ses  amis  :  le  trésorier  principal  de  Louis  XII  et 
l'ambassadeur  du  roi  de  France  à  Milan,  Charles 
d'Amboise,  pour  demander  leur  protection  en  faveur 
de  la  malheureuse  fille.  Giovanni,  de  son  côté,  entre- 
prit aussi  de  nombreuses  démarches  ;  il  courait  por- 
ter les  lettres  du  maître,  et  venait  souvent  au  tribunal 
de  l'Inquisition. 

C'est  là  qu'il  fit  la  connaissance  du  premier  secré- 
taire de  fra  Giorgio,  fra  Michèle  Waldera,  docteur  en 
théologie.  Ce  dernier  se  montrait  d'une  grande  ama- 
bilité pour  Beltraffio.  Il  feignait  de  prendre  une  part 
très  vive  au  sort  de  Cassandra,  et,  en  même,  temps  il 
tâchait  de  faire  parler  son  interlocuteur,  lui  deman- 
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dait  des  renseignements  sur  la  vie  de  Léonard,  sur 
ses  pensées,  ses  occupations.  Mais  Giovanni,  devenu 
méfiant,  ne  révélait  rien  sur  son  maître. 

Fra  Michèle  lui  racontait  des  choses  intéressantes 
sur  la  vertu  des  puissances  sataniques  ;  par  exemple, 
les  signes  auxquels  il  est  facile  de  reconnaître  les 
enfants  nés  d'un  diable  et  d'une  sorcière  :  ces  enfants 
restent  très  petits,  ils  sont  plus  lourds  et  pèsent 
quatre-vingt  à  cent  livres,  en  outre  ils  crient  sans 
cesse  et  demandent  toujours  à  téter.  Avec  une  préci- 
sion mathématique,  ce  savant  fixait  le  nombre  des 
souverains  principaux  de  l'Enfer  :  ils  étaient  au  nom- 
bre de  cinq  cent  soixante-douze  ;  quant  aux  gouver- 
neurs, aux  diables  d'ordre  inférieur  et  aux  simples 
sujets,  il  y  en  avait  en  tout  sept  millions  quatre  cent 
cinq  mille  neuf  cent  vingt-six. 

Mais  ce  qui  frappait  surtout  Giovanni,  c'étaient  les 
détails  sur  les  Incubes  et  les  Succubes,  les  démons  à 
deux  sexes  qui  prennent,  à  leur  gré,  tantôt  l'aspect 
d'un  homme,  tantôt  celui  d'une  femme,  afin  de  mieux 
séduire  les  êtres  humains,  et  de  vivre  plus  facilement 
parmi  eux. 

Parfois,  fra  Michèle  l'invitait  à  venir  au  Tribunal 
pour  assister  aux  jugements ,  Giovanni  l'accompa- 
gnait, bien  qu'il  souffrit  atrocement  d'être  là,  pendant 
qu'on  appliquait  la  question  aux  accusés.  Mais  il 
espérait  arriver  à  connaître  le  sort  de  Cassandra,  soit 
au  Tribunal  même,  ou  par  les  récits  de  l'inquisiteur. 
Giovanni  avait  appris  là  des  choses  vraiment  inouïes, 
dans  lesquelles  le  ridicule  se  mêlait  à  l'horrible.  Une 
sorcière,  par  exemple,  une  toute  jeune  fille,  qui  s'était 
repentie  et  était  rentrée  dans  le  sein  de  l'église,  appe- 
lait la  bénédiction  de  Dieu  sur  ses  bourreaux  parce 
qu'ils  l'avaient  sauvée  du  danger  de  l'enfer  ;  elle  avait 
supporté  les  supplices  avec  une  patience  et  une  dou- 
ceur infinies,  et,  pleine  de  joie,  avait  marché  à  la  mort, 
croyant  que  le  feu  temporel  la  sauverait  du  feu  éternel 
qui  l'attendait.  Elle  suppliait  les  juges  de  lui  enlever, 
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de  la  main,  le  diable  qui  y  était  entré,  prétendait-elle, 
sous  la  forme  d'un  fuseau  acéré. 

Les  saints  pères  consultèrent  un  célèbre  chirurgien. 
Mais  ce  dernier,  malgré  les  grandes  sommes  d'argent 
qui  lui  furent  offertes,  refusa  de  tenter  un  effort  pour 
extirper  le  fuseau,  car  il  craignait  qu'au  beau  milieu 
de  lopération  le  diable  ne  s'élançât  sur  lui  pour  lui 
casser  la  tête. 

Une  autre  sorcière,  veuve  d'un  boulanger,  une 
forte  et  belle  femme,  était  accusée  d'avoir  mis  au 
monde  plusieurs  ogres,  résultat  d'un  commerce  de 
dix-huit  ans  qu'elle  avait  entretenu  avec  un  démon. 

Tandis  qu'on  lui  faisait  subir  de  terribles  supplices, 
cette  malheureuse  priait  Dieu,  tantôt  aboyant  comme 
un  chien,  tantôt  tombant  dans  une  sorte  d'engour- 
dissement qui  lui  faisait  perdre  connaissance.  Elle 
mourut  au  milieu  des  tortures. 

La  tante  de  Cassandra,  monna  Sidonia,  fut  égale- 
ment jetée  en  prison.  Pour  échapper  au  supplice, 
elle  mit  le  feu,  pendant  la  nuit,  à  la  paillasse  sur 
laquelle  elle  était  couchée  et  fut  suffoquée  par  la 
fumée. 

On  accusait  une  vieille  femme  folle  de  se  promener 
chaque  nuit  à  cheval  sur  sa  fille,  qui  était  ferrée  par 
les  démons,  et  avait  les  pieds  et  les  mains  estropiés. 

Avec  un  coup  d'œil  malin  et  débonnaire  à  l'adresse 
des  juges,  comme  s'ils  étaient  les  complices  d'une 
plaisanterie  convenue  d'avance,  la  vieille  tombait 
d'accord  avec  eux  sur  tous  les  méfaits  dont  on  l'ac- 
cusait. 

Elle  était  très  frileuse.  Quand  on  l'amena  près  du 
bûcher  où  elle  devait  être  brûlée,  elle  s'écria  joyeu- 
sement en  battant  des  mains  :  «  Le  feu  !  le  feu  !...  Que 
Dieu  vous  bénisse,  mes  chers,  mes  bons  seigneurs  : 
enfin,  enfin,  je  vais  pouvoir  me  réchauffer  !  » 

Une  jeune  sorcière  de  seize  ans,  d'une  beauté 
extraordinaire,  inspira  à  Giovanni  une  terreur  inou- 
bliable. 
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Aux  questions  et  aux  prières  des  juges,  elle  avait, 
pour  toute  réponse,  un  seul  cri  invariable  et  sup- 
pliant, toujours  le  même  :  «  Tuez-moi,  tuez-moi  !  » 

Elle  prétendait  que  le  diable  «  allait  et  venait  dans 
son  corps,  comme  dans  sa  propre  maison  ».  Elle  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  pénitence  ou  de  par- 
don, car  elle  se  croyait  enceinte  du  fait  d'un  démon, 
et  implorait  les  juges  pour  qu'on  la  brûlât  avant 
que  le  monstre  ne  vint  au  monde.  Elle  était  orphe- 
line et  très  riche.  Après  sa  mort,  son  bien  devait 
revenir  à  un  parent  éloigné,  un  vieil  avare.  Les 
saints  pères  savaient  que,  si  la  malheureuse  restait 
vivante,  elle  ferait  don  de  toutes  ses  richesses  à  l'in- 
quisition, et  ils  voulaient  la  sauver;  mais  ils  y 
tâchaient  en  vain.  Elle  criait  sans  cesse  :  «  Dieu  ne 
me  pardonnera  jamais,  je  le  sais.  Brûlez-moi,  brûlez- 
moi,  ou  je  me  tue  !  » 

Le  principal  inquisiteur,  fra  Giorgio  Gasale,  était 
un  vieillard  voûté,  au  visage  maigre,  pâle,  doux  et 
bon,  qui  rappelait  saint  François.  D'après  le  juge- 
ment de  ceux  qui  le  connaissaient  personnellement, 
c'était  l'homme  le  plus  doux  de  la  terre,  très  désin- 
téressé, grand  observateur  des  jeûnes,  chaste,  et 
menant  la  vie  d'un  ascète.  Quand  Giovanni  le  consi- 
dérait attentivement,  il  lui  semblait  qu'en  vérité  il 
n'y  avait  pas  de  méchanceté,  ni  de  ruse  dans  sa  figure, 
qu'il  souffrait  plus  que  ses  victimes,  et  que,  s'il  les 
tourmentait  et  les  brûlait,  c'était  par  pitié  pour  elles,, 
parce  qu'il  était  persuadé  qu'on  ne  pouvait  les  sauver 
autrement  du  feu  éternel.  Mais  parfois,  et  surtout  au 
milieu  des  tortures  les  plus  raffinées,  en  entendant 
les  aveux  les  plus  monstrueux,  une  telle  expression 
passait  dans  les  yeux  de  fra  Giorgio,  que  Giovanni 
se  demandait  qui  était  le  plus  fou  ou  le  plus  dérai- 
sonnable :  des  juges  ou  des  accusés.  La  démence  qui 
régnait  dans  les  chambres  de  torture,  parmi  les  vie- j 
times  et  les  bourreaux,  se  répandait  dans  la  ville.  Les 
hommes  sensés  commençaient  à  ajouter  foi  à   des 
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choses  dont,  en  temps  ordinaire,  on  se  serait  moqué 
comme  de  simples  fables.  Les  délations  se  multi- 
pliaient. 

Les  valets  accusaient  leurs  maîtres,  les  femmes, 
leurs  maris,  les  enfants,  leurs  parents. 

On  brûla  une  vieille,  parce  qu'elle  avait  dit  :  «  Que 
le  diable  me  vienne  en  aide,  si  ce  n'est  Dieu  !  » 

On  en  déclara  une  autre  sorcière,  parce  que, 
d'après  les  racontars  de  ses  voisines,  sa  vache  donnait 
trois  fois  plus  de  lait  que  celles  des  autres.  Et  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  odieux,  c'est  qua  mesure  que  le  zèle 
des  pères  inquisiteurs  grandissait,  les  démons  non 
seulement  ne  cessaient  pas  leur  manège,  mais  qu'au 
contraire  ils  le  continuaient  avec  plus  d'ardeur;  on 
aurait  dit  qu'ils  y  prenaient  plaisir. 

On  pouvait  s'attendre  à  tout,  il  n'y  avait  plus  rien 
d'impossible.  Le  bruit  courait  que  fra  Giorgio  avait 
découvert,  en  Lombardie,  un  complot  de  douze  mille 
sorciers  et  sorcières,  dont  le  but  était  d'amener  trois 
années  stériles  sur  l'Italie,  de  sorte  que  les  gens 
seraient  forcés  de  se  manger  les  uns  les  autres,  comme 
des  bêtes. 

Le  principal  inquisiteur,  le  général  de  l'armée  de 
Christ,  avait  presque  peur  devant  cette  attaque,  tou- 
jours plus  vive,  des  légions  sataniques. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  finira  !  dit  une  fois  fra 
Michèle  à  Giovanni  dans  un  moment  de  coufidence. 
Plus  nous  en  brûlons,  plus  il  en  renaît  de  leurs  cen- 
dres ! 

Les  tortures  habituelles,  telles  que  les  bottes  d'Es- 
pagne, l'étau  de  fer  qu'on  serrait  au  moyen  de  vis, 
jusqu'à  ce  que  les  os  des  victimes  commençassent  à 
craquer,  le  supplice  des  ongles  coupés  avec  des  ciseaux 
incandescents,  n'étaient  que  des  jeux  en  comparaison 
des  tortures  raffinées  inventées  par  «  l'homme  le  plus 
doux  du  monde  »,  par  fra  Giorgio.  Ainsi,  entre  autres 
choses,  le  tormentum  insomniœ,  le  supplice  d'insom- 
nie :  on  faisait  marcher  les  accusés  jour  et  nuit,  le  long 

27 
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des  corridors,  sans  leur  permettre  de  dormir,  de  telle 
sorte  que  leurs  pieds  se  couvraient  de  plaies  et  que  les 
malheureux  finissaient  par  perdre  la  raison. 

Bientôt  fra  Giorgio  déclara  au  peuple  qu'une  fête 
splendide  aurait  lieu,  sous  peu,  pour  effrayer  les  enne- 
mis de  l'Église,  et  remplir  de  joie  les  cœurs  fidèles  à 
ses  enseignements  :  un  autodafé  de  cent  trente-neuf 
sorciers  et  sorcières,  sur  la  place  de  Broletto. 

Lorsque  fra  Michèle  lui  apprit  cette  nouvelle,  Gio- 
vanni s'écria  en  pâlissant  :  «  Et  monna  Cassandra?  » 

Jusqu'alors ,  malgré  la  franchise  apparente  du 
moine,  Beltraffio  n'avait  encore  rien  pu  apprendre  sur 
le  compte  de  la  jeune  fille. 

—  Monna  Cassandra,  répondit  le  dominicain,  est 
condamnée  avec  les  autres,  bien  qu'elle  mérite  un  sup- 
plice encore  plus  grand.  Fra  Giorgio  suppose  qu'elle 
est  la  plus  puissante  de  toutes  les  sorcières  qu'il  a  vues 
jusqu'à  ce  jour;  le  sortilège  qui  la  rend  insensible 
quand  on  lui  applique  la  question  est  tel  que,  sans 
parler  d'aveux  ou  de  repentir,  nous  n'avons  pu  obtenir 
d'elle  une  seule  parole,  ni  même  un  seul  gémissement; 
nous  n'avons  pas  même  réussi  à  entendre  le  son  de  sa 
voix. 

En  disant  cela,  il  regardait  fixement  Giovanni, 
comme  dans  l'attente  de  quelque  aveu.  Beltrafïïo  eut 
un  instant  l'idée  d'en  finir  du  coup,  de  se  dénoncer, 
de  dire  qu'il  était  le  complice  de  Cassandra,  afin  de 
périr  avec  elle.  Cependant  il  garda  le  silence,  non 
parce  qu'il  avait  peur,  mais  parce  qu'une  indifférence 
singulière  l'envahissait  depuis  quelques  jours,  une 
indifférence  qui  ressemblait  à  ce  sortilège  qui  proté- 
geait la  sorcière,  pendant  qu'on  lui  appliquait  la  ques- 
tion. 11  devenait  insensible  comme  un  être  dont  la  vie 
eût  été  suspendue. 
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III 

Le  lendemain,  Beltraffio  ne  quitta  pas  sa  chambre. 
Dès  le  matin,  il  se  sentit  souffrant.  Jusqu'au  soir,  il 
resta  au  lit,  sans  pensée,  comme  plongé  dans  une 
sorte  d'assoupissement. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  entendit  dans  la  ville  des 
sons  de  cloches.  Leurs  voix  n'étaient  ni  funèbres  ni 
joyeuses,  et  une  odeur  faible,  mais  dégoûtante,  de 
brûlé  se  répandit  dans  toutes  les  rues.  Cette  odeur 
augmenta  encore  le  mal  de  tête  de  Giovanni  ;  et  il  com- 
mença à  avoir  des  nausées. 

Il  sortit  de  sa  maison. 

L'air  était  étouffant,  humide  et  chaud  comme  dans 
une  salle  de  bains  ;  c'était  l'impression  que  donne  un 
jour  d'été  ou  d'automne  en  Lombardie,  quand  souffle 
le  sirocco.  Il  ne  pleuvait  pas,  mais  de  fines  goutte- 
lettes tombaient  des  toits  et  des  arbres.  Les  trottoirs 
luisaient.  L'odeur  de  brûlé  était  plus  pénétrante, 
dehors,  dans  le  brouillard  jaune,  trouble  et  vis- 
queux. 

Malgré  l'heure  avancée,  les  rues  étaient  combles. 
Tous  les  promeneurs  venaient  du  même  endroit,  de 
la  place  de  Broletto.  En  examinant  les  passants,  il  lui 
sembla  qu'ils  étaient,  eux  aussi,  plongés  dans  le 
même  assoupissement  que  lui,  qu'eux  aussi  essayaient 
de  s'arracher  à  cette  torpeur,  mais  sans  y  parvenir. 
La  foule  faisait  entendre  un  bruit  sourd  et  confus. 
Quelques  conversations  entrecoupées  arrivèrent  à  ses 
oreilles  ;  et  il  comprit  la  cause  de  l'odeur  répugnante 
qui  l'avait  frappé.  C'était  le  relent  qui  se  dégageait 
des  corps  humains  carbonisés.  Il  hâta  le  pas,  courut 
presque  sans  savoir  où  il  allait,  bousculant  les  gens, 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  grelottant  de 
fièvre.  Il  sentait  ces  émanations  infectes  le  poursuivre, 
l'envelopper,  le  suffoquer,  le  pénétrer  jusqu'aux  pou- 
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mous,  lui  serrer  les  tempes  d'une  douleur  sourde,  lui 
soulever  le  cœur. 

Par  la  suite,  il  ne  se  rappela  jamais  comment  il 
était  arrivé  jusqu'au  monastère  de  Saint-François  et 
comment  il  était  entré  dans  la  cellule  de  fra  Bene- 
detto.  Les  moines  laissèrent  passer  Giovanni.  Mais 
fra  Benedetto  n'était  pas  chez  lui,  il  était  parti  pour 
Bergame.  Giovanni  ferma  la  porte,  alluma  une  chan- 
delle, et  s'affaissa,  épuisé,  sur  le  lit. 

Dans  cette  cellule  si  familière  à  Giovanni,  tout  por- 
tait, comme  auparavant,  une  empreinte  de  paix  et  de 
sainteté.  Là,  on  ne  sentait  pas  l'horrible  odeur,  mais 
on  respirait  cette  senteur  particulière  aux  monastères, 
et  qui  semblait  faite  d'huile  d'olive,  d'encens,  de  cire, 
de  vernis  frais,  et  de  ces  couleurs  délicates  et  fines 
dont  fra  Benedetto,  dans  sa  naïve  ignorance  des  pro- 
grès de  son  art,  se  servait  pour  peindre  des  madoues 
aux  visages  enfantins,  des  saints,  des  anges  aux  ailes 
transparentes,  avec  des  boucles  dorées  et  des  tuniques 
bleues. 

Au  chevet  de  son  lit,  contre  le  mur  blanc,  était 
accroché  un  crucifix  noir. 

Giovanni  leva  les  yeux  vers  le  crucifix.  Le  Sauveur 
était  toujours  là,  ses  bras  cloués  au  bois,  comme  pour 
prodiguer  la  paix  dans  un  geste  d'appel.  «  Venez  à 
moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  chargés.  »  N'est-ce 
pas  la  vérité,  unique  et  parfaite?  pensa  Giovanni.  Ne 
dois-je  pas  tomber  à  ses  pieds,  et  m'écrier  :  «  0  Sei- 
gneur, je  crois,  aide-moi  à  croire  !  » 

Mais  la  prière  se  glaçait  sur  ses  lèvres.  Il  sentait 
que,  si  même  la  perdition  éternelle  le  menaçait,  il  ne 
pourrait  pas  mentir,  oublier  ce  qu'il  savait,  qu'il  lui 
était  impossible  de  repousser  ou  de  réconcilier  les 
deux  vérités  qui  luttaient  dans  son  cœur. 

Comme  toujours,  avec  le  même  désespoir  silencieux, 
il  se  détourna  du  crucifix  ;  et,  à  ce  moment,  il  lui  pa- 
rut que  le  brouillard  visqueux  pénétrait  ici-même, 
dans  ce  dernier  asile,  y  apportait  l'odeur  nauséabonde. 
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Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 
[  Il  commençait  à  avoir  le  vertige.  Son  gosier  était 
desséché.  La  soif  le  tourmentait.  Il  se  rappela  qu'il  y 
avait  une  cruche  d'eau,  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Il  se  leva,  et  se  traîna  jusque  là,  en  s'appuyant  aux 
murs  ;  il  avala  quelques  gorgées  d'eau,  s'humecta  la 
tête,  et  allait  retourner  vers  le  lit,  quand,  tout  à  coup, 
il  sentit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  cellule.  Il  se 
retourna  et  vit  que,  sous  le  crucifix  noir,  était  assise 
une  forme  confuse,  vêtue  d'une  longue  robe  de  moine, 
avec  un  capuchon  rabattu  qui  lui  cachait  la  figure. 
Giovanni  s'étonna,  car  il  savait  que  la  porte  était  fer- 
mée à  clé;  mais  il  ne  s'effraya  pas.  Il  ressentit  plutôt 
une  sorte  de  soulagement,  comme  s'il  était  parvenu  à 
se  réveiller  après*  de  longs  efforts  ;  la  tête  ne  lui  fai- 
sait plus  mal. 

f  II  s'approcha  du  personnage  mystérieux,  pour 
mieux  l'examiner.  Mais  l'inconnu  se  leva  et  rejeta 
pon  capuchon.  Giovanni  vit  une  face  blanche  comme 
du  marbre,  impassible,  aux  lèvres  d'un  rouge  de  sang, 
aux  yeux  dorés  comme  l'ambre,  entourée  d'une  auréole 
de  cheveux  noirs,  qu'on  aurait  dits  vivants,  plus  ex- 
pressifs que  le  visage  lui-même,  et  qui  semblaient 
animés  d'une  vie  à  part,  comme  les  serpents  sur  la 
tête  de  Méduse  peinte  par  Léonard. 

Alors,  lentement  et  solennellement,  avec  un  geste  de 
malédiction,  Cassandra,  car  c'était  elle,  leva  les 
mains. 

I  Sa  robe  noire  tomba  à  ses  pieds  et  il  vit  la  blan- 
îheur  resplendissante  de  son  corps,  svelte  comme 
îelui  d'Aphrodite,  sortant,  après  dix  siècles,  du  tom- 
beau. 

Giovanni  regarda  le  crucifix  une  dernière  fois,  une 
iernière  pensée  pleine  de  terreur  traversa  son  cerveau 
ïomme  un  éclair  : 

#  «  La  Diablesse  Blanche  !  »  et  ce  fut  comme  si  le 
Ideau  de  la  vie  se  fût  déchiré  devant  lui,  lui  décou- 
vrant l'ultime  secret  de  l'union  suprême. 
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Elle  s'approcha  de  lui,  l'enlaça  de  ses  bras,  et  le 
pressa  sur  son  cœur. 

Ils  s'affaissèrent  sur  le  pauvre  grabat  du  moine. 

Et  Giovanni  se  sentit  pénétré  par  le  froid  virginal 
de  ce  corps;  ce  fut  doux  et  terrible  à  la  fois,  comme 
la  mort. 

Au  matin,  le  moine  le  trouva  étendu  sans  connais- 
sance. 


IV 


Une  nuit  d'hiver,  Léonard  était  assis  dans  sa  cham- 
bre, écoutant  la  tempête  qui  faisait  rage.  Il  songeait 
à  monna  Lisa. 

Il  songeait  aussi  à  la  mort  ;  et  cette  pensée,  qui  le 
visitait  de  plus  en  plus  souvent,  se  confondait  avec  le 
souvenir  de  monna  Lisa.  Tout  à  coup,  quelqu'un 
frappa  à  la  porte.  Il  se  leva  et  ouvrit.  Un  jeune  homme 
inconnu,  d'environ  dix-neuf  ans,  aux  yeux  bons  et 
gais,  avec  des  joues  rosées  de  froid,  et  des  flocons  de 
neige  fondant  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  châ- 
tains, entra  dans  la  chambre. 

—  Messer  Léonard  !  s'écria-t-il,  ne  me  reconnais- 
sez-vous pas  ? 

Léonard  le  regarda  avec  attention,  et  se  rappela  sou- 
dain son  petit  ami  Francesco  Melzi  qui,  alors  âgé  de 
sept  ans,  errait  avec  lui  dans  les  bois  de  Vaprio. 

Il  l'embrassa  avec  une  tendresse  paternelle. 

Francesco  venait  de  Bologne,  où  son  père  s'était 
fixé  après  l'invasion  des  Français  en  1500,  ne  voulant 
pas  être  témoin  du  déshonneur  et  du  désastre  de  sa 
patrie.  Là,  le  vieillard  avait  été  atteint  d'une  grave 
maladie  qui  avait  duré  de  longues  années.  Enfin  il 
était  mort,  et  Melzi  s'était  hâté  daccourir  chez  Léo- 
nard, dont  il  n'avait  pas  oublié  la  promesse. 

—  Quelle  promesse?  demanda  le  maître. 

—  Comment?  vous  ne  vous  rappelez  pas  ?  Et  moi  qui 
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espérais!...  Est-il  possible  que  vous  ayez  oublié  pour 
tout  de  bon?  C'était  quelques  jours  avant  notre  sépara- 
tion, dans  le  village  de  Mandello,  sur  le  lac  de  Lecco, 
au  pied  de  la  montagne.  Nous  étions  descendus  dans 
la  mine  abandonnée,  et  vous  me  portiez  dans  vos  bras 
de  peur  que  je  ne  tombasse.  Quand  vous  m'avez  dit 
'que  vous  partiez  pour  la  Romagne,  afin  d'entrer  au 
service  de  César  Borgia,  je  me  suis  mis  à  pleurer,  et  je 
voulais  me  sauver  de  la  maison  pour  vous  suivre. 
Mais  vous  n'avez  pas  voulu  et  vous  m'avez  donné 
votre  parole  que,  dans  huit  ans,  quand  je  serais 
grand... 

—  Ali  oui!  oui!  je  me  rappelle!  interrompit  joyeu- 
sement Léonard. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  sais,  messer  Léonard,  que 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  Mais  je  ne  vous 
dérangerai  point.  Ne  me  chassez  donc  pas!  Au  fait, 
c'est  égal,  je  ne  partirais  pas,  même  si  vous  aviez  l'in- 
tention de  me  mettre  à  la  porte;  faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  ne  vous  quitterai  jamais  !  Je 
veux  devenir  votre  élève. 

—  Mon  cher  garçon!  dit  Léonard  d'une  voix  émue. 
Il  l'embrassa  de  nouveau,  et  Francesco  se  serra 

contre  sa  poitrine,  avec  la  même  caresse  confiante 
que  quand  il  était  le  petit  garçon  que  Vinci  portait 
dans  ses  bras. 


Depuis  que  Léonard  avait  quitté  Florence,  en  J  507, 
il  avait  été  nommé  «  peintre  de  cour  au  service  du 
roi  de  France,  Louis  XII  »;  mais,  ne  recevant  pas  de 
gages,  il  ne  devait  compter  que  sur  des  aubaines 
fortuites.  Souvent  on  l'oubliait  complètement  et  il  ne 
savait  pas  se  rappeler  au  souvenir  par] des  tableaux 
envoyés  au  bon  moment,  parce  que,  en  avançant  en 
âge,  il  travaillait  toujours  moins,  et  toujours  plus  len- 
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tement.  Comme  auparavant,  il  était  perpétuellement 
dans  une  position  précaire,  s'embrouillant  de  plus  en 
plus  dans  les  affaires  d'argent.  Il  empruntait  à  tous 
ceux  qui  pouvaient  lui  prêter  quelque  chose,  même 
à  ses  propres  élèves,  et,  tout  en  ne  payant  pas  ses 
vieilles  dettes,  en  faisait  sans  cesse  de  nouvelles. 

Il  attendait  patiemment  son  tour  dans  les  anticham- 
bres des  seigneurs,  parmi  les  autres  solliciteurs,  et,  à 
mesure  que  la  vieillesse  approchait ,  «  le  pain  de 
l'étranger  lui  semblait  plus  amer,  et  l'escalier  de  leur 
maison  plus  roide  ».  Pendant  que  Raphaël,  profitant 
des  générosités  du  pape,  était  devenu  un  riche  patri- 
cien romain,  pendant  que  Michel-Ange  mettait  de 
l'argent  de  côté  pour  les  mauvais  jours,  Léonard  res- 
tait, comme  il  l'avait  toujours  été,  sans  feu  ni  lieu, 
ne  sachant  où  reposer  sa  tète  en  attendant  la  mort. 

Il  résolut  de  quitter  Milan  et  de  passer  au  service 
des  Médicis.  Le  pape  Jules  II  étant  mort,  Giovanni 
Médicis,  connu  sous  le  nom  de  Léon  X,  lui  avait  suc- 
cédé. Le  nouveau  pape  avait  nommé  son  frère  Julien 
grand  capitaine  et  porte -étendard  de  l'Église  Ro- 
maine, poste  occupé  jadis  par  César  Borgia.  Julien 
partit  donc  pour  Rome,  et  Léonard,  invité  à  le  suivre, 
entra  à  son  service.  Et  il  s'apprêta  à  se  rendre  auprès 
de  son  nouveau  maître,  comme  autrefois  il  avait 
quitté  Laurent  pour  Ludovic,  le  More  pour  César, 
César  pour  Soderini  et  ce  dernier  pour  Louis  XII, 
avec  une  docilité  mélancolique,  pèlerin  éternel,  con— 
tinuant  toujours  son  éternel  voyage. 

«  Le  23  septembre  1513,  dit-il  dans  son  journal  avec 
sa  brièveté  habituelle,  j'ai  quitté  Milan  pour  Rome 
en  compagnie  de  Francesco  Melzi,  Salaino,  CesareJ 
Astro  et  Giovanni.  » 


CHAPITRE  XVI 

LÉONARD   DE  VINCI,   MICHEL-ANGE   ET  RAPHAËL 


(1513-1515' 


«  Aux  outrages  oppose  la  patience; 
elle  est  semblable  au  vêtement  qui  pro- 
tège le  frileux.  Plus  le  froid  pique,  plus 
chaud  doit  être  ton  habit  :  le  froid  alors 
ne  t'atteindra  pas.  Fais  de  même  quand 
tu  recois  une  injure.  Plus  l'injure  est 
douloureuse,  plus  grande  doit  être  ta 
patience;  l'affront  alors  ne   te  blessera 

pas.  » 

Léonard  de  Vinci. 


I 


Le  pape  LéonX,  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille, 
sut,  se  faire  passer  pour  un  grand  protecteur  des  arts 
et  des  sciences.  Après  avoir  reçu  la  nouvelle  de  son 
élection,  il  dit  à  son  frère,  Julien  de  Médicis  : 

—  Jouissons  donc  de  la  puissance  pontificale,  puis- 
que Dieu  nous  l'a  donnée  !  —  Et  son  bouffon  favori, 
le  moine  fra  Marianno,  ajouta  avec  une  gravité  philor 
sophique  : 

—  Commençons,  Saint-Père,  par  ne  vivre  que  pon- 
notre  propre  plaisir,  tout  lé  reste  n'est  que  folie  ! 

Et  le  pape  s'entoura  de  poètes,  de  musiciens,  de 
peintres  et  de  savants.  Celui  dont  l'inspiration  poé- 
tique était  médiocre,  mais  facile  et  intarissable,  pou- 
vait compter  sur  une  riche  récompense  et  une  bonne 
place  chez  Sa  Sainteté.  Ainsi  commença  «  le  siècle 
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d'or  »  des  littérateurs,  imitateurs  des  anciens,  pour 
qui  l'absolue  perfection,  c'est-à-dire  la  prose  de  Cicé- 
ron  et  l'élégance  de  Virgile,  étaient  devenues  un  culte, 
un  article  de  foi. 

«  Penser  que  les  poètes  modernes  pourraient  sur- 
passer les  anciens  est  une  impiété  !  »  disaient-ils. 

Les  prêtres  ne  nommaient  plus  Jésus-Christ  par  son 
nom,  parce  que  ce  nom  ne  se  trouve  pas  dans  les  dis- 
cours de  Cicéron;  les  nonnes  étaient  devenues  des 
vestales,  et  le  Saint-Esprit,  le  souffle  du  souverain 
Jupiter.  On  demandait  au  pape  la  permission  de 
compter  Platon  parmi  les  saints. 

Le  pape  aimait  beaucoup  ses  savants  et  ses  artistes, 
mais  il  aimait  plus  encore  ses  bouffons.  Il  fit  présent 
d'une  couronne  de  laurier  de  cuisine  à  Coerno,  le 
célèbre  rimailleur,  gourmand  et  ivrogne,  et  le  combla 
des  mêmes  faveurs  que  celles  dont  Raphaël  Sanzio 
avait  été  l'objet.  Il  dépensait  d'énormes  sommes  pour 
les  festins  somptueux  qu'il  offrait  à  ceux  qui  avaient 
su  lui  plaire,  mais  lui-même  se  distinguait  par  sa  so- 
briété, sa  santé  ne  lui  permettant  aucun  excès.  Une 
maladie  incurable,  une  fistule,  minait  le  corps  de  cet 
épicurien  ;  une  plaie  secrète,  l'ennui,  rongeait  son  âme. 

Pour  sa  ménagerie,  il  faisait  venir  des  pays  loin- 
tains des  animaux  rares  ;  pour  sa  collection  de  bouf- 
fons, il  lui  fallait  des  êtres  aux  difformités  divertis- 
santes, des  monstres,  des  fous  sortant  des  hôpitaux. 
Mais  ni  gens  ni  bêtes  ne  parvenaient  à  le  distraire. 

Les  fêtes  et  les  festins  le  laissaient  indifférent  ;  les 
plaisanteries  les  plus  gaies  ne  pouvaient  le  dérider; 
jamais  son  visage  ne  perdait  son  expression  d'ennui 
et  de  lassitude.  Ce  n'est  qu'en  politique  qu'il  mettait 
à  nu  son  vrai  caractère  ;  il  était  froid,  cruel  et  par- 
jure, autant  que  Borgia. 

A  son  lit  de  mort,  Léon  X  fut  abandonné  de  tous, 
sauf  du  moine  fra  Marianno,  son  bouffon  favori, 
homme  bon  et  pieux,  le  seul  presque  de  ses  amis  qui 
lui  fût  resté  fidèle.  Celui-ci,  voyant  que  le  pape  mou- 
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rait  comme  un  païen,  l'implora,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Pensez  à  Dieu,  Saint-Père,  pensez  à  Dieu  !  »  C'était 
un  sarcasme  involontaire,  mais  le  plus  cruel,  peut- 
être,  qui  pût  atteindre  l'éternel  railleur. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Rome,  dans 
l'antichambre  du  pape,  au  palais  du  Vatican,  Léonard 
attendait  son  tour  pour  se  présenter  devant  le  pontife. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  venait,  car  même 
pour  ceux  que  Sa  Sainteté  avait  du  plaisir  à  voir,  il 
était  très  difficile  d'obtenir  d'Elle  une  audience.  Après 
trois  heures  environ  d'une  vaine  attente,  Léonard  s'en 
alla,  le  cœur  lourd.  Il  savait  que,  le  même  jour,  le 
pape  s'était  longuement  entretenu  avec  son  rival 
Michel-Ange. 

II 

Depuis  quelque  temps,  Léonard  avait  de  singuliers 
pressentiments,  qui  cependant,  lui  semblait-il,  ne 
reposaient  sur  rien.  Les  soucis  de  la  vie,  ses  insuccès 
à  la  cour  de  Léon  X  et  de  Julien  de  Médicis  ne  le 
troublaient  pas  ;  il  s'y  était  habitué.  Et  pourtant  ses 
alarmes  augmentaient  ;  pendant  cette  rayonnante  soi- 
rée d'automne  surtout,  en  revenant  du  palais,  il  se 
sentait  envahi  par  une  sorte  d'angoisse,  de  crainte 
d'un  malheur  prochain. 

A  cette  époque,  l'artiste  habitait,  comme  au  temps 
d'Alexandre  VI,  à  quelques  pas  du  Vatican,  derrière 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  dans  une  des  dépen- 
dances du  palais  de  la  Monnaie.  Le  bâtiment,  don- 
nant sur  un  étroit  passage,  était  vieux  et  sombre. 
Après  le  départ  de  Léonard  pour  Florence,  il  était 
resté  plusieurs  années  inhabité.  L'humidité  l'avait 
envahi,  et  il  avait  pris  un  aspect  encore  plus  triste. 

Léonard  entra  dans  une  grande  chambre  au  plafond 
en  forme  de  voûte,  aux  parois  lézardées.  Les  fenêtres 
ouvrant  sur  le  mur  delà  maison  voisine,  il  en  résultait 
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que,   malgré  l'heure   peu  avancée   de  la  soirée,   la 
chambre  était  déjà  très  obscure. 

Dans  un  coin,  les  jambes  repliées  sous  lui,  le  méca- 
nicien infirme,  Astro,  était  assis.  Il  rabotait  des  plan- 
chettes et,  comme  d'habitude,  en  se  balançant  de 
droite  à  gauche,  fredonnait  entre  ses  dents  sa  chanson 
monotone  : 

Crrroa,  crrroa, 
Les  corbeaux  et  les  aigles 

Volent 
Dans  les  rayons  du  soleil. 


Le  cœur  de  Léonard  se  serra. 

—  Qu'as-tu,  Astro?  demanda-t-il  doucement,  en 
passant  sa  main  sur  la  tête  de  l'estropié. 

—  Rien,  répondit  celui-ci,  et  il  regarda  son  maître 
d'un  œil  presque  expressif  et  même  malicieux.  Moi, 
rien,  mais  Giovanni...  Eh!  il  est  mieux  comme  ça.  Il 
s'est  envolé... 

—  Que  dis-tu,  Astro?  Où  est  Giovanni?... 

Tout  à  coup,  l'artiste  sentit  que  l'angoisse  qui  lui 
avait  étreint  le  cœur  se  rapportait  à  Giovanni. 

Sans  prêter  autrement  attention  à  son  maître,  le 
malade  avait  recommencé  à  raboter  : 

—  Astro,  dit  Léonard  en  le  prenant  par  la  main, 
Astro,  mon  ami,  rappelle-toi  ce  que  tu  voulais  me 
dire,  je  t'en  prie.  Où  est  Giovanni? Entends-tu,  Astro, 
je  dois  absolument  le  voir,  tout  de  suite  !...  Où  est-il? 
Que  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Mais  ne  savez-vous  pas  encore  ?  demanda  l'in- 
firme. Il  est  là-haut...  loin...  bien  loin...  il  vole... 

Il  paraissait  chercher  ses  phrases  et  ne  les  trouvait 
pas.  Cela  lui  arrivait  souvent.  Il  brouillait  les  mots, 
les  employant  les  uns  pour  les  autres. 

—  Vous  ne  savez  pas?  ajouta-t-il  tranquillement. 
Eli  bien,  allons!  Je  vous  ferai  voir.  Mais  n'ayez  pas 
peur,  ça  vaut  mieux  ainsi  ! 
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Il  se  leva  et,  péniblement,  clopin-clopant,  se  dirigea 
vers  l'escalier,  dont  chaque  marche  grinçait  sous  ses 
pas. 

Ils  montèrent  au  grenier. 

La  chaleur  y  était  étouffante,  à  cause  du  toit  recou- 
vert de  tuiles  et  chauffé  par  le  soleil.  La  paille  et  les 
ordures  des  oiseaux  y  répandaient  une  odeur  désa- 
gréable. Par  la  lucarne  passait  un  rayon  de  soleil 
rouge  et  poudreux  ;  quand  ils  entrèrent,  une  nuée  de 
pigeons  se  souleva  dans  un  bruissement  d'ailes  et  prit 
son  vol. 

—  Voilà,  dit  Astro,  aussi  tranquillement  qu'aupa- 
ravant, en  montrant  le  fond  du  grenier  déjà  sombre. 

Et  Léonard  aperçut,  sous  l'une  des  grosses  poutres 
transversales,  Giovanni,  debout,  immobile,  les  mem- 
bres étirés,  avec  des  yeux  démesurément  ouverts,  et 
paraissant  le  regarder  fixement. 

—  Giovanni  !  s'écria  Léonard  d'une  voix  frémis- 
sante. 

Se  précipitant  vers  lui,  il  vit  la  figure  de  son  élève 
horriblement  convulsée;  il  toucha  sa  main...  elle  était 
glacée.  Le  corps  se  balança:  il  était  suspendu  à  une 
solide  corde  de  soie,  une  de  celles  dont  le  maître  se 
servait  pour  ses  machines  à  voler.  Elle  était  passée 
dans  une  boucle  de  fer  placée  là  évidemment  depuis 
peu.  A  côté  du  suicidé,  se  trouvait  un  morceau  de 
savon  avec  lequel  il  avait  dû  frotter  la  boucle. 

Astro,  retombé  dans  son  inconscience,  s'approcha 
de  la  lucarne,  et  regarda  au  dehors. 

La  maison  était  bâtie  sur  une  colline,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  toits  de  tuiles,  les  tours  et  les  clo- 
chers, sur  la  plaine  de  la  campagne  romaine,  aux 
teintes  d'un  vert  trouble,  ondulant  comme  la  mer 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  De  longues  files 
noires  d'aqueducs  rompaient  çà  et  là  la  ligne  conti- 
nue des  montagnes  :  Albano,  Frascati,Rocca-di-Papa. 
Dans  le  ciel  pur,  se  poursuivaient   les  hirondelles. 

Astro  regardait,  les  yeux  à  demi  fermés,  un  sourire 
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radieux  aux  lèvres,  et  se  balançait  de  droite  à  gauche, 
en  imitant  avec  ses  bras  le  mouvement  des  ailes  : 

Crrroa,  crrroa 
Les  corbeaux  et  les  aigles 
Volent... 


Léonard  voulait  fuir,  appeler  au  secours,  et  il  ne 
pouvait  faire  un  mouvement.  Il  restait  là,  dans  une 
torpeur  d'effroi,  entre  ses  deux  élèves,  l'un  mort, 
l'autre  fou... 

Quelques  jours  après,  en  classant  les  papiers  de 
Beltraffio,  le  maître  y  trouva  un  journal  qu'il  lut  atten- 
tivement. La  dernière  page,  datée  du  jour  même  du 
suicide,  portait  la  mention  suivante  : 

«  Cassandra,  la  Diablesse  Blanche,...  je  la  vois  par- 
tout... toujours.  Qu'elle  soit  maudite  !  Le  Christ  et 
l'Antéchrist  ne  font  qu'un...  Mieux  vaut  la  mort!  Je 
livre  mon  àme  entre  Tes  mains,  Seigneur!  Juge-moi!  » 


II 


Après  la  mort  de  Giovanni,  le  séjour  de  Rome  devint 
insupportable  à  Léonard. 

L'incertitude,  l'attente,  le  désœuvrement,  tout  l'ir- 
ritait. Ses  occupations  habituelles,  lectures,  méca- 
nique, expériences,  peinture,  ne  lui  inspiraient  que 
dégoût.  Ne  pouvant  plus  supporter  de  passer  les 
longues  soirées  d'automne  à  la  maison,  seul  main- 
tenant avec  le  pauvre  Zoroastro  et  l'ombre  de  Gio- 
vanni, il  s'en  allait  souvent  chez  l'ambassadeur  de 
France,  qui  était  en  correspondance  avec  Niccolo  Ma- 
chiavel et  qui  donnait  au  peintre  des  nouvelles  de  ce 
dernier. 
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Le  pauvre  Machiavel  n'avait  toujours  pas  de  chance: 
rien  de  ce  qu'il  avait  entrepris  n'avait  pu  réussir  ; 
l'insuccès,  partout,  était  complet.  C'était  maintenant 
pour  lui  la  misère  noire,  et  ses  lettres  débordaient  de 
plaintes  à  propos  de  tout  et  de  tous. 

En  lisant  ces  lettres,  Léonard  comprit  combien 
Niccolo,  malgré  le  contraste  entre  leurs  natures,  lui 
était  cher.  Il  se  rappelait  cette  prophétie  de  Machiavel, 
que  leur  sort  à  tous  deux  serait  pareil,  qu'ils  seraient 
toute  leur  vie  sans  feu  ni  lieu  dans  ce  monde  où  il  n'y 
a  «  de  place  que  pour  la  plèbe  ».  Et  en  effet,  la  vie  de 
Léonard  à  Rome  s'écoulait,  sans  gloire,  comme  celle 
de  Machiavel  :  même  ennui,  même  solitude,  même 
inaction  forcée  et  torturante,  même  conscience  de  son 
génie  et  de  son  impuissance. 

Léon  X,  tout  occupé  de  ses  poètes  et  de  ses  bouffons, 
ne  trouvait  toujours  pas  le  temps  nécessaire  pour 
recevoir  Léonard.  Dans  le  but  de  s'en  débarrasser,  il 
lui  douna  à  perfectionner  la  machine  qui  servait  à  la 
frappe  de  la  monnaie  papale.  L'artiste  ne  dédaignait 
jamais  le  travail,  quelque  modeste  qu'il  fût;  il  s'ac- 
quitta à  merveille  de  cette  commande.  Il  inventa  une 
machine  d'où  les  pièces  sortaient,  non  plus  frangées  et 
inégales  comme  auparavant,  mais  irréprochable- 
ment rondes. 

Les  affaires  allaient  mal,  ses  anciennes  dettes  lui 
pesaient  encore  lourdement,  et  la  plus  grande  partie 
de  son  gain  était  engloutie  par  le  payement  des  inté- 
rêts. Sans  Francesco  Melzi,  qui  avait  hérité  de  son 
père,  et  qui  l'aidait  sans  cesse,  Léonard  aurait  manqué 
de  pain. 

En  été  1514,  il  fut  atteint  de  la  malaria  romaine. 
C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  si  gravement 
malade.  Il  ne  voulait  ni  remèdes  ni  médecins.  Seul, 
Francesco  le  soignait,  et  Léonard  s'attachait  de  plus 
en  plus  à  lui.  11  appréciait  cet  amour  si  simple,  et, 
bar  moments,  il  lui  semblait  que  Dieu  lui  avait 
envoyé   cet   enfant  pour  qu'il   fût  le    dernier   ami, 
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l'ange  gardien,  le  soutien  de  sa  triste  vieillesse.  L'ar- 
tiste sentait  qu'il  commençait  à  être  oublié  par  les 
grands  de  ce  monde  ;  et  il  faisait  de  temps  en  temps 
une  tentative  pour  se  rappeler  à  leur  souvenir.  Pen- 
dant sa  maladie,  il  écrivit  à  plusieurs  reprises  à  son 
protecteur,  Julien  de  Médicis,  pour  lui  demander  du 

travail. 

Il  guérit  en  automne;  mais  il  se  sentait  encore  très 
faible.  Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
la  mort  de  Giovanni,  et  Léonard  s'était  affaissé,  et 
semblait  vieilli  de  plusieurs  années.  Une  angoisse/ 
semblable  à  une  lassitude  mortelle,  s'emparait  de  lui 
de  plus  en  plus.  Avec  un  reste  d'ardeur  il  se  mettait 
à  quelque  occupation  —  aimée  autrefois  —  les  ma- 
thématiques, l'anatomie,  la  peinture,  ou  bien  il  re- 
prenait sa  machine  aérienne  ;  mais  il  en  avait  vite 
assez,  laissait  de  côté  ce  qu'il  avait  entrepris,  pour 
commencer  un  autre  travail  que  bientôt  il  abandon- 
nait à  son  tour,  avec  dégoût.  Dans  ses  moments  les 
plus  tristes,  il  cherchait  à  se  distraire  en  fabriquant 
des  joujoux  ;  il  créait  des  tours  de  force  de  tout  genre, 
des  objets  de  cire,  des  lézards  ailés. 

Un  jour.  Léonard  entendit  par  hasard  Cesare  de 
Sesto  qui  disait,  en  reconduisant  des  visiteurs  : 

—  Voilà,  messieurs!  Nous  nous  amusons  mainte- 
nant avec  des  jouets.  Notre  vieux  perd  la  raison,  il 
tombe  en  enfance,  le  malheureux,  il  faut  bien 
l'avouer!  Il  avait  commencé  par  s'occuper  d'ailes 
humaines,  il  finit  par  des  poupées  de  cire.  La  mon- 
tagne a  accouché  d'une  souris. 

Et  il  ajouta,  avec  son  rire  méchant  : 

—  Je  ne  comprends  pas  Sa  Sainteté  :  on  dit  qu'en 
bouffons  et  en  fous  Elle  se  connaît  mieux  que  per- 
sonne. Messer  Léonard  serait  un  vrai  trésor  pour 
Elle.  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Vraiment,  mes- 
sieurs, vous  devriez  faire  des  démarches  auprès  du- 
pape  afin  d'obtenir  une  place  pour  mon  maître  !  Soyez 
sûrs  qu'il  serait  enchanté  ! 
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Cette  plaisanterie  était  plus  près  de  la  vérité  qu'il  ne 
semblait.  Quand  le  bruit  qui  se  fit  à  propos  des  inven- 
tions ingénieuses  de  Léonard  parvint  aux  oreilles 
du  pape,  Léon  X  eut  si  grande  envie  d'en  juger  par 
lui-même  qu'il  se  déclara  prêt  à  passer  par-dessus 
la  terreur  que  lui  causait  l'athéisme  de  Léonard,  et 
qu'il  croyait  être  un  pouvoir  magique.  Les  courtisans 
faisaient  comprendre  à  Léonard  que  le  moment  d'agir 
était  venu,  qu'une  bonne  occasion  se  présentait  de 
devenir  le  concurrent  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 
Mais,  comme  cela  lui  était  souvent  arrivé,  Léonard 
négligea  de  suivre  le  conseil  de  la  sagesse  humaine  ; 
il  ne  sut  pas  profiter  de  l'occasion  et  saisir  en  temps 
propice  la  roue  de  la  Fortune. 

Devinant  instinctivement  que  Cesare  de  Sesto  était 
un  ennemi  de  Léonard,  Francesco  avertissait  le 
maître.  Mais  celui-ci  n'en  croyait  rien. 

—  Laisse-le,  n'en  dis  pas  de  mal  !  disait-il  en  pre- 
nant le  parti  de  Cesare.  Tu  ne  sais  pas  combien  il 
m'aime,  quoiqu'il  cherche  à  me  détester.  Il  est  aussi 
malheureux,  même  plus  malheureux  que... 

Léonard  n'acheva  pas  sa  phrase.  Mais  Melzi  com- 
prit qu'il  voulait  dire  :  «  plus  malheureux  que  Gio- 
vanni Beltraffio.  » 

—  Et  puis,  est-ce  à  moi  de  le  juger?  continua  le 
maître.  Qui  sait  si  je  ne  suis  pas  moi-même  coupable 
envers  lui  ? 

—  Vous?  envers  Cesare?  demanda  Francesco  avec 
étonnement. 

—  Oui,  mon  ami,  mais  tu  ne  me  comprendrais  pas. 
Je  me  dis  parfois  que  je  lui  ai  jeté  un  sort,  que  je  lui 
ai  porté  malheur,  parce  que,  vois-tu,  mon  garçon,  il 
me  semble  que  j'ai  le  «  mauvais  œil.  » 

Et,  après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta,  avec  un 
sourire  doux  et  tranquille  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  lui,  Francesco  et  ne  crains 
rien  !  il  ne  me  fera  point  de  mal,  il  ne  me  quittera 
pas  et  ne  me  trahira  jamais.  Et  s'il  se  révolte  et  lutte 

28 
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contre  moi,  c'est  pour  son  âme,  pour  sa  liberté,  c'est 
parce  qu'il  se  cherche,  et  qu'il  voudrait  être  lui- 
même.  Laissons-le  î  Que  le  Seigneur  lui  soit  en  aide  :| 
car  je  sais  que,  quand  il  aura  remporté  la  victoire, 
il  reviendra  à  moi,  me  pardonnera,  comprendra  com- 
bien je  l'aime  ;  et  alors  je  lui  donnerai  tout  ce  que  je 
possède,  je  lui  révélerai  tous  les  secrets  de  l'art  et  de 
la  science,  pour  qu'il  les  redise  au  monde  après  ma 
mort  ! 

Déjà  en  été,  pendant  la  maladie  de  Léonard.  Cesare 
disparaissait  des  semaines  entières.  En  automne,  il 
s'en  alla  un  beau  jour  et  ne  reparut  plus. 

Ayant  remarqué  son  absence,  Léonard  questionna 
Francesco.  Celui-ci  confus,  baissa  les  yeux  et  répondit 
que  Cesare  était  parti  pour  Sienne,  "où  il  avait  une 
commande  pressée  à  exécuter.  Francesco  craignait  que 
Léonard  ne  voulût  aussi  savoir  pourquoi  Cesare  était 
parti  sans  avoir  pris  congé  de  lui.  Mais,  feignant  de 
croire  à  ce  mensonge  mal  déguisé,  le  maître  parla 
d'autre  chose.  Seulement  les  coins  de  sa  bouche 
tremblèrent,  et  s'abaissèrent  avec  cette  expression  de 
dédain  amer  qui,  de  plus  en  plus  souvent,  assombris-  I 
sait  ses  traits. 

Quelques  semaines  après,  comme  Léonard  et  Fran- 
cesco se  promenaient  du  côté  du  pont  Saint-Ange, 
ils  durent  s'écarter  pour  laisser  passer  une  troupe 
composée  d'une  soixantaine  de  piétons  et  de  cavaliers  : 
splendidement  vêtus,  qui  s'engageaient  dans  l'étroite 
rue  de  Borgo-Nuovo. 

Léonard  les  regarda  d'abord  distraitement,  pensant 
que  c'était  la  suite  de  quelque  seigneur  romain,  d'un  j 
cardinal  ou  d'un  envoyé  étranger.  Mais  un  de  ces 
jeunes  gens  attira  plus  particulièrement  son  atten- 
tion. Il  portait  un  costume  plus  riche  que  celui  de  ses 
compagnons  et  montait  un  cheval  blanc  arabe,  dont 
la  bride  dorée  était  parsemée  de  spierres  précieuses.  I 

Il  semblait  à  l'artiste  qu'il  avait  déjà  vu  cette  figure 
quelque  part.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  un  jouven- 
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ceau  chétif  et  pâle,  vêtu  d'un  habit  noir  râpé,  troué 
aux  coudes,  taché  de  vernis,  et  qu'il  avait  rencontré 
huit  ans  auparavant  à  Florence,  dans  le  cloître  de 
Sainte-Maria  Nouvelle,  pendant  qu'y  était  exposé  son 
carton  de  la  bataille  d'Anghiari;  et  le  jeune  homme, 
s'approchant  de  lui,  lui  avait  dit  avec  un  enthou- 
siasme craintif  :  «  Vous  êtes  le  plus  grand  maître 
du  monde,  messer  Léonard  !  Michel-Ange  n'est  pas 
digne  de  dénouer  les  cordons  de  vos  souliers!  »  Et 
maintenant  il  était  devenu  le  rival  heureux  de  Léo- 
nard et  de  Michel-Ange,  «  le  Dieu  de  la  peinture  », 
Raphaël  Sanzio. 

Son  visage,  alors  enfantin,  naïf  et  sans  expression, 
était  devenu  un  peu  plus  fort,  lourd  et  flasque. 

Il  sortait  de  son  palais  de  Borgo  et  se  rendait  au 
Vatican,  à  une  audience  chez  le  pape,  entouré,  comme 
d'habitude,  d'amis,  d'élèves  et  d'admirateurs.  Il  ne 
lui  arrivait  jamais  de  sortir  de  chez  lui  sans  une 
escorte  d'honneur  d'une  cinquantaine  d'hommes,  de 
sorte  que  chacun  de  ses  déplacements  semblait  une 
marche  triomphale.  Raphaël  reconnut  Léonard,  rou- 
git, et,  avec  un  respect  presque  exagéré,  enleva  sa 
toque  et  le  salua. 

Quelques-uns  de  ses  élèves,  qui  ne  connaissaient  pas 
Vinci,  se  retournèrent,  étonnés,  pour  contempler  ce 
vieillard  vêtu  plus  que  modestement,  qui  s'effaçait 
contre  le  mur,  afin  de  leur  faire  place,  et  que  le 
«  divin  »  saluait  si  bas. 

Sans  se  soucier  de  personne,  Léonard  regardait 
avec  stupéfaction,  —  n'en  croyant  pas  ses  yeux  —  un 
homme  qui  était  à  côté  de  Raphaël,  parmi  ses  élèves 
les  plus  empressés  :  c'était  Cesare  de  Sesto. 

Subitement,  le  maître  comprit  tout  :  l'absence  de 
César,  le  mensonge  inhabile  de  Francesco,  et  sa 
propre  angoisse.  Ce  dernier  élève,  en  qui  il  avait  cru, 
le  trahissait  aujourd'hui  î 
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IV 


Le  pape,  cédant  aux  instances  de  son  frère,  Julien, 
commanda  à  Léonard  un  petit  tableau. 

Selon  son  habitude,  l'artiste  ne  se  pressait  pas, 
renvoyait  d'un  jour  à  l'autre  le  moment  de  se  mettre 
au  travail.  Il  faisait  des  expérienses  préalables,  s'oc- 
cupait du  perfectionnement  des  couleurs,  de  l'inven- 
vention  d'une  nouvelle  laque,  pour  son  œuvre  pro- 
chaine. 

Ayant  appris  ces  détails,  Léon  X  s'écria  avec  un 
feint  désespoir  : 

—  Hélas,  cet  original  ne  fera  jamais  rien!  Il  pense 
à  la  fiu  avant  d'avoir  commencé  ! 

Les  courtisans  saisirent  la  plaisanterie  au  vol,  et  la 
répandirent  dans  la  ville.  Le  sort  de  Léonard  était 
décidé.  Léon  X,  grand  connaisseur  en  matière  d'art, 
avait  prononcé  son  verdict.  Dès  lors,  Pierre  Bembo, 
Raphaël,  le  nainBaraballo,  et  Michel-Ange,  pouvaient 
se  reposer  sur  leurs  lauriers  :  leur  rival  n'existait 
plus.  Et  tous,  comme  s'ils  s'étaient  concertés  entre 
eux,  se  détournèrent  de  lui  et  l'effacèrent  de  leur  mé- 
moire, comme  on  oublie  les  morts.  Cette  sentence  du 
pape  fut  aussi  répétée  à  Léonard.  Il  l'écouta  avec 
autant  d'indifférence  que  s'il  l'avait  prévue. 


Léonard  avait  beaucoup  changé,  depuis  quelque 
temps.  Ses  traits  paraissaient  fatigués  et  vieillis.  Ses 
cheveux  déjà  grisonnants,  aux  teintes  jaunâtres, 
devenaient  rares  au  sommet  de  la  tête,  découvrant  un 
front  austère  sillonné  de  rides  profondes.  Ils  étaient 
encore  épais  et  soyeux  près  de  la  nuque,  et  rejoi- 
gnaient, sous  les  pommettes,  une  longue  barbe  ondu- 
lée, grisonnante  aussi. 

Les  yeux  bleus,  enfoncés  sous  des  sourcils  touffus, 
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avaient  conservé  leur  expression  pénétrante  ;  le  regard 
était  vif  et  perçant.  Mais  ce  n'était  plus  une  énergie 
indomptable,  une  volonté  surhumaine  qui  se  reflé- 
taient sur  cette  noble  physionomie  :  c'était  un  abat- 
tement profond,  une  lassitude  infinie.  Dans  les  plis  de 
ses  joues  creuses,  dans  sa  lèvre  inférieure  un  peu 
proéminente,  dans  les  coins  abaissés  de  sa  bouche 
fine,  se  trahissaient  une  amertume  dédaigneuse,  un 
insurmontable  dégoût.  C'était  encore  Prométhée,  mais 
un  Prométhée  résigné,  vieux,  presque  caduc. 

Francesco  l'observait  souvent  et  un  sentiment  de 
pitié  et  de  douleur  envahissait  alors  tout  son  être. 


Le  Ier  janvier  lolo,  le  roi  de  France  Louis  XII  mou- 
rut. N'ayant  pas  de  fils,  il  avait  désigné  comme  héri- 
tier son  plus  proche  parent,  François  de  Valois,  dit 
François  Ier. 

Aussitôt  après  son  couronnement,  le  jeune  roi  dé- 
cida d'entreprendre  la  conquête  de  la  Lombardie.  Avec 
une  rapidité  incroyable,  il  traversa  les  Alpes,  appa- 
rut tout  à  coup  en  Italie,  remporta  la  victoire  de 
Marignan,  et  fit  une  entrée  triomphale  à  Milan. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Julien  de  Médicis 
était  parti  pour  la  Savoie.  Voyant  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  faire  à  Rome,  Léonard  se  décida  à  tenter  la 
fortune  auprès  du  nouveau  roi;  et,  l'automne  de  la 
même  année,  il  partit  pour  Pavie,  où  se  trouvait  la 
cour  de  François  Ier. 

Là,  les  vaincus  donnaient  des  fêtes  en  l'honneur 
des  vainqueurs.  Léonard  fut  invité  à  faire  partie  du 
comité  qui  organisait  des  divertissements.  Il  y  fut 
admis  en  qualité  de  mécanicien,  grâce  au  souvenir 
qu'avait  laissé,  en  Lombardie,  son  séjour  à  la  cour  de 
Ludovic. 

Il  construisit   uu   lion  automatique  ;    à  l'une   des 
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fêtes,  ce  lion  traversa  toute  la  salle,  s'arrêta  devant 
le  roi,  se  dressa  sur  les  pattes  de  derrière  et,  ouvrant 
sa  poitrine,  où  étaient  enfermés  des  lis,  les  laissa 
tomber  aux  pieds  de  Sa  Majesté. 

Ce  jouet  fit  plus  pour  la  fortune  de  Léonard  que 
toutes  ses  autres  œuvres,  inventions  et  découvertes. 

François  Ier  attirait  à  sa  cour  les  savants  et  les 
peintres  italiens.  Le  pape  ne  laissa  partir  ni  Raphaël 
ni  Michel-x\nge.  Le  roi  invita  Léonard,  lui  proposant 
sept  cents  écus  par  an  et  le  petit  château  de  Cloux  en 
Touraine,  près  cTAmboise. 

L'artiste  accepta,  et,  dans  sa  soixante-quatrième 
année,  l'éternel  exilé  quitta  sa  patrie  sans  espoir  de 
retour,  et  sans  regret.  Il  partit  avec  son  vieux  servi- 
teur Villanice,  sa  servante  Mathurine,  Francesco 
Melzi,  et  Zoroastro  de  Peretola. 


VI 


A  cette  époque  de  Tannée,  il  était  particulièrement 
difficile  de  voyager  en  Piémont.  La  route  suivait  la 
vallée  d'un  affluent  du  Pô,  et  traversait  ensuite  un 
passage  étroit,  entre  le  mont  Thabor  et  le  mont  Cenis. 

Les  voyageurs  quittèrent  le  village  de  Bordonec- 
chia  de  bon  matin,  avant  l'aurore,  afin  d'arriver  au 
col  pendant  qu'il  faisait  encore  jour. 

Les  mules  de  trait  et  de  selle  gravissaient  l'étroit 
sentier  qui  longe  le  précipice,  en  frappant  le  sol  de 
leurs  sabots  et  en  faisant  tinter  leurs  grelots. 

En  bas,  dans  les  plaines  exposées  au  midi,  le  prin- 
temps s'annonçait  déjà,  tandis  que,  sur  la  hauteur, 
l'hiver  régnait  encore.  Mais,  dans  l'air  sec,  raréfié  et 
calme,  le  froid  n'était  point  déplaisant.  Bien  haut,  sur 
le  fond  pâle  du  ciel,  les  sommets  neigeux  des  Alpes 
étincelaient. 

A  l'un  des  tournants,  Léonard  pressa  le  pas.  Il  avait 
envie  de  regarder  de  plus  près  les  montagnes  et  se 
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mit  à  gravir,  seul  avecFrancesco,  la  hauteur  voisine, 
d'où  l'on  pouvait  voir  les  cimes  éblouissantes. 

Le  son  des  grelots  se  perdit  peu  à  peu  dans  l'éloi- 
gnement.  Dans  le  grand  silence  de  la  montagne,  les 
voyageurs  n'entendaient  plus  que  le  bruit  de  leur 
propre  cœur,  et,  parfois,  le  fracas  sourd  et  prolongé 
d'un  éboulement,  semblable  au  roulement  du  ton- 
nerre, et  répété  par  de  multiples  échos. 

Ils  montaient  toujours.  Léonard  s'appuyait  sur  le 
bras  de  Francesco. 

—  Regardez,  regardez,  messer  Léonard,  s'écria 
Francesco,  en  montrant  l'abîme  qui  s'ouvrait  soudain 
sous  leurs  pieds,  voici  de  nouveau  la  plaine  de  la 
Doria-Riparia!  Nous  la  voyons  probablement  pour  la 
dernière  fois.  Quand  nous  aurons  franchi  le  col,  il 
faudra  lui  dire  adieu,  pour  toujours. 

—  Là-bas,  c'est  la  Lombardie,  l'Italie  !  ajouta-t-il  de 
sa  voix  grave. 

Ses  yeux  brillèrent  d'émotion  et  de  tristesse. 
Il  répéta  encore  plus  bas  : 

—  Pour  la  dernière  fois  !... 

Le  maître  se  tourna  du  côté  qu'indiquait  Francesco, 
là  où  était  la  patrie,  mais  son  visage  resta  indifférent. 
Il  se  tenait  debout,  silencieux,  et  son  regard  s'atta- 
chait sur  les  neiges  éternelles  du  Mont  Thabor,  du 
Mont  Cenis,  de  la  Rocchia  Melone. 

Et,  dans  le  ciel  clair,  les  hauteurs  glacées  bril- 
laient et  se  dressaient  comme  une  muraille  gigan- 
tesque que  Dieu  aurait  construite  entre  deux  mondes. 

Le  pâle  visage  de  Léonard  s'éclairait  de  leur  reflet. 
Il  souriait  comme  elles.  En  regardant  ces  masses 
lumineuses  et  ce  ciel  limpide,  il  pensait  à  la  Gioconda 
et  à  la  mort,  comme  si  c'eût  été  une  seule  et  même 
chose. 


CHAPITRE   XYII 

LA  MORT.    —  LE  PRÉCURSEUR  AILÉ 
(1516-1519.) 

Tu  as  des  ailes  semblables  à  celles  des  anges  ! 

Inscription  sur  une  icône  de  saint  Jean-Baptiste. 
Il  y  aura  des  ailes  ! 

Léonard  de  Vinci. 


I 


Au  cœur  de  la  France,  sur  les  bords  de  la  Loire, 
s'élevait  le  château  royal  d'Amboise.  Le  soir,  lorsque 
les  derniers  reflets  du  soleil  s'éteignaient  dans  la 
rivière  déserte,  les  murailles  construites  en  pierre  de 
Touraine,  d'un  blanc  doré,  prenaient  au  crépuscule 
une  nuance  pâle  d'algue  marine,  et  tout  le  château 
s'estompait  dans  l'air,  léger  comme  une  vision,  aérien 
comme  un  nuage. 

Au  pied  des  tours  se  pressaient  les  toits  pointus 
d'Amboise,  couverts  d'ardoises  noires,  lisses  et  bril- 
lantes, avec  de  hautes  cheminées  de  briques.  Dans 
les  rues  tortueuses,  étroites  et  sombres,  c'était  encore 
le  moyen  âge;  aux  corniches  et  aux  gargouilles,  aux 
encoignures  des  fenêtres,  grimaçaient  des  sculptures 
représentant  de  gros  moines  joyeux  chaussés  de  bottes, 
avec  des  barils  et  des  chapelets,  des  clercs,  des  juges, 
de  graves  docteurs  en  théologie,  des  bourgeois  sou- 
cieux avec  des  bourses  à  coulisses,  pleines  à  éclater, 
et  qu'ils  tenaient  pressées  contre  leur  poitrine.  Des 
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personnages,  en  tout  semblables  à  ces  figurines,  pas- 
saient dans  les  rues  de  la  ville;  tout  respirait  l'ai- 
sance bourgeoise,  nette,  froide  et  pieuse,  pratiquant 
une  économie  qui  touchait  à  l'avarice. 

Quand  le  roi  arrivait  à  Amboise  pour  chasser,  la 
petite  ville  s'animait  ;  les  rues  retentissaient  des 
aboiements  des  chiens,  du  piétinement  des  étalons, 
des  appels  des  cors  ;  les  habits  des  courtisans  cha- 
toyaient ;  la  nuit,  le  château  resplendissait  de  lu- 
mière. 

Pais,  le  roi  parti,  Amboise  retombait  dans  le  silence  ; 
les  dimanches  seulement,  les  bourgeoises  en  coiffes 
de  dentelle  blanche  se  rendaient  à  la  messe.  Mais, 
pendant  la  semaine,  la  ville  semblait  morte  :  nul  pas 
humain,  nulle  voix  ne  résonnait  dans  ses  rues  ;  seuls, 
le  cri  des  hirondelles,  planant  sur  les  tours  du  châ- 
teau, ou  bien  dans  quelque  boutique  sombre,  le  mur- 
mure de  la  roue  à  l'établi  d'un  tourneur,  troublaient 
cette  quiétude.  Les  soirs  de  prinptemps,  alors  que  la 
fraîcheur  des  peupliers  est  tout  embaumée,  dans  les 
jardins  du  faubourg,  les  garçons  et  les  fillettes  se 
livraient  à  des  jeux  tranquilles  avec  un  sérieux  de 
grandes  personnes;  ils  se  prenaient  les  mains  et  dan- 
saient des  rondes,  en  chantant  la  vieille  chanson  de 
saint  Denis,  protecteur  de  la  France. 

Au  sud-est  du  château,  à  dix  minutes  de  marche 
environ,  se  trouvait,  sur  le  chemin  du  moulin  Saint- 
Thomas,  un  autre  petit  château  royal,  celui  de 
Cloux,  qui  avait  jadis  appartenu  à  un  écuyer  du  roi 
Louis  XI. 

Un  haut  rempart  d'un  côté,  une  rivière,  de  l'autre, 
bornaient  ce  domaine.  Devant  la  maison,  une  prairie 
humide  s'étendait  jusqu'à  la  rivière  ;  à  droite  s'élevait 
le  pigeonnier;  les  saules  et  les  noyers  entrelaçaient 
leurs  branches,  et,  dans  l'ombre  qu'ils  laissaient  tom- 
ber, l'eau,  malgré  son  courant  rapide,  semblait  im- 
mobile et  stagnante,  comme  celle  d'un  puits  ou  d'une 
mare. 
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A  travers  le  feuillage  sombre  des  ormes  et  des  mar- 
ronniers se  dessinaient  les  murs  du  château,  construit 
en  briques  rosées,  avec  une  blanche  bordure  dentelée, 
en  pierre  de  Touraine,  qui  encadrait  les  angles  des 
façades,  les  fenêtres  en  ogive,  et  les  portes.  Le  petit 
bâtiment,  restauré  quarante  ans  auparavant,  semblait 
encore  neuf  à  l'extérieur,  avec  quelque  chose  de  gai 
et  d'hospitalier. 

C'est  dans  ce  castel  que  François  Ier  avait  installé 
Léonard  de  Vinci. 


II 


Le  roi  accueillait  toujours  Léonard  avec  tendresse, 
conversait  longtemps  avec  lui  de  ses  travaux  passés 
et  futurs,  et  l'appelait  respectueusement  «  père  »  et 
«  maître"». 

Léonard  proposait  de  reconstruire  le  château  d'Am- 
boise  et  de  creuser  un  immense  canal,  qui  aurait 
transformé  la  province  voisine,  la  marécageuse  So- 
logne, désert  stérile  et  malsain,  en  un  jardin  floris- 
sant. Ce  canal  devait  joindre  la  Loire  au  lit  de  la  Saône 
à  Màcon,  unir,  par  la  province  'de  Lyon,  le  cœur  de 
la  France,  la  Touraine,  avec  l'Italie,  et  ouvrir  un  nou- 
veau chemin,  de  l'Europe  septentrionale  aux  rives  de 
la  Méditerranée.  C'est  ainsi  que  Léonard  rêvait  de 
combler  un  pays  étranger  des  bienfaits  de  sa  science, 
que  sa  patrie  avait  refusés. 

Une  fois,  en  parcourant  la  contrée,  il  entra  à  Loches, 
petite  ville  au  bord  de  l'Indre,  entourée  de  plantu- 
reuses prairies  et  de  bois  magnifiques.  Il  y  avait  là 
un  vieux  château  royal  avec  un  donjon  où,  pendant 
huit  ans,  Ludovic  le  More,  duc  de  Lombardie,  avait 
langui  dans  la  réclusion  et  où  il  avait  fini  par  mourir. 

Un  vieux  geôlier  raconta  à  Léonard  comment  le  More 
avait  essayé  de  fuir,  en  se  cachant  dans  une  charrette 
sous  de  la  paille  de  seigle  ;  mais,  ne  connaissant  pas 
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le  chemin,  il  s'était  égaré  dans  le  bois  voisin;  le  len- 
demain matin,  ceux  qui  le  poursuivaient  l'avaient 
rejoint  et  les  chiens  de  chasse  l'avaient  découvert 
parmi  les  buissons. 

Le  duc  de  Milan  passa  les  dernières  années  de  sa 
vie  dans  les  méditations  pieuses,  les  prières,  et  la  lec- 
ture du  Dante,  le  seul  livre  qu'on  lui  eût  permis 
d'emporter  d'Italie.  A  cinquante  ans,  il  semblait  déjà 
un  vieillard  caduc.  Très  rarement  lorsque  parvenaient 
jusqu'à  lui  des  bruits  de  changements  politiques,  ses 
yeux  étincelaient  du  feu  de  jadis.  Le  17  mai  1508, 
après  une  courte  maladie,  il  s'éteignit  doucement. 

Selon  les  récits  du  geôlier,  le  More  s'était  créé, 
quelques  mois  avant  sa  mort,  un  divertissement 
étrange  :  il  avait  demandé  des  pinceaux  et  des 
couleurs,  et  s'était  mis  à  peindre  sur  les  murs  et 
les  voûtes  de  sa  prison.  Léonard  retrouva,  sur  une 
paroi,  une  inscription  tracée  par  le  duc  en  mauvais 
français  : 

Je  porte  en  prison  pour  ma  devise  que  je  m'arme  de 
patience  par  force  de  peines  que  Von  me  fait  porter. 

Une  autre  inscription  tenait  tout  le  plafond  ;  elle 
débutait  par  d'énormes  lettres  gothiques,  hautes  de 
trois  coudées  : 

«  Celui  qui  ». 

Puis,  comme  il  n'y  avait  plus  de  place,  les  lettres 
devenaient  petites,  étroites  :  «  net  pas  gontan...  » 

En  méditant  sur  le  sort  du  malheureux  duc,  Léo- 
nard se  souvint  de  ce  que  jadis  un  voyageur  qui  reve- 
nait d'Espagne  lui  avait  conté  de  la  ruine  d'un  autre 
de  ses  protecteurs,  César  Borgia. 

Une  trahison  du  pape  Jules  II,  successeur  d'Alexan- 
dre VI,  avait  fait  tomber  César  au  pouvoir  de  ses 
ennemis.  Emmené  en  Castille,  il  fut  enfermé  dans  la 
tour  de  Médina-del-Campo,  d'où  il  réussit  à  s'enfuir 
au  péril  de  sa  vie. 

Il  arriva  à  Pampelune,  à  la  cour  de  son  beau-frère, 
le  roi  de  Navarre,  et  entra  à  son  service  comme  con- 


444  LA    RÉSURRECTION    DES    DIEUX 

dottière.  A  la  nouvelle  de  la  fuite  de  César,  l'effroi  se 
répandit  en  Italie.  Le  pape  tremblait.  On  mit  la  tête 
de  César  au  prix  de  dix  mille  ducats. 

Un  soir  de  l'hiver  1507,  dans  une  escarmouche  avec 
les  mercenaires  français  de  Beaumont,  sous  les  murs 
de  Viana,  César,  se  précipitant  au  milieu  des  rangs 
ennemis,  fut  abandonné  parles  siens,  et  tomba  percé 
de  coups.  Les  mercenaires  de  Beaumont,  séduits  par 
l'élégance  de  ses  vêtements  et  de  son  armure,  les  lui 
arrachèrent,  et  laissèrent  le  cadavre,  complètement 
nu,  au  fond  d'un  ravin. 

Pendant  la  nuit,  les  Novarrais  sortirent  de  la  forte- 
resse et  finirent  par  retrouver  le  corps.  Le  visage  du 
mort,  tourné  vers  le  ciel,  avait  quelque  chose  de  su- 
perbe; on  voyait  que  cet  homme  était  mort  comme  il 
avait  vécu,  sans  peur  et  sans  remords. 

La  duchesse  deFerrare,  Lucrèce  Borgia,  pleura  son 
frère  pendant  toute  sa  vie.  Lorsqu'elle  mourut,  on 
trouva  sur  son  corps  un  cilice. 

La  jeune  veuve  de  César,  la  princesse  française  Char- 
lotte d'Albret,  qui  s'était  attachée  à  son  mari  pendant 
les  quelques  jours  qu'elle  avait  vécus  avec  lui,  et  lui 
avait  voué  un  amour  fidèle  jusqu'à  la  mort,  s'enferma, 
recluse  perpétuelle,  dans  le  château  de  la  Motte- 
Feuilly,  ne  sortant  des  chambres  tendues  de  velours 
noir  que  pour  faire  l'aumône  dans  les  villages  voisins 
et  demander  aux  pauvres  de  prier  pour  l'âme  de 
César. 

Les  sujets  du  duc  de  Romagne,  bergers  et  agricul- 
teurs à  demi-sauvages,  habitant  les  gorges  des  Apen- 
nins, conservèrent  aussi  de  ce  prince  un  souvenir 
reconnaissant  ;  ils  avaient  fait  de  lui  un  Dieu,  le  res- 
taurateur de  la  justice  sur  la  terre.  Les  chanteurs 
mendiants  allaient  par  les  villes  et  les  villages  répé- 
tant la  «  triste  complainte  du  duc  de  Valentinois  » 
dans  laquelle  se  trouvait  ce  vers  : 

Fe  cose  estreme.  ma  senza  misura. 
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La  vie  de  ces  deux  hommes,  le  More  et  César,  si 
pleine  d'actes  éclatants  avait  passé  comme  une  ombre, 
sans  laisser  de  trace.  Léonard,  la  comparant  à  la 
sienne,  trouvait  alors  celle-ci  moins  stérile,  et  cessait 
un  peu  de  se  plaindre  de  sa  destinée. 

III 

La  reconstruction  du  château  d'Amboise,  l'établis- 
sement du  canal  de  Sologne,  se  terminèrent  comme 
presque  toutes  les  entreprises  de  ce  genre. 

Convaincu,  par  des  conseillers  prudents,  de  l'im- 
possibilité d'exécuter  les  projets  trop  hardis  de  Léo- 
nard, le  roi  perdit  peu  à  peu  l'enthousiasme  qu'ils  lui 
avaient  inspiré,  et,  bientôt,  il  les  oublia  tout  à  fait. 
L'artiste  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  compter  davan- 
tage sur  François  Ier,  malgré  toute  sa  bienveillance, 
que  sur  le  More  ou  César,  Laurent  de  Médicis  ou 
Léon  X.  Son  dernier  espoir  d'être  enfin  compris,  de 
pouvoir  donner  au  monde  une  partie,  même  petite,  de 
ce  qu'il  avait  passé  toute  sa  vie  à  amasser  en  lui, 
venait  d'être  encore  déçu  ;  il  résolut  de  se  retirer  pour 
toujours  dans  la  solitude,  et  de  renoncer  désormais  à 
toute  action. 

Au  printemps  de  1517,  Léonard  revint  au  château 
de  Cloux,  malade,  épuisé  par  la  fièvre  qu'il  avait  prise 
dans  les  marais  de  la  Sologne.  Vers  l'été  il  se  sentit 
mieux  ;  mais  jamais,  à  partir  de  cette  époque,  il  ne 
retrouva  la  santé  parfaite. 

La  célèbre  forêt  d'Amboise  commençait  presque  aux 
murs  du  château  de  Cloux,  au  delà  de  la  rivière. 

En  été,  chaque  jour,  après  la  collation,  Léonard  sor- 
tait de  la  maison,  appuyé  au  bras  de  Francesco  Melzi, 
car  il  était  encore  très  faible  ;  par  uu  sentier  désert 
ils  gagnaient  l'épaisseur  du  bois,  et  s'asseyaient  sur 
une  roche.  L'élève  se  couchait  dans  l'herbe  aux  pieds 
du  maître  et  lui  lisait  Dante,  la  Bible,  ou  quelque 
philosophe  ancien. 
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Tout  était  sombre  et  tranquille;  seul,  un  oiseau 
jetait  par  moments  sa  plainte  mélancolique. 

Un  jour  l'élève,  levant  les  yeux  vers  le  maître,  s'a- 
perçut qu'il  était  plongé  dans  une  immobilité  étrange  : 
il  semblait  écouter  le  silence,  il  regardait  le  ciel,  les 
feuilles,  les  pierres,  les  herbes,  et  les  mousses,  comme 
pour  leur  dire  un  dernier  adieu,  avant  la  séparation 
éternelle. 

Peu  à  peu,  la  torpeur  que  dégageait  l'enchante- 
ment du  silence  gagna  aussi  Francesco,  et  son  cœur 
se  serra.  Il  regarda  le  maître;  un  lourd  pressentiment 
et  une  profonde  pitié  l'envahirent.  Timidement  et 
sans  parler,  il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  de 
Léonard. 

Alors  l'artiste  lui  caressa  doucement  la  tête,  comme 
il  l'aurait  fait  à  un  enfant  effrayé,  et  cette  caresse  était 
si  mélancolique  que  le  cœur  de  Francesco  se  serra 
encore  plus  fort. 

Ce  jour-là,  le  peintre  commença  un  tableau  singu- 
lier, représentant  le  dieu  Bacchus,  mais  il  ne  le  ter- 
mina pas  ;  il  le  quitta  pour  un  autre  encore  plus 
bizarre  :  Jean  le  Précurseur. 

Il  y  travaillait  avec  une  telle  obstination,  et  une 
telle  fièvre  que  c'était  comme  s'il  eût  pressenti  que 
ses  jours  étaient  comptés,  qu'il  n'avait  plus  beaucoup 
de  forces,  et  qu'elles  diminuaient  quotidiennement  ; 
il  avait  hâte  d'exprimer,  dans  cette  dernière  création, 
son  secret  le  plus  intime,  celui  qu'il  avait,  toute  sa 
vie,  caché,  non  seulement  aux  hommes,  mais  à  lui- 
même. 

Le  fond  du  tableau  rappelait  l'obscurité  de  cette  Ca- 
verne qui  faisait  naître  l'effroi  et  la  curiosité,  et  dont 
il  avait  parlé  jadis  à  monna  Lisa  Gioconda.  Mais  cette 
obscurité,  qui  semblait  d'abord  impénétrable,  deve- 
nait si  transparente,  à  mesure  que  le  regard  s'y  enfon- 
çait, que  les  ombres  les  plus  noires  finissaient  par  se 
fondre  dans  une  sorte  de  clarté.  Et  par  un  miracle 
d'art,  le  visage  et  le  corps  nu  de  l'Adolescent,  d'une 
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beauté  séduisante,  semblable  à  une  femme  et  pareil 
à  une  illusion,  surgissait  de  ces  ténèbres. 


IV 


Au  printemps  de  lol7,  des  solennités  eurent  lieu 
à  Amboise,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  fils  de 
François  Ier.  Le  pape  fut  invité  comme  parrain.  Il 
envoya,  pour  le  représenter,  son  neveu  Laurent  de 
Médicis,  duc  d'Urbins,  frère  de  Julien,  et  fiancé  à 
une  princesse  française,  Madeleine,  fille  du  duc  de 
Bourbon. 

Parmi  les  envoyés  des  diverses  puissances  euro- 
péennes, on  attendait  aussi  à  cette  cérémonie  l' ambas- 
sadeur de  Russie,  Nikita  Karatcharofï,  qui  devait 
venir  de  Rome,  où  il  se  trouvait  alors  à  la  cour  de  Sa 
Sainteté. 

Léon  X  était  depuis  longtemps  en  relations  avec  le 
grand-duc  de  Moscou,  Vassili  Ivanovitch;  il  comptait 
sur  lui  comme  sur  un  puissant  allié  dans  la  Ligue  des 
États  européens  contre  le  sultan  Sélim,  qui,  devenu 
plus  fort  par  la  conquête  de  l'Egypte,  menaçait  d'en- 
vahir l'Europe.  Le  pape  se  leurrait  d'une  autre  espé- 
rance, celle  de  l'union  des  Eglises  ;  et,  bien  que  le 
grand -duc  n'eût  rien  fait  pour  justifier  cet  espoir, 
Léon  X  avait  envoyé  à  Moscou  deux  dominicains,  les 
frères  Schomberg.  Le  pontife  romain  jurait  de  ne  pas 
violer  les  cérémonies  et  les  dogmes  de  l'Eglise  orien- 
tale, si  Moscou  consentait  à  reconnaître  la  suprématie 
spirituelle  de  Rome  ;  il  promettait  de  confirmer  un 
patriarche  russe  indépendant,  de  donner  au  grand- 
duc  la  couronne  royale,  et  si  Coustantinople  était 
conquise,  de  lui  céder  cette  ville.  Comme  il  trouvait 
profit  aux  bonnes  grâces  du  pape,  le  grand-duc  lui 
avait  envoyé,  à  son  tour,  deux  ambassadeurs,  Dmitri 
Gerassimoff,  érudit  et  diplomate  de  grande  valeur  et 
Nikita  Karatcharofï,  le  même  qui,  vingt  ans  aupa- 
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ravant,  à  Milan  avait  assisté  avec  Danilo  Mamiroff,  aux 
fêtes  du  Siècle  d'Or,  et  parlé  de  Moscou  avec  Léo- 
nard. 

La  mission  principale  de  l'ambassade  russe  à  Rome 
était  ainsi  indiquée,  dans  les  instructions  du  grand- 
duc  :  «  Envoyer  à  Moscou  un  homme  capable  d'ex- 
ploiter les  mines,  plus  des  architectes,  un  maître  qui 
sache  tirer  du  canon,  plus  un  maçon  habile  à  cons- 
truire des  palais,  un  orfèvre  apte  à  ciseler,  un  méde- 
cin, et  un  joueur  d'orgue.  » 

Le  scribe  principal  de  Karatcharoff  était  le  clerc 
de  la  chancellerie,  Ilia  Copila ,  un  vieillard  d'une 
soixantaine  d'années.  Il  avait  sous  ses  ordres  deux 
petits  clercs,  Eutyche  Gagar  et  le  neveu  d'Ilia  Copila, 
Fédor  Roudometofï,  où,  comme  on  l'appelait  familiè- 
rement, «  Fedka  ». 

Tous  trois  étaient  unis  par  un  amour  commun  pour 
l'art  de  l'imagerie  :  Fédor  et  Eutyche  étaient  passés 
maîtres  en  cet  art,  et  Ilia  Copila  un  fin  connaisseur. 

Fils  d'une  pauvre  veuve  chargée  de  confectionner 
les  hosties  pour  l'église  de  l'Annonciation  à  Ouglitch, 
Eutyche  avait  été  recueilli,  lorsque  la  mort  de  sa  mère 
le  laissa  orphelin,  par  des  âmes  charitables,  qui 
l'avaient  mis  en  apprentissage  chez  des  enlumineurs. 
Après  avoir  traversé  tous  les  degrés  de  l'initiation, 
à  commencer  par  l'état  de  simple  ouvrier  porteur 
d'eau  pour  passer  à  celui  de  broyeur  de  couleurs,  et 
enfin  de  dessinateur,  Eutyche  grâce  à  un  don  naturel, 
avait  atteint  à  une  telle  maîtrise  qu'il  avait  été  invité 
à  venir  à  Moscou  pour  décorer  le  palais  du  patriarche. 

Là,  il  s'était  lié  d'amitié  avec  Fédor  Roudometofï, 
qui  était  aussi  un  jeune  peintre  d'images  chargé 
d'orner  les  murailles  du  palais. 

Un  riche  seigneur  de  Moscou,  civilisé  et  libéral,  qui* 
avait  vu  travailler  les  jeunes  gens,  leur  avait  témoigné 
de  l'intérêt  et,  persuadé  qu'un  voyage  dans  les  con-J 
trées  étrangères  leur  serait  d'un  grand  profit,  leur 
avait  procuré  un  emploi  de  clercs  à  l'Ambassade. 
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Déjà  à  Moscou,  dans  la  maison  de  son  protecteur, 
au  milieu  des  objets  rares  venus  d'outre-mer,  parmi 
les  livres  interdits  et  les  conversations  irréligieuses 
sur  la  doctrine  des  judaïsants,  la  foi  de  Fédor  s'était 
ébranlée.  A  l'étranger,  les  merveilles  des  villes  ita- 
liennes, Venise,  Milan,  Rome,  puis  Florence,  avaient 
achevé  de  lui  troubler  la  tête,  et  il  vivait  dans 
un  ébahissement  perpétuel.  Il  visitait  avec  un  même 
respect  les  tripots  de  joueurs,  les  bibliothèques,  les 
antiques  cathédrales,  et  les  lieux  de  débauche.  Il 
arriva  à  un  tel  degré  d'hérésie  que,  ne  se  contentant 
plus  de  la  «  sophistique  étrangère  »,  il  professait  les 
opinions  encore  plus  extrêmes  des  philosophes  russes, 
celles,  par  exemple,  des  partisans  des  hérétiques 
judaïsants  qui  prétendaient  que  Jésus-Christ  n'était 
pas  encore  né,  et  que,  lorsqu'il  naîtrait,  le  fils  de 
l'homme  ne  serait  pas  tel  à  cause  de  sa  substance, 
mais  par  l'effet  de  la  grâce  divine.  Il  professait  égale- 
ment «  qu'il  ne  faut  pas  adorer  les  images,  la  croix, 
ni  le  calice.  » 

Les  pays  étrangers  n'éveillaient  pas  une  moindre 
curiosité  dans  l'esprit  d'Eutyche  Gagar  que  dans  celui 
de  Fédor.  Il  n'attachait  pas  d'importance  aux  opi- 
nions hérétiques  de  son  camarade,  dans  lesquelles  il 
sentait  plus  d'audace  et  de  vantardise  que  de  réelle 
impiété. 

Eutyche  demandait  à  Dieu  les  forces  et  la  raison 
nécessaires  pour  «  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  le 
bien  du  mal,  pour  trouver  le  vrai  chemin  et  la  vraie 
forme  de  la  philosophie  »,  sans  s'éloigner  de  la  foi  de 
ses  pères,  comme  Fédor,  mais  sans  rejeter  indiffé- 
remment tout  ce  qui  était  étranger,  comme  Ilia  Copila. 
Et  quelque  difficile,  terrible  même,  que  lui  parût  cette 
tâche,  une  voix  secrète  lui  disait  qu'elle  était  sainte, 
et  que  Dieu  ne  lui  retirerait  pas  son  secours. 

Un  des  deux  ambassadeurs  russes  qui  se  trouvaient 
à  Rome,  —  Nikita  Karatcharoff,  —  partit  pour  Am- 
boise  afin  d'assister  au  baptême  du  dauphin  nouveau- 
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né.  Il  devait  apporter  au  roi  les  présents  du  grand-duc 
de  Moscou  :  une  pelisse  de  satin  rouge,  brodée  d'or  et 
doublée  d'hermine,  une  autre  pelisse  doublée  de  cas- 
tor, une  troisième  de  martre ,  seize  cents  peaux  de 
zibelines  et  de  renards  bleus,  et  des  oiseaux  de 
chasse. 

Parmi  les  clercs  et  les  secrétaires  de  l'ambassade, 
Nikita  emmenait  en  France  Ilia  Copila,  Fédor  Roude- 
metoff,  et  Eutyche  Gagar. 


A  la  fin  d'avril  1517,  de  bon  matin,  le  forestier  du 
roi  vit,  sur  la  grand'route  qui  traversait  la  forêt  d'Am- 
boise,  des  cavaliers  si  extraordinairement  vêtus  et 
qui  parlaient  une  langue  si  étrange,  qu'il  s'arrêta  et 
les  suivit  longtemps  des  yeux,  ne  pouvant  comprendre 
si  c'étaient  des  Turcs,  ou  bien  les  envoyés  du  Grand 
Mogol,  ou  du  Prêtre  Jean  lui-même,  qui  vivait  au  bout 
du  monde,  là  où  le  ciel  se  joint  à  la  terre. 

Mais  ce  n'étaient  ni  des  Turcs,  ni  des  envoyés  du 
Grand  Mogol  ou  du  prêtre  Jean.  C'étaient  des  repré- 
sentants de  cette  race  féroce,  «  de  la  gent  bestiale  », 
comme  disait  Contarini,  des  émigrés  d'une  contrée 
considérée  comme  non  moins  barbare  que  le  pays 
fantastique  de  Gog  et  de  Magog,  des  Russes  de  l'am- 
bassade de  Nikita  Karatcharofï.  Les  habits  qui  avaient 
tant  frappé  le  forestier  étaient  les  costumes  figurant 
ordinairement  aux  fêtes  russes,  des  surtouts  d'écar- 
late,  des  ceintures,  des  chaussures  de  maroquin 
rouge,  arrivant  au-dessous  du  genou,  et  dont  les  bouts 
pointus  se  recourbaient  à  la  mode  tartare,  des  bon- 
nets d'une  hauteur  démesurée,  brodés  de  perles  et 
fourrés  de  zibeline. 

Un  train  de  lourds  chariots,  avec  la  valetaille  de 
l'ambassade  et  les  présents  destinés  au  roi,  avait  été 
expédié  en  avant.   Fédor    accompagnait  le  convoi, 
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monté  sur  une  jument  gris  pommelé,  très  vive  d'al- 
lure. 

Il  était  si  haut  de  taille  que  les  passants,  dans  les 
rues,  le  regardaient  avec  étonnement.  Il  avait  un 
visage  aux  pommettes  larges,  plat  et  très  bronzé,  des 
cheveux  noirs  comme  le  jais,  des  yeux  d'un  bleu 
pâle,  au  regard  indolent  et,  en  même  temps,  pleins 
d'une  curiosité  insatiable,  avec  cette  expression  con- 
tradictoire et  instable  qui  est  particulière  aux  slaves, 
mélange  de  timidité  et  d'insolence,  de  simplicité  et 
de  ruse,  de  tristesse  et  d'audace. 

Fédor  écoutait  la  conversation  de  deux  de  ses  com- 
pagnons, qui  étaient  aussi  au  service  de  l'ambassade, 
et  qui  parlaient  de  la  vie  qu'on  mène  dans  les  pays 
étrangers. 

En  avant,  à  quelque  distance  des  chariots,  venaient, 
à  cheval  aussi,  Ilia  Copila  et  Eutyche  Gagar. 

Le  visage  d'Ilia  était  sombre,  sévère,  avec  une 
barbe  blanche  et  des  cheveux  blancs  ;  tout  en  lui  res- 
pirait une  gravité  sereine  ;  mais,  dans  ses  petits  yeux 
verdâtres  et  larmoyants,  brillaient  l'esprit  d'intrigue 
et  la  ruse  ironique. 

Eutyche  était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
si  débile  que,  de  loiu,  on  eût  dit  un  jouvenceau.  Il 
portait  une  maigre  barbiche  allongée  en  pointe.  Son 
visage  était  insignifiant,  un  de  ces  visages  qu'il  est 
difficile  de  se  rappeler.  Très  rarement,  lorsqu'il  s'ani- 
mait, un  sentiment  profond  semblait  s'allumer  dans 
ses  petits  yeux  gris. 

Quelques  paroles  détachées,  arrivant  aux  oreilles  de 
Fédor  lui  firent  comprendre  que  Gagar  et  Copila,  qui 
étaient  devant  lui,  parlaient  de  l'art  de  l'imagerie  ;  il 
donna  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  les  rejoignit  et 
écouta. 

—  Aujourd'hui,  disait  Ilia  Copila,  les  images  des 
saints  s'impriment  sur  des  feuilles  de  papier,  et  contre- 
font sans  vergogne  les  images  latines  de  la  décadence. 
D'après  ces  modèles,  les  enlumineurs  peignent  la  sainte 
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Mère  de  Dieu  elle-même  avec  la  tête  nue  et  les  che- 
veux ébouriffés... 

—  Et  pourquoi  pas,  petit  oncle  ?  —  répliqua  Fédor 
avec  un  feint  respect,  après  s'être  rafraîchi  à  sa 
gourde.  Et  il  ajouta,  dissimulant  ses  intentions  pro- 
voquantes :  «  —  Tu  ne  diras  pourtant  pas  que  les 
Russes  seuls  savent  peindre  les  images?  Et  pourquoi 
rejeter  Fart  étranger  si  ses  œuvres  sont  belles  et 
saintes  comme  les  modèles?  » 

—  Tu  n'y  comprends  rien  !  interrompit  Copila,  en 
fronçant  les  sourcils.  Tu  dis  des  choses  défendues  et 
perverses. 

—  Pourquoi  défendues,  petit  oncle  ?  —  Fédor  fei- 
gnait d'être  offensé. 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  transgresser  les  limites 
éternelles!  Celui  qui  aime  et  qui  loue  une  foi  étrangère 
fait  outrage  à  la  sienne. 

—  Mais  je  ne  parle  pas  de  foi,  petit  oncle  ! 

Et  il  se  mit  à  démontrer  que  les  images  faites  en 
Russie  variaient  selon  les  villes,  et  que  les  originaux 
des  anciens  peintres  différaient  aussi  entre  eux.  Où 
donc  fallait-il  chercher  la  vérité?  En  outre  tous  les 
saints  ne  sont  pas  semblables  :  il  y  en  de  gros  et  de 
maigres.  Lesquels  faut-il  prendre  comme  modèles? 
Non,  le  peintre  ne  doit  pas  copier  aveuglement,  mais 
avoir  du  sens,  et  travailler  selon  son  inspiration  î 

Fédor  parlait  avec  une  éloquence  un  peu  pédante, 
mais  aussi  avec  l'élan  d'un  sentiment  sincère. 

Eutyche  se  taisait.  On  voyait  à  ses  yeux  brûlants 
qu'il  écoutait  avec  avidité. 

—  C'est  la  tradition  des  saints  pères,  recommença 
Ilia  avec  gravité,  ce  qui  est  saint,  selon  Dieu,  est 
beau... 

—  Et  ce  qui  est  beau  est  saint,  répliqua  Fédor, 
c'est  la  même  chose,  petit  oncle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose!  s'écria  le 
vieillard  en  se  fâchant.  Il  y  a  une  beauté  qui  vient  du 
diable  ! 
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Il  se  tourna  vers  son  neveu  et  le  regarda  dans  les 
yeux  ;  il  se  demandait,  peut-être,  s'il  devait  recourir 
au  bâton  noueux  qui  était  son  suprême  argument. 
Mais  Fédor  soutint  son  regard  sans  baisser  les  yeux. 

Alors  Copila  leva  le  bras  droit,  et,  comme  s'il  eût 
prononcé  une  malédiction  contre  l'Esprit  impur  lui- 
même,  il  s'exclama  solennellement  : 

—  Que  le  ciel  te  confonde,  maudit  !  Péris  et  tes 
astuces  avec  toi  !  Christ  est  mon  Sauveur  et  ma 
lumière,  ma  joie  et  ma  forteresse  indestructible! 

Les  cavaliersétaient  arrivés  à  l'orée  du  bois. Laissant 
à  gauche  le  rempart  du  château  de  doux,  ils  entrèrent 
dans  la  ville  d'Amboise. 


VI 

On  logea  l'ambassade  russe  dans  la  maison  du 
notaire  royal,  maître  Guillaume  Borreau,  non  loin  de 
la  tour  de  l'horloge  ;  c'était  la  seule  maison  qui  fût 
restée  vide  dans  la  ville,  remplie  d'étrangers. 

Eutyche  et  ses  camarades  se  virent  obligés  de  se 
contenter  d'une  petite  chambre  sous  le  toit,  une  sorte 
de  grenier.  Là,  dans  l'enfoncement  de  la  lucarne,  le 
jeune  imagier  installa  un  petit  établi,  cloua  des 
rayons  au  mur,  y  posa  les  étroites  planches  à  enlu- 
miner, les  pots  de  colle  transparente,  les  tessons  de 
poterie  remplis  d'or  fondu,  arrangea  la  caisse  de  bois 
recouverte  de  feutre  qui  lui  servait  de  lit,  et  suspendit 
au-dessus,  l'image  de  la  Vierge  d'Ouglitch. 

Ce  petit  coin  n'était  pas  spacieux,  mais  clair  et  sou- 
riant. De  la  fenêtre,  entre  les  toits  et  les  cheminées,  la 
vue  s'étendait  sur  la  Loire  verte,  sur  les  prairies  loin- 
taines et  les  cimes  bleues  des  forêts. 

Un  soir,  quelques  jours  après  son  arrivée  à  Am- 
boise,  Eutyche  était  assis,  seul,  à  son  établi.  Ses  com- 
pagnons étaient  allés  au  château  assister  à  un  tournoi 
donné  en  l'honneur  du  duc  d'Urbin. 
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Tout  était  tranquille,  on  entendait  seulement,  sous 
la  fenêtre,  le  roucoulement  des  pigeons,  le  frou-frou 
soyeux  de  leurs  ailes,  et,  parfois,  le  carillon  mesuré 
des  heures  à  la  tour  voisine. 

Eutyche  lisait  son  livre  préféré,  qu'il  savait  presque 
par  cœur,  Le  manuel  de  Vlmagier  code  de  courtes 
recettes,  disposées  par  ordre  de  jours  et  de  mois,  sur 
la  manière  de  représenter  les  saints. 

La  discussion  entre  Fédor  et  llia,  entendue  dans  le 
bois,  avait  réveillé  en  lui  des  pensées  inquiétantes  qui 
se  cachaient  depuis  lougtemps  dans  son  àme,  et  que 
tout  ce  qu'il  avait  vu  à  l'étranger  lui  avait  inspirées. 
Et  il  en  cherchait  la  solution  dans  son  manuel.  Il  lut 
ce  qui  se  rapportait  au  martyre  de  sainte  Catherine 
et  de  saint  Philarètc,  lesquels,  dans  leur  extrême 
vieillesse,  étaient  encore  beaux,  et  avaient  «  les  joues 
rouges  comme  des  pommes  ». 

Et  il  semblait  à  Eutyche  que  Fédor  avait  raison, 
que  les  visages  des  saints  devaient  être  clairs  et  joyeux, 
car  Dieu  est  «  revêtu  de  beauté  »,  et  tout  ce  qui  est 
beau  vient  de  Dieu. 

Mais,  après  avoir  tourné  quelques  pages,  il  lut 
ceci  : 

«  Le  9  novembre,  à  la  mémoire  de  sainte  Théoc- 
tiste  de  Lesbos  :  un  chasseur  la  vit  dans  le  désert  et 
lui  donna  son  manteau  afin  de  couvrir  la  nudité  de 
son  corps.  Et  elle  était  debout  devant  lui,  terrible, 
n'ayant  plus  apparence  humaine;  ses  yeux  étaient 
enfoncés  et  toute  sa  figure  était  celle  d'une  morte 
gisant  depuis  longtemps  au  tombeau;  elle  respirait  à 
peine  et  ne  pouvait  parler  qu'à  voix  basse.  Et  il  n'y 
avait  en  elle  nulle  beauté  humaine.  » 

—  Par  conséquent,  pensa  Eutyche,  ce  qui  est  saint 
peut  ne  pas  être  beau  ;  et  il  peut  y  avoir  même  sous 
une  forme  bestiale,  une  âme  angélique. 

Il  mit  le  livre  de  côté  et  en  prit  un  autre;  c'était  un 
vieux  psautier,  écrit  à  Ouglitch  en  1485.  Il  avait 
appris  à  lire  dans  ce  manuscrit,  et  admirait  dès  lors 
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les  images  simples  et  mal  gravées  qui  commentaient 
les  psaumes. 

Depuis  son  départ  de  Moscou,  ce  livre  ne  lui  était 
pas  tombé  sous  les  yeux.  Mais,  après  avoir  vu  une 
foule  de  sculptures  antiques  dans  les  palais  et,  sur  les 
places  de  Venise,  de  Rome,  de  Florence,  ces  images, 
qu'il  connaissait  depuis  son  enfance  prenaient  pour 
lui  un  sens  nouveau  et  inattendu  :  il  comprenait  que 
l'homme  en  bleu,  avec  le  vase  penché  d'où  l'eau  s'écou- 
lait, était  le  dieu  des  rivières  ;  la  femme  étendue  sur 
le  sol  au  milieu  des  herbes,  c'était  Cérès,  déesse  des 
moissons  ;  l'adolescent  ceint  d'une  couronne  royale  et 
traîné  dans  un  char  attelé  de  chevaux  roux,  était 
Apollon  ;  le  vieillard  barbu  sur  un  monstre  vert  avec 
une  femme  nue,  Neptune  et  une  Néréide. 

Par  quel  miracle,  après  quelles  vicissitudes,  et, 
quelles  transformations,  les  dieux  chassés  de  l'Olympe 
et  réfugiés  dans  quelque  antique  manuscrit  de 
Byzance  étaient-ils  arrivés  à  Ouglitch,  recueillis  par 
un  vieux  maître  russe? 

Déformés  par  la  main  d'un  dessinateur  barbare,  ils 
semblaient  maussades,  timides,  comme  gênés  de  leur 
nudité.  Parmi  les  sévères  prophètes  et  les  ascètes,  ils 
paraissaient  à  demigelés,  comme  si  leurs  corps  nus  se 
lussent  engourdis  dans  le  froid  de  la  nuit  hyperbo- 
réenne.  Et  cependant,  çà  et  là,  dans  un  repli  de  coude, 
dans  le  dessin  d'une  épaule,  dans  la  rondeur  des 
cuisses,  brillait  le  reflet  lointain  de  leur  beauté  éter- 
nelle. 

Et  Eutyche  ressentit  de  l'effroi  et  de  l'étonnement 
en  reconnaissant,  dans  ces  images  du  Psautier  d'Ou- 
glitch,  auxquelles  il  était  habitué  depuis  l'enfance  et 
qui  lui  semblaient  saintes,  la  séduisante  impureté 
hellénique. 

Dans  sa  mémoire  apparurent  d'autres  images 
profanes,  les  légendes  des  «  Recueils  russes  »,  les 
pâles  ombres  de  l'antiquité  païenne  ;  la  Gorgone, 
avec  un  visage  humain,  des  pieds  de  cheval,  et  une 
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queue;  le  roi  Ceutaure  qui,  par  la  tête,  était  homme 
et  par  les  pieds  un  àne;  les  Satyres,  qui  habitaient 
les  bois  avec  les  bêtes. 

Eutyche  frissonna,  revint  à  lui,  se  signa  pieusement, 
et  murmura,  pour  se  calmer,  cet  apophtegme  d'un  éru- 
dit  russe,  qu'il  avait  entendu  citer  parllia  Gopila  : 

—  Tout  cela  est  faux,  il  n'y  a  pas  eu  de  Centaures, 
ni  de  Gorgones,  ni  de  gens  couverts  de  poils,  mais  les 
philosophes  grecs  les  créèrent.  La  beauté  est  défen- 
due par  les  Apôtres  et  les  Saints  Pères,  elle  est  mau- 
dite ! 

Et  tout  de  suite  il  pensa  : 

—  En  est-il  vraiment  ainsi?  Tout  cela  est-il  faux, 
tout  est-il  mensonge? 

Il  se  leva,  et  prit,  sur  le  rayon,  une  planchette  avec 
un  dessin  commencé,  une  petite  image  de  sa  propre 
composition,  sur  ce  thème  :  «  Toute  créature  loue  le 
Seigneur  ».  Elle  représentait  de  nombreux  person- 
nages finement  dessinés;  on  ne  pouvait  en  voir  les 
détails  qu'à  travers  un  verre  grossissant. 

Dans  les  cieux,  le  Tout-Puissant  sur  un  trône;  à 
ses  pieds,  les  sept  sphères  célestes,  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles,  avec  l'inscription  :  «  Louez  le  Seigneur, 
cieux  des  cieux,  louez-Le,  soleil  et  lune,  louez-Le, 
étoiles  et  lumière!  ».  Au-dessous,  un  vol  d'oiseaux; 
plus  loin,  la  grêle,  la  neige,  les  arbres,  les  montagnes, 
le  feu  qui  sort  de  la  terre  ;  les  bêtes  diverses  et  les 
reptiles  ;  l'abîme,  béant  comme  une  caverne,  accom- 
pagné de  ces  mots  :  «  Louez-Le,  vous,  arbres  fertiles, 
et  vous,  les  cèdres,  vous,  toutes  les  bêtes,  et  vous,  col- 
lines,louez  le  Seigneur  !  »De  chaque  côté,  des  visages 
d'anges,  de  saints,  de  juges,  de  rois,  de  princes,  des 
foules  humaines  :  «  Louez-Le,  vous,  tous  les  anges, 
louez-Le,  fils  d'Israël,  et  vous,  toutes  les  races  et  tous 
les  peuples  de  la  terre  !  » 

S'étant  mis  au  travail  et  ne  sachant  exprimer  autre- 
ment le  sentiment  qui  remplissait  son  âme,  Eutyche 
ajouta,  de  sa  propre  impulsion,  à  ces  visages  habi- 
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tuels,  le  martyre  de  saint  Christophe  à  la  tête  de 
chien,  et  le  dieu-bête  Centaure. 

Il  savait  qu'il  violait  la  tradition  du  Manuel.  Mais 
il  n'y  avait  point  de  doute,  ni  d'embûche  dans  son 
àme  :  il  lui  semblait  qu'une  main  invisible  le  guidait. 

Et  en  même  temps  que  le  ciel  et  l'enfer,  avec  le  feu 
et  l'esprit  divin,  avec  les  collines  et  les  arbres,  les 
bêtes  et  les  reptiles,  avec  les  hommes  et  les  forces  im- 
matérielles, avec  saint  Christophe  à  la  tète  de  chien  et 
le  Centaure  christianisé,  l'àme  d'Eutyche  chantait 
elle  aussi  :  «  Que  chaque  créature  loue  le  Seigneur  !  » 


VII 

François  Ier  était  un  grand  amoureux.  Rien  ne  le 
dégoûtait;  et  il  assurait  que,  dans  chaque  femme, 
même  la  plus  laide,  on  peut  trouver  beaucoup  de 
qualités  qui  manquent  aux  autres.  Quand  il  se  met- 
tait en  campagne,  il  emmenait  avec  lui,  outre  ses 
ministres,  ses  bouffons,  ses  nains,  ses  astrologues, 
ses  cuisiniers,  ses  prêtres  et  ses  nègres,  toute  une 
armée  de  «  fillettes  de  joie  »  sous  la  direction  d'une 
«  honorable  dame  »,  Jehanne  Linière.  Elles  étaient  de 
toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  réjouissances,  et  figu- 
raient même  aux  processions  religieuses.  En  voyage, 
la  cour  se  mêlait  à  tel  pointa  cette  troupe,  destinée 
aux  débauches  du  roi,  qu'il  était  difficile  de  dire  où 
l'une  finissait  et  où  l'autre  commençait.  Les  «  fillettes 
de  joie  »  étaient  quelque  peu  dames  de  la  cour,  et  les 
dames  elles-mêmes  procuraient,  à  leurs  maris,  par 
leur  libertinage  les  colliers  dorés  de  Tordre  de  l'Ar- 
change Saint-Michel. 

La  prodigalité  du  roi  pour  les  femmes  était  sans 
bornes.  Les  contributions  et  les  impôts  s'accroissaient 
sans  cesse  et,  malgré  cela,  l'argent  manquait  toujours. 
Quand  il  n'avait  plus  rien  à  prendre  au  peuple,  Fran- 
çois enlevait  leur  argenterie  aux  grands  seigneurs  ; 
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une  fois  même  il  ordonna  de  fondre,  pour  la  monnayer, 
la  grille  d'argent  qui  entourait  la  tombe  du  grand 
saint  Martin  de  Tours.  Et  ce  n'était  pas  chez  lui  acte 
d'hérésie,  mais  besoin  d'argent,  car  il  se  proclamait 
«  le  fils  aîné  de  l'Église  romaine  »,  et  poursuivait  toutes 
les  formes  d'hérésie  et  d'athéisme  comme  une  offense 
personnelle. 

Du  temps  de  saint  Louis,  une  légende  s'était  ré- 
pandue ,  dans  le  peuple,  sur  la  vertu  que  possédaient  les 
rois  de  France,  de  guérir  les  écrouelles  par  le  con- 
tact de  la  main.  A  Pâques,  à  Noël,  à  la  Trinité  et  à 
l'époque  des  autres  fêtes,  des  scrofuleux  cherchant  la 
guérison  affluaient,  non  seulement  de  tous  les  points 
de  la  France,  mais  aussi  d'Italie,  d'Espagne,  et  de 
Savoie. 

Pendant  les  fêtes  données  pour  le  baptême  du  Dau- 
phin, un  grand  nombre  de  malades  étaient  venus  à 
Amboise.  Au  jour  fixé,  on  les  laissa  entrer  dans  la  cour 
du  château  royal,  où  François  Ier  accomplit  les  forma- 
lités d'usage.  Jadis,  alors  que  la  foi  était  plus  robuste, 
Sa  Majesté,  passant  devant  les  malades,  faisait  un 
signe  de  croix  sur  chacun  d'eux,  et,  les  touchant  du 
doigt,  disait  :  «  Le  roi  t'a  touché,  Dieu  te  guérira.  » 
Mais  avec  le  temps  la  foi  s'était  affaiblie,  les  guérisons 
devenaient  plus  rares  ;  et  maintenant  la  phrase  consa- 
crée se  prononçait  sous  forme  de  souhait  :  «  Que  Dieu 
te  guérisse,  le  roi  t'a  touché.  » 

Une  fois  la  cérémonie  terminée,  on  apporta  au  roi 
un  bassin  avec  trois  linges  mouillés,  du  vinaigre,  de 
l'eau  pure  et  de  l'essence  d'orange.  François  Ier  se  lava 
les  mains,  le  visage,  et  le  cou. 

Alors,  après  le  spectacle  de  cette  misère  humaine, 
de  ces  difformités  et  de  ces  plaies,  il  sentit  le  besoin 
de  retremper  son  àme  et  de  reposer  ses  yeux  en  leur 
offrant  quelque  chose  de  beau  à  voir. 

Il  se  souvint  que,  depuis  longtemps,  il  se  proposait 
d'aller  à  l'atelier  de  Léonard  avec  quelques  personnes 
de  sa  suite  ;  il  se  dirigea  donc  verslechateau.de  doux. 
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Toute  la  journée,  malgré  l'indisposition  qui  l'affai- 
blissait, le  peintre  avait  travaillé  avec  zèle  au  tableau 
de  saint  Jean-Baptiste. 

Les  rayons  obliques  du  couchant  pénétraient  par 
les  fenêtres  semi-ogivales  de  l'atelier,  grande  pièce 
froide,  carrelée  de  briques,  au  plafond  traversé  par 
des  solives  de  chêne.  Profitant  des  dernières  lueurs 
du  jour,  Léonard  se  hâtait  de  parachever  la  main 
droite  du  saint,  qui  montrait  la  croix. 

On  entendit,  sous  les  fenêtres,  des  bruits  de  pas  et 
des  voix. 

—  Ne  laisse  entrer  personne  !  dit  le  maître  en  se 
tournant  vers  Francesco  Melzi.  Tu  m'entends,  per- 
sonne !  Dis  que  je  suis  malade  ! 

L'élève  alla  dans  le  corridor  pour  congédier  les  hôtes 
importuns;  mais,  apercevant  le  roi,  il  s'inclina  respec- 
tueusement et  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Léonard 
eut  à  peine  le  temps  de  couvrir  le  portrait  de  la  Gio- 
conda  qui  se  trouvait  près  du  saint  Jean-Baptiste  :  il 
le  cachait  toujours,  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  laisser 
voir  à  des  étrangers. 

Le  roi  entra  dans  l'atelier. 

Il  était  vêtu,  avec  une  richesse  dont  le  goût  n'était 
pas  irréprochable,  d'étoffes  voyantes  et  extravagantes, 
surchargées  d'or,  de  broderies  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Il  portait  un  haut-de-chausse  collant  en 
velours  noir,  un  pourpoint  assez  court  de  la  même 
étoffe  mêlée  de  brocart  d'or,  avec  de  larges  manches 
bouffantes,  une  toque  plate  ornée  d'une  plume  d'au- 
truche blanche.  Le  pourpoint,  décolleté  en  carré,  dé- 
couvrait un  cou  mince,  blanc  comme  de  l'ivoire;  un 
parfum  violent  se  dégageait  de  toute  sa  personne.  Il 
avait  alors  vingt-quatre  ans  ;  ses  admirateurs  assu- 
raient que  son  visage  exprimait  une  telle  majesté 
qu'il  suffisait  de  le  voir,  sans  même  le  connaître,  pour 
sentir  tout  de  suite  que  c'était  le  roi.  Il  était  en  effet 
de  haute  taille,  svelte,  adroit,  et  d'une  vigueur  peu 
commune  ;  il  savait  charmer  par  ses  manières  enga- 
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géantes  ;  mais  son  visage,  d'un  ovale  étroit,  très  blanc, 
encadré  d'une  barbe  crépue  et  noire  comme  du  gou- 
dron, au  front  bas,  au  nez  long  et  pointu,  aux  yeux 
rusés,  froids  et  brûlants,  aux  lèvres  minces,  très 
rouges  et  humides,  avait  une  expression  désagréable 
de  lascivité,  quelque  chose  de  faunesque  qui  rappe- 
lait le  singe  ou  le  bouc. 

Léouard,  conformément  à  l'étiquette,  se  préparait 
à  fléchir  le  genou  devant  François  ;  mais  le  roi  l'arrêta, 
se  pencha  lui-même  vers  lui  et  l'embrassa  respec- 
tueusement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
maître  Léonard!  prononça-t-il  d'un  ton  affable.  Com- 
ment vas-tu?  as-tu  beaucoup  travaillé?  N'as-tu  pas 
de  nouveaux  tableaux? 

—  Je  suis  toujours  malade,  Majesté!  répondit  le 
peintre,  et  il  prit  le  portrait  de  la  Gioconda  pour  le 
mettre  de  côté. 

—  Que  tiens-tu  là  ?  demanda  le  roi,  en  montrant  le 
portrait. 

—  C'est  un  vieux  portrait,  sire;  vous  l'avez  déjà 
vu! 

—  C'est  égal,  montre-le-moi  encore  !  Tes  tableaux 
sont  ainsi  :  plus  on  les  voit,  plus  ils  plaisent. 

Comme  le  peintre  hésitait,  un  des  courtisans  s'ap- 
procha, et,  tirant  la  toile,  découvrit  la  Gioconda. 

Léonard  fronça  les  sourcils.  Le  roi  s'assit  dans  un 
fauteuil,  et,  longtemps,  regarda  en  silence. 

—  C'est  merveilleux,  s'écria-t-il  enfin,  sortant  de  sa 
rêverie.  Voilà  la  plus  belle  femme  que  j'aie  jamais 
vue  !  Qui  est-elle? 

—  C'est  madonna  Lisa,  l'épouse  de  Giocondo,  citoyen 
de  Florence. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  l'as  peinte? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Est-elle  toujours  aussi  belle  ? 

—  Elle  est  morte,  Sire  ! 

—  Maître  Léonard  de  Vinci,  dit  Saint-Gelais,  le 
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poète  de  la  cour,  a  travaillé  cinq  ans  à  ce  portrait  qui 
n'est  pas  encore  terminé:  c'est  lui  du  moins  qui 
l'assure. 

—  Il  n'est  pas  terminé?  s'étonna  le  roi.  Mais  que 
veut-on  de  plus  ?  Elle  est  comme  vivante,  il  ne  lui 
manque  que  la  parole  ! 

—  En  vérité,  dit-il  encore,  se  tournant  vers  le 
peintre,  il  y  a  de  quoi  te  porter  envie,  maître  Léo- 
nard !  Cinq  années  passées  avec  une  femme  pareille, 
tu  ne  peux  pas  te  plaindre  de  la  destinée  :  tu  as  été 
heureux,  mon  cher  !  Et  le  mari,  qu'a-t-il  fait  pendant 
ces  cinq  années?  Si  elle  n'était  pas  morte,  tu  n'aurais 
probablement  pas  encore  fini  le  portrait  ! 

Il  riait,  clignant  ses  yeux  qui  brûlaient  ;  plus  que 
jamais  il  avait  Pair  d'un  faune  ;  la  pensée  que  monna 
Lisa  était  restée  honnête,  fidèle  à  son  mari,  ne  lui 
venait  pas  à  l'esprit. 

—  Oui,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  souriant,  tu  te  con- 
nais en  femmes  !  Quelles  épaules,  quelle  gorge  !  Et  ce 
qu'on  ne  voit  pas  doit  être  encore  plus  beau... 

Il  la  contemplait  de  ce  regard  brutal  d'homme  qui 
déshabille  une  femme,  et  s'empare  d'elle  mentale- 
ment. 

Léonard  se  tut,  il  pâlit  un  peu,  et  baissa  les  yeux. 

—  Pour  peindre  un  pareil  portrait,  continua  le  roi, 
il  ne  suffit  pas  d'être  un  grand  peintre,  il  faut  péné- 
trer tous  les  mystères  du  cœur  de  la  femme,  ce  laby- 
rinthe de  Dédale,  cet  écheveau  que  le  Diable  lui-même 
ne  saurait  débrouiller  !  Vous  croyez  une  femme  douce, 
timide,  humble;  elle  joint  les  mains  comme  une 
nonne,  elle  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche  ;  mais 
essayez  donc  de  vous  fier  à  elle,  essayez  de  deviner 
ce  qui  se  passe  dans  son  âme  ! 

Léonard  s'écarta  un  peu,  sous  prétexte  de  placer 
mieux  en  lumière  le  chevalet  d'un  autre  tableau. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  vrai,  Sire,  dit  Saint-Gelais, 
à  voix  basse,  se  penchant  vers  l'oreille  du  roi,  de 
sorte    que  Léonard   ne  pût  pas  l'entendre.   On  m'a 
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assuré  que  cet  original  non  seulement  n'a  pas  aimé 
monna  Lisa,  mais  que,  en  outre,  il  n'a,  de  sa  vie,  aimé 
aucune  femme,  et  qu'il  est  parfaitement  chaste. 

Et,  d'une  voix  encore  plus  basse,  avec  un  sourire  si- 
gnificatif, il  ajouta  quelque  chose  de  très  indiscret 
sans  doute  sur  les  amours  de  Socrate,  sur  la  beauté 
frappante  de  quelques  élèves  de  Léonard,  et  sur  les 
mœurslibresdes  maîtres  florentins.  François  s'étonna, 
puis  haussa  les  épaules  avec  le  sourire  complaisant 
d'un  homme  intelligent  et  mondain,  qui  n'a  pas  de  pré- 
jugés, profite  lui-même  delà  vie,  et  n'empêche  pas  les 
autres  d'en  profiter  à  leur  guise.  Son  attention  fut 
alors  attirée  par  une  esquisse  qui  se  trouvait  près  de 
lui. 

—  Et  celui-ci,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Si  l'on  juge  d'après  les  grappes  de  raisins,  ce  doit 
être  un  Bacchus  !  suggéra  le  poète. 

—  Et  cela?  dit  le  roi  montrant  un  autre  tableau, 
près  de  lui. 

—  C'est  encore  un  Bacchus  !  répondit  Saint-Gelais 
avec  quelque  hésitation. 

—  C'est  singulier  !  s'étonna  François.  Les  cheveux, 
la  poitrine,  le  visage,  sont  ceux  d'une  femme.  La  tète 
ressemble  à  monna  Lisa  :  c'est  le  même  sourire. 

—  Peut-être  est-ce  fandrogyne  ?  remarqua  le  poète. 
Et  quand  le  roi,  qui  n'était  pas  très  instruit,  demanda 

ce  que  signifiait  ce  mot,  Saint-Gelais  lui  répéta  l'an- 
tique fable  de  Platon  sur  les  êtres  à  deux  sexes, 
hommes-femmes,  plus  parfaits  et  plus  beaux  que  les 
hommes,  enfants  du  soleil  et  de  la  terre  et  qui  réu- 
nissaient en  eux  les  deux  principes  mâle  et  femelle  ; 
ils  étaient  si  forts  et  si  orgueilleux  qu'à  l'exemple  des 
Titans  ils  avaient  projeté  de  marcher  contre  les  dieux 
et  de  les  précipiter  de  l'Olympe.  Jupiter  avait  réprimé 
les  rebelles,  mais,  ne  voulant  pas  les  anéantir  com- 
plètement pour  ne  pas  se  priver  de  leurs  prières  et  de 
leurs  offrandes,  d'un  coup  de  sa  foudre  il  avait  séparé 
leurs  corps  en  deux  parties.  Et  depuis  ce  temps,  les 
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hommes  et  les  femmes,  pleins  d'angoisse,  se  poursui- 
vent les  uns  les  autres,  tourmentés  d'un  désir  insa- 
tiable qui  s'appelle  l'amour  et  qui  rappelle  à  l'hu- 
manité la  réunion  primitive  des  deux  sexes  dans  la 
même  personne. 

—  Peut-être,  ajouta  le  poète,  maître  Léonard,  dans 
cette  conception,  a-t-il  essayé  de  ressusciter  ce  qui 
n'existe  plus  dans  la  nature,  en  cherchante  réunir  ce 
que  les  dieux  avaient  séparé  :  le  principe  mâle  et  le 
principe  femelle  ! 

Pendant  cette  explication,  François  contemplait  le 
portrait,  du  même  regard  impudent  et  cynique  qu'il 
avait  eu,  l'instant  d'avant,  pour  monna  Lisa. 

—  Tranche  la  question,  maître  !  dit-il  en  se  tournant 
vers  Léonard.  Est-ce  Bacchus  ou  l'Androgyne? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Sire  I  répondit  Léonard,  rou- 
gissant comme  un  coupable.  C'est  Jean-Baptiste. 

—  Saint  Jean-Baptiste?  ce  n'est  guère  possible! 
Que  me  dis-tu  là  ? 

Alors,  à  force  de  regarder  fixement,  le  roi  aperçut, 
dans  la  profondeur  sombre  du  tableau,  une  mince 
croix  de  jonc.  Perplexe,  il  secoua  la  tête.  Ce  mélange 
de  sacré  et  de  profane  lui  semblait  une  raillerie  des 
choses  saintes,  mais,  en  même  temps,  lui  plaisait. 
Aussi  conclut-il  tout  de  suite  qu'il  ne  fallait  pas  y 
attacher  d'importance.  C'était  une  idée  comme  une 
autre,  qui  était  entrée  là  dans  la  tête  du  peintre. 

—  Maître  Léonard,  j'achète  les  deux  tableaux  !  Quel 
est  ton  prix  ? 

—  Sire,  commença  timidement  lepeintre,  ils  ne  sont 
pas  encore  terminés,  j'ai  voulu... 

—  C'est  une  plaisanterie  !  interrompit  François.  Le 
saint  Jean,  tu  peux  le  finir  si  tu  le  désires,  j'atten- 
drai. Mais  quant  à  la  Joconde,  je  te  défends  même  de- 
la  retoucher!  Tu  n'arriveras  jamais  à  mieux  faire.  Je 
veux  l'avoir  chez  moi  tout  de  suite,  tu  m'entends? 
Dis-moi  le  prix,  sois  sans  crainte,  je  ne  marchanderai 
pas! 
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Léonard  sentait  qu'il  fallait  trouver  quelque  excuse, 
quelque  prétexte,  pour  refuser.  Mais  que  pouvait-il 
dire  à  cet  homme  qui  transformait  tout  ce  qu'il  tou- 
chait en  trivialité  et  en  indécence  ?  Comment  pouvait- 
il  lui  expliquer  ce  qu'était  pour  lui  le  portrait  de  la 
Gioconda,  et  pourquoi  il  ne  consentirait  pas  à  s'en 
séparer,  même  si  on  lui  offrait  toutes  les  richesses  du 
monde  ? 

François  pensait  que  Léonard  réfléchissait  par 
crainte  de  vendre  trop  bon  marché. 

—  Eh  bien  I  si  tu  ne  veux  pas  fixer  un  prix,  c'est 
moi  qui  le  ferai  ! 

Il  regarda  monna  Lisa  et  dit  : 

—  Trois  mille  écus.  Gela  ne  suffit  pas?  trois  mille 
cinq  cents  ? 

—  Sire,  commença  de  nouveau  le  peintre  d'une  voix 
tremblante,  je  vous  assure... 

Il  s'arrêta  :  son  visage  pâlit. 

—  Eh  bien,  quatre  mille,  maître  Léonard  !  Il  me 
semble  que  c'est  assez  payé  ! 

Un  murmure  d'étonnement  courait  parmi  les  cour- 
tisans :  jamais  aucun  Mécène,  Laurent  de  Médicis  lui- 
même,  n'avait  donné  pareil  prix  pour  un  tableau. 

Léonard  leva  les  yeux  vers  François  avec  une  an- 
goisse indescriptible.  Il  était  prêt  à  tomber  à  ses  pieds, 
pour  le  supplier,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  vie,  de  ne 
pas  lui  prendre  la  Gioconda.  François,  croyant  que 
cette  émotion  était  un  élan  de  reconnaissance,  se  leva 
pour  partir,  et  embrassa  de  nouveau  le  peintre. 

—  Alors,  le  marché  est  conclu  ?  quatre  mille.  Tu 
auras  l'argent  quand  tu  voudras,  j'enverrai  demain 
chercher  ta  Joconde.  Sois  tranquille,  je  lui  donnerai 
une  bonne  place,  tu  seras  content  !  Je  connais  sa  valeur 
et  je  la  conserverai  à  la  postérité. 

Quand  le  roi  fut  parti,  Léonard  s'affaissa  dans  un 
fauteuil.  Il  contempla  le  portrait  d'un  regard  triste, 
navré,  ne  pouvant  croire  encore  à  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Des  projets  absurdes  et  puérils  lui  tra- 
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versèrent  l'esprit  :  la  cacher  quelque  part  pour  que  le 
roi  ne  pût  la  trouver,  et  ne  pas  la  donner  même  si 
on  le  menaçait  de  mort,  ou  bien  encore  renvoyer  en 
Italie  avec  Francesco  Melzi,  et  s'enfuir  lui-même. 

Le  crépuscule  tombait.  Francesco  vint  plusieurs  fois 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'atelier,  mais  il  n'osa  pas 
déranger  le  maître.  Léonard  était  toujours  près  du 
portrait.  Dans  l'obscurité,  son  visage  semblait  immo- 
bile et  pâle  comme  celui  d'un  cadavre. 

Pendant  la  nuit,  l'artiste  entra  dans  la  chambre  de 
Francesco,  qui  était  déjà  couché,  mais  ne  pouvait  s'en- 
dormir. 

—  Lève-toi.  Allons  à  Amboise.  Il  faut  que  je  parle 
au  roi  ! 

—  Il  est  bien  tard,  maître  !  Vous  vous  êtes  fatigué 
aujourd'hui.  Vous  tomberez  malade,  de  nouveau  !  Vous 
vous  sentez  déjà  souffrant.  Il  vaudrait  mieux  remettre 
la  chose  à  demain. 

—  Non,  tout  de  suite  !  Allume  la  lanterne  et  accom- 
pagne-moi !  Situ  ne  veux  pas  venir,  j'irai  seul. 

Sans  répliquer  davantage,  Francesco  se  leva,  s'ha- 
billa :  et  ils  se  mirent  en  route. 


VII 


Il  y  avait  dix  minutes  de  marche  jusqu'au  château  ; 
le  chemin  était  roide,  mal  pavé;  Léonard  avançait 
lentement,  appuyé  au  bras  de  son  élève. 

La  nuit,  sans  étoiles,  était  noire  et  étouffante.  Le 
vent  soufflait  avec  force.  Les  branches  des  arbres 
tremblaient,  comme  secouées  d'un  frisson  maladif.  En, 
haut,  à  travers  leur  ramure,  brillaient  les  fenêtres 
éclairées  du  château.  On  entendait  le  son  d'une  mu- 
sique. Le  roi  soupait  avec  une  petite  société  de  choix 
et  s'égayait  de  sa  plaisanterie  favorite  :  c'était  de  faire 
boire,  dans  une  grande  coupe  d'argent  dont  les  habiles 
ciselures  représentaient  des  scènes  de  débauche,  toutes 
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les  jeuoes  femmes  et  filles  de  la  cour.  Il  s'amusait 
alors  à  observer  leurs  différentes  attitudes  :  les  unes 
riaient,  les  autres  pleuraient  de  honte,  d'autres  encore 
se  fâchaient  ;  il  y  en  avait  qui  fermaient  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  ou  bien  encore  qui  feignaient  de  voir  sans 
comprendre. 

Parmi  les  dames  se  trouvait  la  propre  sœur  du  roi, 
la  princesse  Marguerite,  «  la  perle  des  perles  »,  comme 
on  l'appelait.  Elle  était  célèbre  par  sa  beauté  et  son 
érudition.  Mais  l'art  de  plaire  était  son  art  préféré. 
Charmant  tous  ceux  qui  l'approchaient,  elle  restait 
indifférente  à  tous,  son  frère  excepté.  Elle  l'aimait 
d'un  amour  extrême  et  singulier  :  ses  faiblesses  lui 
semblaient  des  perfections,  ses  défauts  des  vertus,  son 
masque  de  faune,  un  visage  d'Apollon.  Elle  était  prête 
à  se  donner  toute  pour  lui,  âme  et  corps.  On  racontait 
qu'elle  l'aimait  plus  qu'il  n'est  permis  à  une  sœur 
d'aimer  son  frère. 

En  tout  cas,  François  abusait  de  cet  amour  :  il  met- 
tait à  contribution  le  dévouement  de  Marguerite,  non 
seulement  dans  ses  travaux,  ses  maladies,  ouïes  dan- 
gers qui  le  menaçaient,  mais  aussi  dans  toutes  ses 
aventures  galantes. 

On  annonça  Léonard.  François  ordonna  de  le  rece- 
voir, et,  accompagné  de  Marguerite,  s'avança  au-de- 
vant de  lui. 

Quand  le  peintre,  troublé,  baissant  les  yeux,  traversa 
les  salles  illuminées,  entre  deux  rangées  de  dames  et 
de  cavaliers,  des  regards  étonnés  et  moqueurs  accom- 
pagnèrent ce  haut  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, 
à  la  figure  sombre,  au  regard  timide. 

—  Ah  !  maître  Léonard  !  dit  le  roi  en  le  saluant,  et, 
comme  d'habitude,  il  l'embrassa  respectueusement. 
Voici  un  hôte  rare  !  Que  puis-je  t'offrir  ?  Tu  ne  manges 
pas  de  viande,  mais,  peut-être,  des  légumes  ou  des 
fruits  ? 

—  Je  vous  remercie,  Sire...  Pardonnez-moi,  j'ai 
deux  mots  à  vous  dire  ! 
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Le  roi  le  regarda  fixement. 

—  Qu'as-tu,  mon  ami,  n'es-tu  pas  malade? 

Il  le  prit  à  part  et  lui  demanda,  montrant  sa  sœur  : 

—  Elle  ne  te  gêne  pas  ? 

—  Oh  !  non;  répondit  le  peintre  en  s'inclinant  de- 
vant Marguerite.  J'ose  espérer  que  Son  Altesse  inter- 
cédera aussi  pour  moi  auprès  de  Votre  Majesté. 

—  Parle  !  Tu  sais,  je  suis  toujours  content  de  t'être 

utile. 

—  C'est  encore  la  même  chose,  Sire.  Il  s  agit  du 
tableau  que  vous  avez  désiré  acheter,  le  portrait  de 
monna  Lisa. 

—  Quoi?  encore?  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit 
tout  de  suite  ?  Tu  es  un  original  !  Je  pensais  que  nous 
étions  d'accord  pour  le  prix. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'argent,  Sire  ! 

—  Et  qu'est-ce  donc  ? 

Et  Léonard,  sous  le  regard  indifférent  et  affable  du 
roi,  sentit  de  nouveau  l'impossibilité  de  lui  parler  de 
la  Gioconda. 

—  Sire,  prononça  timidement  le  peintre,  faisant  un 
effort  pour  combattre  la  honte  douloureuse  qui  le 
paralysait,  Sire,  soyez  miséricordieux,  ne  m'enlevez 
pas  ce  tableau!  Il  sera  vôtre  tout  de  même  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'argent  :  laissez -le  moi  seulement  pour 
quelque  temps  encore,  jusqu'à  ce  que  je  ne  sois  plus  ! 

Il  s'arrêta,  incapable  d'ajouter  un  mot  ;  et  avec  une 
prière  désespérée  dans  les  yeux,  il  regarda  Marguerite. 
Le  roi  haussa  les  épaules  et  fronça  les  sourcils. 

—  Sire,  dit  sa  sœur,  donnez  satisfaction  à  la 
demande  de  maître  Léonard  !  Il  l'a  mérité,  soyez 
magnanime  ! 

Vous  prenez  aussi  sou  parti,  vous,  Madame  Mar- 
guerite ?  Mais  c'est  un  vrai  complot  ! 

Elle  mit  la  main  sur  l'épaule  de  son  frère,  et  lui  chu- 
chota à  l'oreille  : 

—  Comment,  vous  ne  voyez  donc  rien?  Il  l'aime 
encore  ! 
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—  Mais  elle  est  morte! 

—  Peu  importe  !  Est-ce  qu'on  n'aime  pas  aussi  les 
morts  ?  Vous  avez  dit  vous-même  qu'elle  était  vivante, 
dans  le  portrait.  Soyez  bon,  mon  frère,  ne  chagrinez 
pas  un  vieillard  ! 

Un  souvenir  traversa  l'esprit  de  François  :  c'était  une 
vague  réminiscence  à  demi  oubliée,  un  peu  enfantine, 
d'avoir  lu  quelque  part  des  choses  sur  l'union  éter- 
nelle des  âmes,  sur  l'amour  dans  l'au-delà,  sur  la 
fidélité  chevaleresque.  Il  voulut  être  généreux. 

—  Eh  bien!  maître  Léonard,  prononça-t-il  en  sou- 
riant, je  vois  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  toi  !  Tu  as  su  te 
choisir  une  éloquente  protectrice.  Sois  tranquille,  je 
t'accorde  ta  demande  !  Mais  n'oublie  pas  que  le  por- 
trait m'appartient,  et  que  l'argent  t'en  sera  payé 
d'avance  ! 

Quelque  chose  brilla  dans  les  yeux  de  Léonard, 
quelque  chose  de  si  puéril  et  de  si  pitoyable  que  le 
roi  sourit  avec  plus  de  bienveillance  eucore  et  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule. 

—  Ne  crains  rien,  mon  ami,  je  t'en  donne  ma  parole, 
personne  ne  te  prendra  ta  Lisa  ! 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Marguerite  :  avec 
un  doux  sourire,  elle  tendit  la  main  au  peintre,  qui 
la  baisa  silencieusement. 

La  musique  commençait  à  jouer.  Le  bal  était  ouvert. 
Des  couples  tournoyaient.  Et  personne  ne  parla  plus 
de  cet  hôte  singulier  qui  avait  traversé  la  fête  comme 
une  ombre,  pour  disparaître  de  nouveau  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit  sans  étoiles. 


VIII 

Francesco  Melzi  devait  entrer  en  possession  d'un 
petit  héritage,  et  il  avait  besoin  de  quelques  documents 
qui  se  trouvaient  chez  le  notaire   royal  de  la  ville 
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d'Amboise,  maître  Guillaume  Borreau.  Celui-ci  était 
un  homme  instruit,  aimable,  et  qui  avait  beaucoup 
d'amitié  pour  Léonard. 

Une  fois,  comme  il  s'entretenait  avec  Francesco  des 
derniers  travaux  du  maître,  il  lui  dit  en  souriant 
qu'un  peintre  merveilleux,  venu  des  pays  du  Nord, 
habitait  dans  sa  propre  maison.  Et  quand  Fraucesco 
l'eut  questionné  à  ce  sujet,  il  le  fit  monter  au  grenier, 
et  là,  au  fond  d'une  grande  chambre  basse,  tout  près 
du  pigeonnier,  dans  l'embrasure  de  la  lucarne,  il  lui 
montra  l'atelier  en  miniature  du  peintre  d'images 
saintes,  Eutyche  Gagar. 

A  son  retour,  pour  distraire  le  maître  qui,  depuis 
longtemps,  vivait  trop  seul  avec  ses  pensées,  Francesco 
lui  raconta  qu'il  avait  vu  une  véritable  curiosité,  l'ate- 
lier du  peintre  barbare,  et  l'engagea  à  venir  le  visi- 
ter lui-même.  Léonard  se  rappela  la  conversation  sur 
la  lointaine  Moscovie  qu'il  avait  eue  à  Milan,  dans  le 
palais  du  More,  avec  l'ambassadeur  russe,  Nikita 
Karatcharoff  ;  et  il  eut  envie  de  voir  le  peintre  qui 
venait  de  ces  contrées  quasi  fabuleuses.  Un  soir, 
quelques  jours  après  la  visite  du  roi,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  maison  de  maître  Guillaume.  Les  camarades 
d'Eutyche  s'étaient  rendus  au  bal  masqué  qu'on  don- 
nait au  château  ;  mais  Eutyche,  qui  craignait  les 
femmes  aux  épaules  nues,  les  orgies,  la  musique  et 
les  chansons  du  diable,  était  resté  seul  à  la  maison 
pour  travailler  à  sa  nouvelle  image  :  «  Toute  créature 
loue  le  Seigneur.  » 

Il  était  complètement  absorbé  dans  son  travail, 
lorsque,  soudain,  derrière  la  fenêtre,  il  entendit  un 
léger  bruit,  un  frôlement  d'ailes.  Eutyche  savait  que 
sa  voisine,  la  jeune  femme  du  vieux  boulanger,  nour- 
rissait une  troupe  de  pigeons.  Il  la  regardait  souvent 
en  cachette.  Maintenant  il  l'apercevait,  dans  le  carré 
sombre  de  la  fenêtre  ouverte,  au-dessus  de  l'enclos, 
parmi  les  branches  de  lilas  :  un  corsage  décolleté  lais- 
sait entrevoir  la  gorge  blanche  ;  elle  avait  un  visage 
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clair  avec  quelques  taches  de  rousseur  à  peine  visibles, 
et  des  cheveux  blonds. 

Il  la  regarda,  et  répondit  même  à  son  sourire  par  un 
sourire  involontaire,  mais  se  ressaisit  ^de  suite,  réflé- 
chissant que  toute  femme  est  un  suppôt  de  l'enfer, 
qu'il  faut  fuir  sa  beauté,  et  qu'il  vaut  mille  fois  mieux 
souffrir  de  la  fièvre  que  de  posséder  une  de  ces  créa- 
tures, parce  que  la  fièvre,  après  nous  avoir  ravagés, 
nous  abandonne,  tandis  qu'une  femme  vous  tient  jus- 
qu'à la  mort. 

Alors  il  se  remit  à  l'ouvrage  et  commença  à  peindre 
une  martyre  aux  cheveux  d'or,  comme  ceux  de  la 
belle  boulangère.  De  l'escalier,  des  voix  se  firent  en- 
tendre. Biaise,  le  vieil  iuterprète  de  l'ambassade,  entra 
dans  la  chambre,  suivi  du  propriétaire  de  la  maison, 
maître  Borreau,  de  Léonard  et  de  Francesco  Melzi. 

Quand  Biaise  eut  expliqué  à  Eutyche  que  les  hôtes 
désiraient  visiter  son  atelier,  celui-ci  éprouva  comme 
une  honte,  presque  de  l'effroi,  et.  pendant  qu'ils 
entraient,  resta  debout,  silencieux,  les  yeux  baissés, 
les  levant  seulement  pour  regarder  Léonard.  Le  visage 
du  vieux  maître  semblait  familier  à  Eutyche  :  il  lui 
paraissait  avoir  une  ressemblance  frappante  avec  celui 
d'Elie,  le  prophète,  tel  qu'on  le  représentait  dans  le 
Manuel  de  l'imagier. 

Après  avoir  examiné  le  matériel  de  l'atelier  minus- 
cule, surtout  les  pinceaux,  tels  qu'il  n'en  avait  jamais 
vus  de  pareils,  l'attention  de  Léonard  fut  attirée  par 
l'enluminure  portant  en  légende  :  «  Toute  créature 
loue  le  Seigneur.  »  Bien  que  Biaise  eût  de  la  peine  à 
l'expliquer,  le  peintre  en  comprit  le  sujet,  et  s'étonna 
que  ce  barbare,  fils  d'une  race  souvage,  fût  initié  à  la 
sagesse  profonde  de  l'humanité. 

Le  maître  feuilleta  aussi  avec  beaucoup  de  curiosité 
le  Manuel  de  l'imagier.  C'était  un  grand  manuscrit 
avec  des  marges  finement  ornées  au  crayon  ou  à 
l'encre  rouge. 

Léonard  sentait  que  ce  n'était  pas  de  la  vraie  pein- 
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ture,  mais  que,  malgré  l'imperfection  du  dessin,  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  de  la  perspective  et  de  l'ana- 
tomie,  là  comme  dans  les  vieilles  mosaïques  byzan- 
tines, il  y  avait  cette  puissance  que  donne  la  foi,  et 
une  certaine  compréhension  de  la  beauté. 

Mais  il  fut  surtout  frappé  de  deux  reproductions 
de  saint  Jean-Baptiste  Ailé  :  l'un  tenait  dans  sa  main 
gauche  une  coupe  d'or  dans  laquelle  se  trouvait  l'En- 
fant Jésus,  qu'il  désignait  de  sa  main  droite;  l'autre, 
en  dépit  des  lois  de  la  nature,  avait  deux  têtes  :  l'une, 
vivante,  sur  les  épaules,  l'autre,  morte,  sur  un  plateau 
qu'il  tenait  dans  les  mains  :  ces  deux  têtes  avaient  des 
expressions  singulières  et  terribles  :  les  yeux  grands 
ouverts,  la  barbe  et  les  cheveux  en  désordre.  L'habit 
sacerdotal  en  poil  de  chameau  s'étalait  comme  des 
ailes  ;  les  os  des  mains  et  des  pieds  desséchés,  à  peine 
recouverts  de  peau,  semblaient  légers,  faits  pour  le 
vol,  comme  les  os  et  les  cartilages  des  oiseaux  ;  der- 
rière les  épaules,  deux  ailes  immenses  semblables  aux 
ailes  d'un  cygne  ou  d'un  de  ces  grands  oiseaux, 
grandi  uccelli,  desquels  Léonard  avait  rêvé  toute  sa 
vie.  Et  le  peintre  se  rappela  les  paroles  du  prophète 
Malachie,  qu'il  avait  lues  une  fois  dans  le  journal  de 
Giovanni  Baltraffio  : 

ce  Voici,  j'enverrai  mon  messager  ;  il  préparera  le 
chemin  devant  moi  !  Et  soudain  entrera  dans  son 
temple,  le  Seigneur  que  vous  cherchez,  et  le  messager 
de  l'alliance  que  vous  désirez.  Voici,  il  vient  !  » 


IX 


A  peine  le  roi  eut-il  quitté  Amboise  que  le  silence 
et  la  tranquillité  habituelle  y  régnèrent  de  nouveau. 
On  entendait  le  rythme  égal  des  carillons  à  la  tour 
de  l'Horloge,  et,  le  soir,  le  cri  des  cygnes  sur  les  bas- 
fonds  sablonneux  de  la  Loire. 

Léonard  avait  repris  le  Saint  Jean-Baptiste.  Mais  il 
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travaillait  maintenant  toujours  plus  difficilement  et 
plus  lentement.  Souvent,  il  semblait  à  Francesco  que 
le  maître  désirait  l'impossible. 

Parfois,  au  crépuscule,  Léonard,  soulevant  le  voile 
qui  cachait  la  Joconde,  la  regardait  longuement  ainsi 
que  le  Saint  Jean  qui  était  à  côté,  et  semblait  les 
comparer.  Alors  l'élève  croyait  voir  —  peut-être 
était-ce  le  jeu  inégal  de  la  lumière  et  de  l'ombre  — 
que  l'expression  de  la  femme  et  celle  de  l'adolescent 
changeaient  dans  les  deux  tableaux  ;  et  l'on  aurait 
dit  qu'ils  s'animaient,  devenaient  vivants. 

La  santé  du  maître  s'affaiblissait.  En  vain  Melzi  le 
suppliait-il  de  se  reposer,  de  cesser  tout  travail  ; 
il  ne  voulait  rien  entendre. 

Un  jour  d'automne,  en  1518,  comme  il  était  occupé 
à  peindre,  il  chancela  soudain,  et  tomba;  Francesco, 
qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  accourut, 
appela  à  l'aide  ;  et  l'on  transporta  Léonard  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Comme  d'habitude,  le  malade  ne  voulait  pas  se  soi- 
gner, ni  voir  un  médecin  ;  il  resta  au  lit  six  semaines. 
Le  côté  droit  du  corps  était  paralysé,  la  main  droite 
complètement  percluse.  Il  se  remettait  lentement  et 
avec  peine. 

Pendant  toute  sa  vie,  Léonard  s'était  servi  de  ses 
deux  mains,  la  gauche  et  la  droite,  avec  une  habi- 
leté presque  égale,  et  toutes  deux  lui  étaient  utiles 
pour  son  travail  :  de  la  gauche  il  dessinait,  il  peignait 
avec  la  droite.  Dans  cette  réunion  de  deux  forces 
opposées  résidait,  comme  il  Passurait,  sa  supériorité 
sur  les  autres  peintres.  Lorsque,  par  suite  de  la  para- 
lysie, les  doigts  de  la  main  droite  se  furent  engour- 
dis et  qu'il  en  eut  presque  perdu  l'usage,  Léonard 
éprouva  la  crainte  de  ne  plus  pouvoir  peindre. 

Au  commencement  de  décembre,  il  put  se  lever  ; 
mais  il  ne  sortait  pas  de  sa  chambre. 

Une  fois,  dans  l'après-midi,  comme  tout  le  moude 
dormait,  après  la  collation,  Francesco  désirant  deman- 
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der  quelque  chose  au  maître  et  ne  l'ayant  pas  trouvé 
dans  ses  appartements,  descendit  à  l'atelier,  ouvrit 
avec  précaution  la  porte,  et  regarda.  Depuis  quelque 
temps,  Léonard,  devenu  plus  sombre  et  plus  misan- 
thrope que  d'habitude,  ne  permettait  pas  qu'on  entrât 
chez  lui  sans  être  appelé,  comme  s'il  avait  craint  d'être 
dérangé  ou  surveillé. 

Par  la  porte  entr'ouverte,  Francesco  vit  le  maître 
debout  devant  le  Saint  Jean  :  il  essayait  de  peindre,  de 
sa  main  malade  ;  son  visage  était  altéré  par  la  convul- 
sion d'un  effort  désespéré  ;  ses  lèvres  se  crispaient; 
ses  sourcils  étaient  froncés,  les  mèches  blanches  de 
ses  cheveux  se  collaient  au  front  baigné  de  sueur  ; 
les  doigts  raidis  ne  voulaient  pas  obéir  ;  le  pinceau 
tremblait  dans  la  main  du  grand  artiste  comme  dans 
celle  d'un  élève  inexpérimenté.  Saisi  d'effroi,  n'osant 
remuer,  retenant  son  souffle,  Francesco  regardait 
cette  dernière  lutte  de  l'esprit  encore  vivant  avec  la 
chair  agonisante. 


L'hiver  fut  rude,  cette  année-là  :  les  ponts  furent 
détruits  par  les  glaçons  que  charriait  la  Loire;  les 
hommes  gelaient  le  long  des  routes  ;  des  loups  se 
montraient  dans  les  faubourgs  de  la  ville  ;  le  vieux 
jardinier  assurait  même  qu'il  les  avait  vus  venir,  le 
soir,  sous  les  fenêtres  du  château;  on  n'osait  plus 
s'aventurer  dehors  sans  armes;  les  oiseaux  de  passage 
tombaient  morts.  Un  matin  qu'il  sortait  de  la  maison, 
Francesco  trouva,  dans  la  neige,  une  hirondelle  à  demi 
gelée  et  la  porta  chez  son  maître.  Celui-ci  la  réchauffa 
de  son  souffle  et  lui  arrangea  un  nid  dans  un  coin 
chaud  de  l'âtre;  il  comptait  la  relâcher  au  printemps. 

Il  n'essayait  plus  de  travailler  :  il  avait  relègue 
dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  l'atelier  le  Saint  Jean 
inachevé,  ainsi  que  tous  les  autres  tableaux,  les  des- 
sins, les  pinceaux  et  les  couleurs.  Les  jours  passaient 
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tristement.  Parfois,  dans  l'après-midi,  arrivaient  le  no- 
taire, maître  Guillaume,  et  un  vieux  moine,  le  con- 
fesseur de  Francesco,  vieillard  doux,  simple  et  gai. 
Et  ils  jouaient,  des  heures  entières,  aux  dames,  aux 
jonchets  et  aux  cartes. 

Le  crépuscule,  maintenant  tombait  très  tôt.  Les  amis 
se  retiraient.  Alors,  pendant  de  longues  heures,  Léo- 
nard marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  jetant 
de  temps  à  autre  de  rapides  regards  sur  le  mécanicien 
Zoroastro.  Maintenant  plus  que  jamais  cet  impotent 
lui  était  un  reproche  vivant,  une  ironie  adressée  à  cet 
effort  de  toute  sa  vie  :  donner  des  ailes  aux  hommes. 
Comme  d'habitude,  le  malheureux  était  accroupi  dans 
un  coin.  Occupé  à  quelque  travail  de  menuiserie,  il 
chantait,  doucement,  toujours  la  même  chanson.  Et 
cette  chanson  mélancolique  semblait  rendre  l'atelier 
encore  plus  terne,  et  la  lumière  froide  du  crépuscule 
plus  désespérée.  Enfin  l'obscurité  se  faisait,  complète. 
Un  silence  de  mort  régnait  dans  la  maison.  Et,  derrière 
les  fenêtres,  le  vent  hurlait,  soulevant  des  tourbillons 
de  neige;  les  branches  nues  des  vieux  arbres  bruis- 
saient  :  on  aurait  dit  de  méchants  géants  se  querel- 
lant entre  eux.  Au  hurlement  du  vent  s'en  joignait 
un  autre,  encore  plus  pitoyable;  c'était  sans  doute  le 
hurlement  des  loups,  à  la  lisière  du  bois.  Francesco 
allumait  du  feu  dans  l'âtre,  et  Léonard  s'asseyait  tout 
près  de  la  flamme.  Melzi  jouait  assez  bien  du  luth,  et 
avait  une  voix  agréable.  Souvent  il  s'efforçait  de  dis- 
perser, par  la  musique,  les  pensées  noires  du  maître. 
Une  fois  il  lui  avait  chanté  la  vieille  chanson  com- 
posée par  Laurent  de  Médicis,  pour  accompagner  la 
marche  triomphale  de  Bacchus  et  d'Ariane,  la  chan- 
son d'amour  infiniment  joyeuse  et  triste  à  la  fois  : 

Quant'è  bella  giovinezza  ! 
Che  se  fugge  tuttavia  ! 
Ghi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  no  c*è  certezza. 
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Le  maître  écoutait,  la  tête  baissée;  il  se  rappelait  la 
nuit  d'été,  les  ombres,  noires  comme  le  charbon  la 
lumière  de  la  lune,  claire,  presque  blanche,  la  rue  dé- 
serte, les  sons  du  luth  devant  la  «  loggia  »  de  marbre, 
et  cette  même  chanson  d'amour.  Alors  ses  pensées 
allaient  à  monna  Lisa. 

Les  derniers  accords  tremblaient,  mouraient,  en 
se  mêlant  aux  bruits  sourds  de  l'ouragan.  Francesco, 
assis  aux  pieds  du  maître,  levait  les  yeux,  et  souvent 
il  voyait  des  larmes  couler  sur  les  joues  du  vieillard. 

Parfois,  tout  en  relisant  son  journal,  Léonard  y  écri- 
vait de  nouvelles  pensées  sur  ce  qui  l'intéressait  main- 
tenant plus  que  tout  autre  chose  :  la  mort. 

Une  fois,  il  avait  rêvé  qu'on  l'avait  enterre  vif;  et, 
par  un  effort  désespéré,  suffoquant,  il  s'appuyait  de 
sesmaius  au  couvercle  du  cercueil.  Le  jour  suivant  il 
rappela  à  Francesco  son  désir  de  ne  pas  être  enseveli 
avant  que  les  premiers  symptômes  de  la  décomposi- 
tion se  fussent  déclarés. 

Par  les  longues  nuits  d'hiver,  il  évoquait  ses  années 
d'enfance  dans  le  village  de  Vinci;  souvent  il  se  rap- 
pelait ses  découvertes,  ses  inventions,  les  machines 
avec  lesquelles  il  voulait  donner  à  l'homme  la  toute- 
puissance  sur  la  nature. 

Parfois,  la  nuit,  Francesco  lui  lisait  l'Evangile,  et  il 
aimait  à  l'écouter. 


XI 

Le  matin,  en  se  levant,  il  regardait,  à  travers  les 
vitres  gelées,  les  amas  de  neige,  le  ciel  gris,  les  arbres 
couverts  de  givre  ;  et  il  lui  semblait  que  1  hiver  ne 

nuirait  jamais. 

Mais,  au  commencement  de  février,  le  temps  devint 
plus  doux.  Du  côté  exposé  au  soleil,  les  glaçons  sus- 
pendus aux  toits  des  maisons  tombaient  en  gouttes 
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d'eau  claire;  les  moineaux  gazouillaient,  la  neige  fon- 
dante faisait  un  cercle  sombre  au  pied  des  arbres,  et, 
à  travers  les  nuages,  se  montrait  un  ciel  pâle  et  bleu. 
Le  matin,  quand  le  soleil  pénétrait  dans  l'atelier  en 
rayons  obliques.  Francesco  y  installait  le  fauteuil  du 
maître  ;  et  le  vieillard  restait  assis  des  heures  entières, 
la  tête  baissée,  ses  mains  maigres  croisées  sur  ses 
genoux.  Dans  ces  mains  inertes,  comme  dans  les  yeux 
aux  paupières  à  demi  jointes,  il  y  avait  une  expres- 
sion de  lassitude  infinie. 

L'hirondelle  était  restée  tout  l'hiver  dans  l'atelier; 
Léonard  l'avait  apprivoisée,  elle  volait  et  tournoyait 
clans  la  chambre,  se  posait  sur  la  main  ou  sur  l'épaule 
du  vieillard,  lui  permettait  de  la  prendre  et  de  lui 
baiser  la  tête.  D'un  regard  attentif,  il  suivait  tous  ses 
mouvements,  et  de  nouveau  naissait  en  lui  l'idée  des 
ailes  humaines. 

Une  fois,  ouvrant  le  grand  bahut  qui  était  au  coin 
de  l'atelier,  il  fouilla  longtemps  dans  les  papiers  et 
les  cahiers  entassés  là,  avec  des  dessins  de  machines 
et  différentes  notices  pour  les  deux  cents  Livres  sur  la 
vie  et  la  nature  qu'il  avait  composés. 

Toute  sa  vie,  il  s'était  préparé  à  mettre  de  l'ordre 
dans  ce  chaos,  à  réunir  tous  ces  fragments  pour  en 
faire  un  seul  grand  ouvrage,  mais  il  avait  toujours 
remis  ce  travail  au  lendemain.  Il  savait  qu'un  tel  livre 
aurait  été  d'une  utilité  considérable  pour  l'humanité, 
dont  ses  découvertes  auraient  peut-être  changé  les 
destinées.  Mais  il  savait  aussi  que  ce  serait  un  labeur 
gigantesque,  qu'il  n'arriverait  pas  à  l'accomplir,  et 
que  tout  cela  périrait  aussi  inutilement  que  nombre  de 
choses  qui  périssent  dans  le  monde.  Il  retrouva  un 
petit  cahier  jauni  par  le  temps,  intitulé  Les  Oiseaux, 
et  se  mit  à  le  lire.  Pendant  ces  dernières  années,  il 
n'avait  plus  travaillé  au  plan  d'une  machine  à  voler, 
mais  il  y  avait  pensé  sans  cesse.  Il  résolut  mainte- 
nant de  tenter  un  suprême  effort,  d'essayer  une  der- 
nière fois.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  la  même  obsti- 
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nation,  avec  la  même  hâte  fiévreuse  que  pour  son 
tableau  de  Saint  Jean,  sans  penser  à  la  mort,  triom- 
phant de  la  faiblesse  et  de  la  maladie,  oubliant  la 
nourriture  et  le  sommeil.  Il  passa  des  heures  et  des 
nuits  entières  à  faire  des  dessins  et  des  calculs. 

Une  semaine  s'écoula.  Francesco  restait  près  de  lui, 
ne  dormait  pas  la  nuit,  surveillant  avec  crainte  et  tris- 
tesse le  visage  du  maître,  altéré  par  les  efforts  déses- 
pérés d'une  volonté  furieuse,  et  par  le  désir  passionné 
d'arriver  au  but.  Une  fois,  après  trois  nuits  de  veille, 
une  fatigue  mortelle  s'empara  de  l'élève.  Il  s'endormit 
dans  sa  chaise  près  du  foyer  éteint. 

L'aube  grise  pointait;  l'hirondelle  s'éveillait  en 
gazouillant.  Léonard,  la  plume  à  la  main,  était  penché 
sur  une  petite  table  de  travail,  où  se  trouvaient  des 
papiers  couverts  de  chiffres. 

Soudain  sa  tête  s'inclina,  la  plume  tomba  de  sa 
main,  un  cri  à  peine  distinct  mourut  sur  ses  lèvres; 
s'appuyant  de  tout  son  poids  contre  la  table,  il  la  ren- 
versa, et  glissa,  étendu,  sur  le  plancher.  Francesco 
bondit,  et  appela  le  domestique.  Ou  releva  le  maître, 
qui  fut  transporté  sur  son  lit. 

C'était  une  seconde  attaque  de  paralysie. 

Le  malade  resta  quelques  jours  sans  connaissance, 
poursuivant,  dans  le  délire,  ses  calculs  mathéma- 
tiques. A  peine  fut-il  revenu  à  lui  qu'il  demanda  les 
dessins  de  la  machine  à  voler.  Eu  vain  Francesco  le 
suppliait  de  laisser  cela  jusqu'à  son  rétablissement  : 
il  ne  voulait  rien  entendre.  Il  prit  le  cahier  et  le 
cacha  sous  son  oreiller. 

Sa  santé  s'améliorait,  mais  bien  lentement.  Il  fut 
forcé  de  garder  longtemps  le  lit.  Francesco,  qui  res- 
tait maintenant  toute  la  nuit  auprès  de  lui,  somno- 
lait, brisé  par  la  fatigue.  Une  nuit,  en  s'éveillant,  — 
il  avait  dormi  une  heure  environ,  —  il  constata  avec 
terreur  que  Léonard  n'était  plus  dans  son  lit.  Le  cœur 
glacé  d'effroi,  il  descendit,  et,  par  la  porte  entr'ouverte 
de  l'atelier,  vit  le  maître  assis  à  sa  table  de  travail,  la 
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tête  entre  les  mains.  Subitement  Léonard  saisit  la 
plume  et  se  mit  à  biffer  les  pages  remplies  de  chiffres, 
puis,  s'étant  retourné,  il  aperçut  l'élève,  et  se  leva  en 
chancelant. 

Francesco  se  jeta  en  avant  pour  le  soutenir. 

—  Je  t'avais  dit,  Francesco,  que  j'en  finirais  bientôt 
avec  toutes  ces  choses,  prouonça  le  maître  avec  un 
sourire  doux  et  singulier.  Eh  bien  !  c'est  fini  mainte- 
nant !  Ne  crains  rien  !  Je  ne  recommencerai  plus.  J'en 
ai  assez.  Je  suis  devenu  vieux  et  stupide.  Je  ne  sais 
rien.  Ce  que  je  savais,  je  l'ai  oublié.  Et  je  n'ai  plus  la 
force  nécessaire  pour  m'occuper  de  cette  machine  à 
voler.  Au  diable  tout  cela,  au  diable!  conclut-il  avec 
rage. 

Et,  saisissant  les  pages  et  les  cahiers,  il  les  froissait 
et  les  déchirait.  A  partir  de  cette  nuit,  son  état  s'ag- 
grava rapidement.  L'élève  sentait  que  Léonard  ne  se 
lèverait  plus.  Parfois,  des  jours  entiers,  il  restait 
plongé  dans  une  torpeur  pareille  à  un  évanouissement. 

Francesco  était  pieux.  Il  croyait  avec  simplicité  à 
tout  ce  qu'enseigne  l'Église.  Sur  ce  point  Léonard 
n'avait  eu  aucune  influence  sur  lui.  Francesco  savait 
que  le  maître  ne  remplissait  pas  ses  devoirs  religieux, 
mais  il  devinait  que,  malgré  tout,  le  vieillard  n'était 
pas  un  athée.  Et  cela  lui  suffisait,  lui  procurait  quelque 
consolation. 

Mais,  maintenant,  la  pensée  que  Léonard  pourrait 
mourir  dans  l'impénitence  effrayait  Francesco.  Il 
aurait  donné  son  âme  pour  sauver  son  maître.  Cepen- 
dant il  n'avait  pas  osé  lui  en  parler. 

Un  soir,  assis  près  du  chevet  du  malade,  il  le  regar- 
dait,, toujours  hanté  par  cette  pensée  terrifiante  :  la 
mort  dans  l'impénitence. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  Léonard. 

—  Frère  Guglielmo  est  venu  ce  matin,  répondit 
Francesco,  un  peu  confus.  Il  aurait  voulu  vous  voir. 
Mais  je  lui  ai  dit  que  c'était  défendu. 

Le  maître  regarda  dans  les  yeux  de  son  élève,  et  y 
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vit  comme  une  supplication  mêlée  de  crainte  et  d'es- 
pérance. 

—  Ce  n'est  pas  à  cela  que  tu  penses,  Francesco  ! 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  dire  la  vérité? 

L'élève  se  taisait,  les  yeux  baissés. 

Alors  Léonard  comprit  tout.  Il  se  détourna,  les 
sourcils  froncés.  Toujours  il  avait  désiré  mourir 
comme  il  avait  vécu,  dans  la  liberté  et  la  vérité.  Mais 
il  avait  pitié  de  Francesco.  Fallait-il,  aujourd'hui  que 
les  derniers  moments  étaient  là,  troubler  cette  hum- 
ble foi,  chagriner  le  cœur  tendre  de  ce  jeune  homme, 
qui  l'aimait  d'un  amour  si  profond  et  si  sincère? 

Il  regarda  son  élève,  lui  caressa  la  main  de  sa  main 
amaigrie,  et  lui  dit,  avec  un  sourire  très  doux  : 

—  Mon  fils,  envoie  quelqu'un  chez  frère  Guglielmo, 
et  demande-lui  de  venir  demain  !  Je  veux  me  con- 
fesser et  communier.  Prie  aussi  le  notaire  de  venir! 

Francesco  ne  répondit  rien,  mais  il  baisa  la  main 
de  Léonard  avec  une  gratitude  profonde. 


XII 


Le  matin  suivant,  23  avril,  c'était  le  samedi  saint. 
Lorsque  le  notaire,  maître  Guillaume,  arriva,  Léo- 
nard lui  dicta  ses  dernières  volontés  :  il  laissait,  en 
signe  de  réconciliation  complète,  quatre  cents  florins 
à  ses  frères,  avec  lesquels  il  était  en  procès;  à  son 
élève  Francesco  Melzi  il  donnait  ses  livres,  ses  appa- 
reils scientifiques,  ses  manuscrits,  et  le  reste  des 
appointements  qu'il  avait  à  recevoir  du  fisc  royal;  à 
son  domestique  Baptiste,  les  meubles  du  château  de 
Cloux  et  la  moitié  d'une  vigne  qu'il  possédait  à  Milan; 
il  léguait  l'autre  moitié  à  son  élève  Andréa  Salaino,  et 
enfin  une  robe  de  bonne  étoffe  noire,  avec  uoe  coiffe  de 
fourrure  et  deux  ducats  en  argent,  à  sa  vieille  ser- 
vante Mathurine. 

Quant  à  la  cérémonie  des  funérailles  et  à  tout  ce  qui 
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concernait  la  succession,  il  en  confiait  le  soin  à  Fran- 
cesco, qu'il  désignait  comme  son  exécuteur  testamen- 
taire. 

Francesco  et  maître  Guillaume  résolurent  d'orga- 
niser des  funérailles  telles  que  chacun  fût  bien  per- 
suadé que  Léonard,  contrairement  aux  bruits  qui 
couraient,  était  mort  en  vrai  fils  de  l'Église  catholique. 

Léonard  approuva  tout,  et,  pour  montrer  à  son  élève 
qu'il  s'intéressait  vivement  à  ses  projets  de  belles  funé- 
railles, il  fit  un  legs  de  dix  livres  pour  des  cierges  des- 
tinés aux  messes  qui  seraient  célébrées  pour  le  repos 
de  son  âme,  avec,  eu  outre,  soixante-dix  sous  à  distri- 
buer aux  pauvres. 

Puis  frère  Guglielmo  entra  dans  la  chambre  du 
malade  avec  les  saintes  espèces,  et  tout  le  monde 
s'éloigna. 

Quand  il  quitta  Léonard,  le  moine  tranquillisa 
Francesco  en  lui  disant  que  son  maître  avait  accompli 
avec  humilité  tous  les  rites  exigés  par  l'Église,  et  qu'il 
se  montrait  soumis  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Quoi  que  les  gens  puissent  dire  de  lui,  conclut-il, 
il  se  justifiera  selon  la  parole  du  Seigneur  :  «  Heureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu  !  » 

Dans  la  nuit,  le  malade  souffrit  d'étouffement.  Fran- 
cesco craignait  qu'il  ne  mourût  dans  ses  bras.  Mais 
le  matin  suivant,  —  c'était  le  dimanche  de  Pâques,  — 
il  se  sentit  mieux.  Cependant,  les  suffocations  n'ayant 
pas  cessé  tout  à  fait,  l'élève  ouvrit  la  fenêtre.  Dans  le 
ciel  bleu  volaient  des  pigeons  blancs,  et  le  frémisse- 
ment tremblant  de  leurs  ailes  se  mêlait  au  son  des 
cloches  de  Pâques.  Mais  le  moribond  ne  pouvait  plus 
rien  voir,  ni  rien  entendre. 

Il  lui  semblait  qu'un  poids  immense,  semblable  à 
un  bloc  de  pierre,  l'écrasait  en  tombant  sur  lui.  Il 
voulait  se  soulever  pour  se  délivrer  de  ce  poids,  mais 
il  lui  était  impossible  de  faire  un  mouvement.  Tout  à 
coup,  par  un  effort  désespéré,  il  se  débarrassait  de 
tout   obstacle   et  s'envolait,  emporté   par  des  ailes 
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gigantesques  ;  mais,  de  nouveau,  des  poids  énormes 
retombaient  sur  lui  ;  la  lutte  recommençait,  et  finale- 
ment vainqueur,  il  s'envolait  bien  loin. 

Il  vécut  ainsi  quelques  jours,  sans  reprendre  tout  à 
fait  connaissance,  inanimé,  presque  mort.  Enfin,  le 
matin  du  2  mai,  Francesco  et  frère  Guglielmo  s'aper- 
çurent que  sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus 
faible.  Le  moine  lut  la  prière  des  agonisants. 

Une  heure  après,  l'élève,  mettant  sa  main  sur  le 
cœur  de  Léonard,  constata  qu'il  avait  cessé  de  battre. 
Alors  il  ferma  les  yeux  du  maître. 

Pendant  que  Francesco  et  les  vieux  serviteurs 
lavaient  le  corps,  on  ouvrit  toutes  grandes  les  portes 
et  les  fenêtres. 

L'hirondelle  apprivoisée,  qui  était  restée  en  bas, 
dans  l'atelier,  et  à  laquelle  on  avait  oublié  de  penser 
depuis  quelques  jours,  se  sentit  libre  et  vola  par  les 
escaliers  jusqu'à  la  chambre  du  mort. 

Tournoyant  au-dessus  de  lui,  parmi  les  cierges 
funèbres  qui  brillaient  d'une  flamme  trouble,  dans  la 
clarté  du  soleil  matinal,  elle  se  posa,  selon  sa  cou- 
tume, sur  les  mains  jointes  de  Léonard.  Puis,  sou- 
dain, elle  secoua  les  ailes,  s'éleva  bien  haut,  et,  parla 
fenêtre  ouverte,  s'envola  dans  le  ciel  avec  un  cri 
joyeux.  Francesco  se  dit  que,  pour  la  dernière  fois, 
le  maître  venait  d'accomplir  ce  qu'il  avait  toujours 
aimé  faire  :  donner  la  liberté  à  une  créature  ailée. 

Conformément  au  désir  du  défunt,  le  corps  resta 
trois  jours  dans  la  chambre. 

Les  funérailles  se  firent  comme  il  était  convenu  : 
les  moines,  les  vicaires,  les  chapelains,  accompa- 
gnèrent le  cercueil,  avec  soixante  mendiants  portant 
chacun  un  cierge  ;  de  nombreuses  messes  furent  célé- 
brées dans  les  quatre  églises  d'Amboise,  et  soixante-dix 
sous  distribués  aux  pauvres.  A  ces  indices,  les  hommes 
religieux  purent  conclure  qu'on  venait  de  conduire  à 
son  dernier  repos  un  fils  soumis  de  la  sainte  Église 
catholique. 

31 
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Il  fat  enterré  dans  l'église  Saint-Florentin  ;  mais 
la  tombe,  bientôt  oubliée,  se  confondit  avec  le  sol 
qui  l'entourait  et  le  souvenir  même  en  disparut  à 
Amboise.  L'endroit  où  l'on  avait  enseveli  Léonard  est 
demeuré  inconnu  à  la  postérité. 

Envoyant  aux  frères  de  l'artiste  la  nouvelle  de  sa 
mort,  Francesco  écrivait  : 

«  Je  ne  sais  pas  exprimer  la  douleur  que  je  resseus 
de  la  mort  de  celui  qui  était  pour  moi  plus  qu'un  père. 
Mais,  tant  que  je  vivrai,  je  le  pleurerai,  parce  qu'il 
m'aimait  d'un  grand  et  tendre  amour.  Du  reste,  je 
pense  que  chacun  doit  pleurer  la  perte  d'un  tel 
homme  ;  la  nature  ne  peut  en  créer  un  second.  Et 
maintenant,  Dieu  Tout-Puissant,  donne-lui  la  paix 
éternelle  !  » 


XIII 

Le  jour  de  la  mort  de  Léonard,  François  Ier  chas- 
sait daus  la  forêt  de  Saint-Germain.  En  apprenant  la 
fin  de  l'artiste,  il  ordonna  de  poser  les  scellés  sur  l'ate- 
lier jusqu'à  son  arrivée  à  Amboise,  car  il  désirait  se 
choisir  les  meilleurs  tableaux. 

François  Ier  avait,  du  reste,  à  cette  époque,  des  sou- 
cis plus  importants  pour  lui  que  ceux-là.  Cinq  mois 
auparavant,  le  12  janvier  1519,  l'empereur  Maximilien 
était  mort.  Trois  rois,  ceux  de  France,  d'Espagne  et 
d'Angleterre,  se  disputaient  la  couronne  du  Saint- 
Empire,  par  toutes  les  ruses  et  les  intrigues  possibles. 
François  Ier  rêvait  déjà  que,  réunissant  dans  ses 
mains  le  sceptre  des  rois  de  France  et  celui  des  empe- 
reurs romains,  il  fonderait  une  monarchie  sans  pré- 
cédent en  Europe.  Il  se  disposait  à  dépenser  trois 
millions  pour  corrompre  les  électeurs,  il  recherchait 
l'alliance  du  pape  et  lui  promettait  une  croisade 
contre  les  Turcs  pour  délivrer  le  Saint  Tombeau  ; 
il  jurait  que,  trois  mois  après  son  élection,  il  entre- 
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rait  vainqueur  à  Constantinople,  et  qu'il  dresserait  de 
nouveau  la  croix  sur  la  basilique  de  Sainte-Sophie. 

Léon  X,  selon  son  habitude,  rusait,  et  passait  d'un 
rival  à  l'autre  sans  dire  oui  ni  non. 

A  cette  époque,  l'un  des  deux  ambassadeurs  russes 
en  Italie,  Dmitri  Gérassimofï,  était  retourné  à  Mos- 
cou. L'autre,  Nikita  Karatcharofï,  était  resté  à  Rome. 
Mais  en  apprenant  l'élection  prochaine  d'un  empereur 
et  les  négociations  qui  se  poursuivaient  à  ce  sujet 
entre  François  Ier  et  le  pire  ennemi  du  souverain 
russe,  le  roi  Sigismond,  Nikita  se  rendit  en  France,  en 
même  temps  que  le  légat  du  pape,  afin  d'avoir  des 
informations  plus  détaillées  et  plus  exactes.  Comme  à 
l'époque  de  son  premier  voyage,,  il  emmena  avec  lui 
le  vieux  clerc  de  chancellerie,  Ilia  Copila,  l'inter- 
prète Biaise,  et  les  deux  jeunes  clercs,  Fédor  Roudo- 
metoff  et  Eutyche  Gagar. 

Eutyche,  selon  l'habitude  des  voyageurs  russes 
d'alors,  tenait  un  journal  de  voyage  où  il  notait  ce 
qu'il  voyait  et  entendait  de  plus  curieux.  C'est  ainsi 
qu'entre  autres  il  décrivait  Florence  : 

«  La  ville  appelée  Florence  est  grande  et  belle,  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  pareille.  Ses  églises  sont  magni- 
fiques ;  ses  palais  de  marbre  blanc,  hauts  et  superbes. 
Et  il  y  a  dans  cette  ville  un  grand  temple  de  marbre 
blanc  et  noir.  Contre  ce  temple  s'appuie  un  clocher, 
en  marbre  blanc  également.  Et  je  ne  puis  pas  le  com- 
prendre. Et  nous  sommes  montés  dans  ce  clocher  et 
avons  compté  les  marches  :  quatre  cent  cinquante.  Ce 
que  j'ai  pu  saisir  avec  mon  petit  esprit,  je  l'ai  décrit 
comme  je  l'ai  vu  ;  mais  je  ne  puis  raconter  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  compris,  »  disait  Eutyche  en  terminant 
son  récit. 

En  effet,  il  n'avait  pas  su  décrire  ce  qui  l'avait  le 
plus  frappé.  Au  milieu  des  bas-reliefs  hexaèdres  du 
Giotto,  qui  ornaient  l'étage  inférieur  du  gigantesque 
clocher,  le  Campanile  de  la  cathédrale  Santa  Maria 
del  Fiore,  et  qui  représentaient  les  degrés  successifs 
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du  développement  humain,  l'élevage  du  bétail,  l'agri- 
culture, le  dressage  des  chevaux,  l'invention  des  vais- 
seaux et  du  métier  à  tisser,  l'exploitation  des  métaux, 
le  dessin,  la  musique,  l'astronomie,  il  avait  remarqué 
l'habile  mécanicien  Dédale,  qui  essayait  les  énormes 
ailes  de  cire  qu'il  avait  inventées  :  le  corps  couvert 
de  plumes  d'oiseaux,  les  ailes  attachées  au  tronc  par 
des  courroies,  il  saisissait  des  deux  mains  les  poignées 
intérieures  et,  mettant  ainsi  les  ailes  en  mouvement, 
essayait  de  s'envoler. 

C'était  le  même  bas-relief  qui  avait  jadis  inspiré  au 
petit  Léonard,  arrivant  à  Florence  de  son  village 
natal,  la  première  idée  de  la  machine  à  voler,  du 
Grand  Oiseau. 

L'image  énigmatique  de  l'Homme  ailé  frappa  d'au- 
tant plus  Eutyche  qu'il  travaillait  alors  à  une  icône 
du  Précurseur  ailé.  Avec  une  émotion  vague  et  pro- 
phétique, il  sentait  une  opposition  entre  les  ailes 
matérielles  du  mécanicien  Dédale,  construites  peut- 
être  au  moyen  de  quelque  fraude  satanique,  et  les 
ailes  spirituelles  de  l'ange  incarné,  Jean  le  Précur- 
seur. 


François  Ie1  quitta  Saint-Germain  pour  les  chasses  de 
Fontainebleau,  puis  pour  Amboise.  C'est  là  que  le 
rejoignit  dans  les  premiers  jours  de  juin  1519,  l'en- 
voyé russe  Nikita  Karatcharoff.  Il  se  logea  au  même 
endroit  que  la  première  fois,  dans  la  maison  du 
notaire  royal,  maître  Guillaume  Borreau,  donnant 
sur  la  rue  principale,  près  de  la  tour  de  l'Horloge. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  le  roi  visita  l'atelier  de  Léonard. 
Le  soir  du  même  jour,  la  princesse  Marguerite,  accom- 
pagnée du  prince  électeur  de  Brandebourg  et  d'autres 
gentilshommes  étrangers,  entre  autres  de  Nikita  Karat- 
charoff, se  rendit  au  château  de  Cloux. 

Fédor  conseilla  à  son  oncle  Ilia  et  à  Eutyche  Gagar 
de  venir  aussi  dans  la  maison  de  Léonard,  assurant 
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qu'ils  pourraient  voir  beaucoup  de  choses  curieuses 
chez  ce  célèbre  artiste. 

Ilia  Copila,  Eutyche  et  l'interprète  Biaise  le  suivi- 
rent au  château  de  Cloux. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  Marguerite  de  Valois  et  les 
autres  invités,  ayant  déjà  tout  examiné,  se  disposaient 
à  partir.  Malgré  cela,  Francesco  Melzi  accueillit  les 
nouveaux  venus  avec  la  même  affabilité  qu'il  dé- 
ployait pour  tous  les  visiteurs  étrangers  qui  désiraient 
visiter  la  maison  du  maître,  sans  s'inquiéter  de  leur 
rang  ni  de  leur  qualité  ;  il  les  conduisit  à  l'atelier,  et 
se  mit  en  devoir  de  leur  montrer  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait. 

Avec  un  étonnement  craintif,  ils  regardaient  les 
machines  inconnues,  les  sphères  astronomiques,  les 
globes  terrestres,  les  cadrans,  un  énorme  œil  humain 
en  cristal  servant  à  l'étude  des  lois  de  la  lumière,  des 
instruments  de  musique  qui  démontraient  les  lois  du 
son,  des  dessins  anatomiques  et  des  esquisses  de  ter- 
ribles machines  de  guerre.  Tout  cela  ravissait  Fédor 
et  lui  semblait  être  de  la  «  sagesse  d'astrologue  et  de 
l'alchimie  supérieure  ».  Mais  Ilia  Copila  fronçait  par- 
fois les  sourcils,  se  détournait,  et  se  signait  pieuse- 
ment. Eutyche  avait  été  particulièrement  frappé  par 
un  vieux  squelette  d'aile,  brisé,  et  semblable  à  l'aile 
d'une  gigantesque  hirondelle.  Lorsque  Francesco 
Melzi  lui  eut  appris  tant  bien  que  mal,  par  l'intermé- 
diaire de  Biaise,  que  c'était  une  partie  de  la  machine 
à  voler  à  laquelle  le  maître  avait  travaillé  toute  sa  vie, 
Eutyche  se  rappela  Dédale,  l'homme  ailé  du  clocher 
de  marbre  de  Florence,  et  des  pensées  étranges  et 
pénibles  s'éveillèrent  en  lui  avec  une  force  nouvelle. 
En  regardant  les  tableaux,  il  s'arrêta,  en  proie  à  la 
perplexité,  devant  Jean  le  Précurseur;  il  le  prit 
d'abord  pour  une  femme,  et  ne  crut  pas  aux  paroles 
de  Biaise,  assurant,  d'après  le  dire  de  Francesco 
Melzi,  que  c'était  là  saint  Jean-Baptiste;  mais,  en 
regardant  plus  attentivement,  il  vit  la  houlette  sur- 
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montée  de  la  croix,  semblable  à  celle  que  peignaient 
les  peintres  d'images  russes  sur  l'icône  de  Jean,  et  il 
remarqua  aussi  le  vêtement  de  poil  de  chameau.  Il  se 
troubla.  Mais,  malgré  toute  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  cet  Aptère  et  l'Ailé,  auquel  Eutyche  était  accou- 
tumé, plus  il  le  regardait  et  plus  il  était  ravi  de  la 
beauté  étrange  qui  rayonnait  de  l'adolescent  semblable 
à  une  femme,  et  du  sourire  plein  de  mystère  avec 
lequel  il  désignait  la  croix  du  Golgotha. 

Il  restait  devant  le  tableau,  dans  une  sorte  d'enchan- 
tement, comme  ensorcelé,  sans  avoir  conscience  de 
rien,  sans  penser  à  rien,  sentant  seulement  son  cœur 
battre  de  plus  en  plus  vite  sous  le  coup  d'une  émotion 
inexprimable. 

Ilia  Copila  n'y  tenait  plus.  Il  cracha  à  terre  avec 
fureur  et  s'écria  : 

—  Impureté  diabolique!  Grossièreté  honteuse  !  Com- 
ment! ce  débauché  ou  cette  fornicatrice  nue,  qui  n'a 
ni  barbe  ni  moustache,  c'est  le  Précurseur  ?  Si  c'est  le 
Précurseur,  il  ne  vient  pas  du  Christ,  mais  plutôt  de 
l'Antéchrist.  Allons,  Eutyche,  partons  vite,  afin  de  ne 
pas  souiller  nos  yeux  :  nous  autres,  orthodoxes,  nous 
ne  devrions  même  pas  regarder  leurs  icônes  sata- 
niques  !  Qu'elles  soient  maudites  ! 

Et,  prenant  Eutyche  par  le  bras,  il  l'entraîna, 
presque  de  force,  loin  du  tableau.  Longtemps  encore 
après  être  sorti  de  la  maison  de  Léonard,  il  n'arrivait 
pas  à  se  calmer,  continuant  ses  imprécations  contre 
les  sophismes  et  l'impiété  des  peintres  latins. 

Eutyche  l'entendait  bien,  mais  il  n'écoutait  pas;  il 
était  plongé  dans  ses  propres  pensées.  Il  songeait  à 
autre  chose  :  à  l'image  satanique.  Il  aurait  voulu  l'ou- 
blier, mais  il  ne  le  pouvait  pas  ;  Limage  mystérieuse 
de  l'Aptère,  semblable  à  une  femme,  restait  devant  lui, 
l'effrayant  et  le  charmant  à  la  fois,  et  le  poursuivait 
comme  une  obsession. 
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XIV 

Lorsque  Karatcharofï  était  venu  à  Araboise  pour  la 
seconde  fois,  l'affluence  des  étrangers  était  moindre 
qu'à  l'époque  de  son  premier  voyage  ;  aussi  le  notaire 
avait-il  pu  donner  à  l'ambassade  russe  un  local  plus 
vaste  et  plus  commode,  dans  la  partie  inférieure  de  sa 
maison.  Mais  Eutyche,  préférant  la  solitude,  s'était 
installé  dans  la  chambre  où  il  avait  vécu  deux  ans 
auparavant,  sous  le  toit  de  la  maison,  à  côté  du 
pigeonnier  ;  et,  comme  alors,  il  s'était  arrangé  un 
minuscule  atelier  dans  l'embrasure  de  la  lucarne. 

En  sortant  du  château  de  Cloux,  il  rentra  chez  lui,  et, 
désireux  d'éloigner  la  tentation,  se  mit  à  travailler  à 
une  icône  presque  terminée  déjà  :  à  ce  Jean  le  Précur- 
seur, avec  deux  têtes  et  deux  ailes  gigantesques,  qui, 
en  plein  ciel  bleu,  se  tenait  debout  sur  une  montagne 
de  sable  jaune. 

Eutyche  avait  encore  à  terminer  la  dorure  de  la  face 
intérieure  des  ailes.  Il  commença  ce  travail  avec  assi- 
duité. 

Mais  cette  occupation  ne  lui  apporta  pas  1  oubli 
habituel  ;  les  ailes  du  Précurseur  lui  rappelaient  tan- 
tôt celles  du  mécanicien  Dédale,  tantôt  l'aile  de  la 
machine  à  voler  de  Léonard.  Et  la  tête  de  l'Aptère,  de 
ce  mystérieux  adolescent,  se  dressait  devant  lui,  et 
effaçant  le  visage  de  l'ailé,  le  séduisait  et  l'effrayait 
tour  à  tour,  le  poursuivait  comme  une  obsession. 
Le  cœur  d'Eutyche  demeurait  troublé  et  oppressé. 
Le  pinceau  lui  tomba  des  mains,  il  sentit  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  travailler.  Il  sortit  de  la  maison  et  rôda 
longtemps,  d'abord  dans  les  rues  de  la  ville,  puis  sur 
la  rive  déserte  de  la  Loire.  Le  soleil  s'était  couché.  Le 
ciel  vert  pâle  et  l'étoile  du  berger  se  reflétaient  dans 
la  rivière,  unie  comme  un  miroir.  Et  de  l'horizon  mon- 
tait un  nuage.  Des  éclairs    de    chaleur  y  vibraient 
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comme  des  ailes  de  feu  géantes  s'agitant  convulsive- 
ment. L'air  était  calme  et  lourd.  Et,  dans  ce  silence, 
le  cœur  d'Eutyche  se  serra  plus  encore,  plein  d'in- 
quiétude et  de  souffrance. 

Il  rentra  de  nouveau,  alluma  la  petite  lampe  devant 
l'icône  de  la  Vierge  d'Ouglitch,  et  pria  longtemps  ; 
puis  il  étendit  une  pièce  de  feutre  sur  l'étroite  caisse 
de  bois  qui  lui  servait  de  lit,  se  déshabilla  et  se  cou- 
cha. Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  s'efforça  de  s'endormir. 

Les  heures  succédaient  aux  heures.  Tantôt  il  avait 
trop  chaud,  tantôt  il  grelottait  de  froid.  Dans  l'obscu- 
rité traversée  par  la  lueur  des  éclairs,  il  restait  étendu, 
les  yeux  ouverts,  écoutant  le  silence  dans  lequel  il  lui 
semblait  entendre  d'étranges  murmures,  des  chucho- 
tements, des  frôlements.  Des  pensées  sans  suite, 
comme  dans  le  délire,  traversaient  son  esprit  ;  des 
légendes  merveilleuses  revenaient  à  sa  mémoire  :  il 
voyait  la  terrible  bête  Indrika,  qui  «  marche  sous  la 
terre,  comme  le  soleil  dans  le  ciel  »,  et  le  monstrueux 
oiseau  Stratima,  lequel  vit  au  bout  de  l'Océan,  agite 
les  vagues  et  fait  nauf rager  les  vaisseaux  ;  puis  ce  frère 
du  roi  Salomon,  ce  centaure,  qui  règne  le  jour  sur  les 
hommes  et  qui,  la  nuit,  se  transformant  en  bête,  rôde 
sur  la  terre  ;  et  enfin  ces  êtres  qui  ne  meurent  jamais 
et  qui  cheminent  au-dessus  des  précipices  ;  ils  sont  si 
longs  et  si  maigres  qu'ils  s'envolent  au  souffle  du 
vent  comme  une  toile  d'araignée.  Et  il  lui  sembla 
qu'il  était  lui-même  comme  une  de  ces  toiles  d'arai- 
gnée, qu'il  planait  dans  un  tourbillon  éternel  au-des- 
sus des  abîmes.  Les  coqs  chantèrent  pour  la  seconde 
fois,  et  il  se  souvint  de  l'antique  légende  :  au  milieu 
de  la  nuit,  les  anges,  après  avoir  pris  le  soleil  sur  le 
trône  de  Dieu,  le  portent  à  l'orient  ;  les  chérubins 
agitent  leurs  ailes,  tandis  que  chaque  oiseau  frissonne 
de  joie,  et  que  le  coq,  levant  la  tête,  s'éveille  et  bat  des 
ailes,  prédisant  la  lumière  au  monde. 

Et  toujours,  toujours,  comme  dans  le  délire,  des 
pensées  sans  suite  s'étiraient,  se  rompaient  dans  son 
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esprit,  semblables  à  des  fils  qui  s'embrouillent.  Il 
retint  son  souffle  et  récita  une  prière,  mais  ce  fut  en 
vain  :  les  visions  devinrent  de  plus  en  plus  distinctes 
et  importunes. 

Tout  à  coup,  le  visage  du  Saint  Jean,  pareil  à  une 
femme,  sortit  de  l'ombre  et  se  dressa  devant  lui,  comme 
vivant,  plein  d'une  beauté  diabolique.  Avec  un  sourire 
tendre  et  ironique  il  regardait  Eutyche  dans  les  yeux; 
et  ce  regard  était  si  caressant  et  si  aigu,  que  le  jeune 
Russe  sentit  son  cœur  se  glacer  d'effroi,  et  une  froide 
sueur  lui  couvrit  le  front. 

Il  alluma  la  chandelle,  décidé  à  veiller  le  reste  de 
la  nuit,  prit  sur  un  rayon  un  vieux  livre  de  légendes 
russes,  et  se  mit  à  lire. 

Il  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  agité. 


XV 

Et  voici  ce  qu'il  rêva  :  uue  femme  au  visage  et  aux 
ailes  de  feu,  vêtue  d'une  chasuble  éblouissante,  était 
assise  sur  le  croissant  de  la  lune,  au  milieu  des  nuages. 
Au-dessus  d'elle  se  dressait  un  tabernacle  à  sept  piliers 
avec  cette  inscription  :  «  La  sagesse  se  construisant 
une  demeure  ».  Les  prophètes,  les  évêques,  les  vieil- 
lards, et  les  anges  qui  portent  les  hosties,  les  ar- 
changes, les  dominations  et  les  trônes,  les  règnes  et  les 
puissances,  l'entouraient  ;  et,  dans  la  foule  des  pro- 
phètes, au  pied  même  de  la  sagesse,  se  tenait  Jean  le 
Précurseur,  avec  des  mains  et  des  pieds  amaigris  et 
longs  comme  des  pattes  de  cigogne,  avec  des^  ailes 
immenses  et  blanches,  pareilles  à  celles  de  l'icône. 

Mais  la  tête  était  différente  :  à  ce  front  chauve,  a 
ces  rides  opiniâtres,  à  ces  sourcils  hérissés,  à  cette 
longue  barbe  et  à  ces  cheveux  gris,  Eutyche  reconnut 
un  visage  qui  s'était  gravé  dans  sa  mémoire,  celui 
d'un  vieillard  ressemblant  au  prophète  Elie,  du  vieil- 
lard qui  était  venu  dans  son  atelier,  deux  ans  aupa- 
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ravant,  le  visage  de  Léonard  de  Vinci,  l'inventeur  des 
ailes  humaines.  Au-dessous,  les  nuages  dans  lesquels 
planait  la  femme  flamboyaient  au  ciel  bleu,  éclairant 
les  coupoles  dorées  et  les  tours  des  temples;  plus  bas 
on  voyait  des  champs  noirs  qui  venaient  d'être  labou- 
rés, des  forêts  bleues,  de  claires  rivières,  et  un  lointain 
indéfini,  dans  lequel  Eutyche  reconnut  la  terre  russe. 

Soudain  la  voix  solennelle  des  cloches  retentit  ;  les 
élus  entonnèrent  un  chœur  triomphal  :  «  Alléluia  »; 
ceux  qui  avaient  six  ailes,  pénétrés  d'effroi,  s'en  cou- 
vrirent le  visage  et  se  mirent  à  chanter  aussi  :  «  Que 
toute  chair  humaine  se  taise  et  attende  dans  l'épou- 
vante et  dans  l'angoisse  î  »  Et  sept  archanges  agitèrent 
leurs  ailes,  tandis  que  sept  roulements  de  tonnerre  se 
faisaient  entendre.  Et,  au-dessus  de  la  femme  au  visage 
de  feu,  de  la  sainte  Sophie,  qui  est  la  sagesse  de  Dieu, 
le  ciel  s'ouvrit,  et  quelque  chose  de  blanc  y  apparut, 
quelque  chose  de  terrible,  semblable  à  un  soleil.  Et 
Eutyche  comprit  que  c'était  la  «  Capuce  Blanche  », 
dont  il  avait  lu  l'histoire  cette  même  nuit  dans  les 
antiques  légendes  russes.  C'était  cette  couronne  du 
Christ,  qui  prédisait  la  grandeur  terrestre  et  céleste 
de  la  Terre  russe. 

Le  parchemin  que  le  Précurseur  ailé  tenait  dans  ses 
mains  se  déroula  et  Eutyche  put  lire  ce  qu'il  conte- 
nait :  «  Voici,  j'enverrai  mon  messager,  et  il  préparera 
le  chemin  devant  moi,  et  soudain  entrera  dans  son 
temple  le  Seigneur  que  vous  cherchez  et  le  messager 
de  l'alliance  que  vous  désirez.  Voici,  il  vient!  » 

La  voix  du  tonnerre,  le  bruissement  des  ailes,  l'al- 
leluia  triomphal  et  le  son  des  cloches,  se  mêlaient  en 
un  chœur  unique  de  louanges  à  la  sainte  Sagesse. 

Et  les  champs  et  les  bois,  les  rivières  et  les  mon- 
tagnes, et  tout  l'infini  lointain  de  la  terre  russe  répon- 
daient à  ce  chant. 

Eutyche  s'éveilla.  L'heure  était  très  matinale,  l'aube 
grise  s'annonçait  à  peine. 
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Il  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre;  la  fraîcheur  parfumée 
des  feuilles  et  des  herbes  mouillées  de  pluie  arriva 
jusqu'à  lui;  il  y  avait  eu  de  l'orage,  la  nuit.  Le  soleil 
n'était  pas  encore  levé.  Mais,  à  l'extrémité  du  ciel,  par 
delà  les  bois  sombres  et  la  rivière,  à  l'endroit  ou 
l'astre  allait  surgir,  des  nuages  amoncelés  s'empour- 
praient d'or  rouge.  Les  rues  de  la  ville  dormaient 
dans  l'aurore  ;  seul,  le  fin  et  blanc  clocher  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Hubert  s'éclairait  d'une  lueur  vert  pale. 
Le  silence  était  parfait  et  plein  d'une  majestueuse 
attente.  Sur  les  bancs  de  sable  de  la  Loire  déserte,  on 
n'entendait  que  le  cri  des  cygnes  sauvages. 

Le  peintre  d'icônes  s'assit  sous  la  lucarne,  à  la  petite 
table,  devant  la  planche  inclinée  sur  laquelle  il  dessi- 
nait, et  qui  portait  un  encrier  de  corne  fixé  à  1  un  des 
côtés;  il  tailla  une  plume  d'oie  et  ouvrit  un  grand 
cahier.  C'était  un  travail  de  longue  haleine,  un  nou- 
veau Manuel  de  l'imagier  qu'il  préparait. 

«  Quel  a  été  le  commencement  de  l'icône?  Elle  ne 
vient  pas  de  l'homme,  mais  de  Dieu  le  Père  lui-même, 
qui  engendra  le  Fils;  c'est  sa  Parole,  son  Image 
vivante  »;  tels  étaient  les  derniers  mots  écrits,  la 
veille,  par  Eutyche.  Il  mouilla  sa  plume  et  a]outa  : 
«  Moi,  pécheur,  ayant  reçu  du  Seigneur  le  privilège 
du  talent,  je  n'ai  pas  voulu  l'enfouir  dans  la  terre,  ]  ai 
désiré  travailler  pour  l'utilité  de  tous.  Vous,  mes 
frères,  pour  lesquels  j'ai  fait  ces  travaux,  je  vous  sup- 
plie d'adresser  au  Seigneur  une  ardente  prière,  afin 
que  moi,  qui  ai  dessiné  son  image  et  celles  de  ses  ser- 
viteurs, les  saints,  je  puisse  voir  sa  face  divine  elle- 
même  et  celle  de  tous  les  élus  dans  le  royaume  des 
cieux,  où  sa  gloire  et  sa  grandeur  sont  exaltées  par 
tous  les  esprits,  dès  maintenant  et  à  jamais,  au  siècle 
des  siècles!  Amen.  » 

Pendant  qu'il  écrivait,  le  disque  du  soleil,  rouge 
comme  un  charbon  incandescent,  se  montra  sur  le 
bois  sombre.  Sous  l'avant-toit,  les  pigeons,  avec  un 
frémissement  d'ailes,  prenaient  leur  essor. 


: 
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Un  rayon  pénétra  par  la  fenêtre,  et  tomba  sur  l'établ 
d'Eutyche,  où  se  trouvait  l'icône  de  Jean  le  Précur 
seur,  illuminant  les  ailes,  dont  la  face  intérieure  était 
d'or  rouge  comme  une  flamme,  et  l'extérieur  blanc 
comme  de  la  neige.  Largement  ouvertes  dans  l'azur 
du  ciel,  au-dessus  de  la  terre  jaune  et  de  l'Océan  noir, 
elles  étaient  semblables  aux  ailes  d'un  cygne  géant; 
elles  brillèrent  et  scintillèrent  dans  la  pourpre  du 
soleil,  comme  si  elles  eussent  été  soudain  animées 
dune  vie  surnaturelle. 

Eutyche  se  rappela  alors  son  rêve  ;  il  prit  un  pin- 
ceau, et,  le  trempaut  dans  un  liquide  vermeil,  écrivit 
sur  le  rouleau  blanc  du  Précurseur  ailé  : 

«  Voici,  j'enverrai  mon  messager,  il  préparera  le 
chemin  devant  moi.  et  soudain  entrera  clans  son 
temple  le  Seigneur  que  vous  cherchez  et  le  messager 
de  l'alliance  que  vous  désirez.  Voici,  il  vient  !  » 


FIN 
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